Tôi là một gã lái xe bus, hơn 30 tuổi rồi, tính ra cũng thuộc dạng trẻ tuổi ở trong đội tài xế. Có lẽ không ít người cảm thấy thanh niên mà đi lái xe bus thì chả có triển vọng gì. Với tôi thì chả sao, mình tự lực cánh sinh, không ăn trộm cũng chẳng ăn cướp. Ờ ngoại trừ việc tôi chưa có bạn gái ra thì những chuyện khác đều ok hết. Đúng 5 giờ sáng mỗi ngày tôi lái xe từ bến xuất phát, 7 giờ là vòng về lại bến. Buổi chiều chạy thêm một chuyến, nói chung khoảng 4 giờ rưỡi chiều là tan làm.

Ừ thì một người ăn no là cả nhà không đói, từ sáng đến tối chỉ bận tự sướng, cuộc sống trôi qua cứ gọi là sướng phây phây. Lão Ngô là đội trưởng đội xe, ổng là người Hồ Bắc. Thường ngày chuyện lớn chuyện nhỏ gì trong đội cũng phải nói trước với ổng một tiếng. Bởi mới có câu "Trên trời có chim chín đầu, dưới đất có thằng Hồ Bắc". Ổng là loại người cực kì giảo hoạt, là con chim chín đầu không thấy lợi thì còn khuya mới dậy sớm.