Cô gái đó thực sự rất xinh đẹp, khoác tay anh đứng ở đầu phố, hai người thì thầm thân mật như đôi thiên nga gắn bó keo sơn. Gương mặt anh toát lên vẻ thoải mái nhẹ nhàng, đôi mắt đen có một vẻ dịu dàng không thể nhìn lầm được. Cô biết, đó từng là ánh mắt anh từng nhìn cô, bây giờ lại nhìn người con gái khác. Từ chàng thiếu niên tuấn tú đến người đàn ông chín chắn, Mặc Tô từng ngỡ cô thực sự có thể ở cạnh anh rất lâu, rất lâu, lâu đến mức cả hai đều tóc trắng phơ phơ, nắm tay nhau già đi. Thời gian bảy năm mong manh như hạt cát, những sự vật vốn diệu kỳ đều chảy trôi theo nó, bị biến đổi hoàn toàn, cô mới biết, cả đời mà anh nói cũng chỉ là bảy năm mà thôi.

Vào năm 26 tuổi thì Mặc Tô đã yêu Hà Niệm Sâm cũng xem như không sớm cũng không muộn. Trong mắt mọi người thì anh là Hà thiếu gia nổi tiếng giàu có lại có vẻ ngoài điển trai, xuất thân trong gia đình quyền thế, cư xử lễ phép nho nhã. Anh là người đàn ông thế này, lúc bạn đứng ở cửa sổ ngắm phong cảnh sẽ ôm lấy bạn từ phía sau, ở trên giường sẽ hôn lên cổ bạn, nói những lời quyến rũ. Anh sẽ nói bạn là người phụ nữ của anh, nhưng lại không nói lời yêu, sẽ cho bạn một tấm thẻ vàng, nhưng lại không hứa hẹn bất cứ điều gì về tương lai.