Tôi tỉnh dậy trong một cái bồn tắm kiểu cũ xỉn màu, nằm trong một nhà tắm lạ lẫm lát gạch hồng. Một chồng giấy châm ngôn dùng làm giấy vệ sinh đặt cạnh bồn cầu, kem đánh răng màu xanh lá vón cục dính chặt vào bồn rửa, và những giọt nước bẩn trắng đục kẻ vạch trên mặt gương. Trời đã tối và trăng tròn vành vạnh ngoài khung cửa sổ. Thứ mấy rồi nhỉ? Tôi đang ở đâu đây? Nhà trọ sinh viên của đại học Arizona? Hay là nhà của ai? Tôi chỉ nhớ được tên mình là Sutton Mercer và tôi sống dưới chân đồi ở thành phố Tucson bang Arizona. Chẳng biết túi xách của tôi nằm ở đâu nữa, và tôi cũng không rõ mình đã đậu xe chỗ nào. Mà tôi lái xe gì vậy nhỉ? Ai đó đã làm gì tôi thì phải?

Emma xoay người bước ra khỏi nhà tắm, tôi bước theo sau như bị thứ gì đó lôi đi. Cô gái này là ai? Sao chúng tôi lại giống hệt nhau? Sao tôi lại bị tàng hình? Và tại sao tôi không cách nào nhớ ra bất kỳ chuyện gì? Mớ ký ức hỗn loạn buốt lên trong đầu tôi, mở ra những thứ xúc cảm tôi vẫn còn nhớ - cảnh hoàng hôn rực rỡ trên đồi Catalinas, mùi của cây chanh trong sân nhà vào buổi sáng, cảm giác khi mang đôi dép lê bằng len cừu vẫn còn đọng trên ngón chân.