Cuối tháng tám, trời nắng chang chang, hơi nóng ngưng tụ tại một chỗ, dinh dính nóng bức. Mãi cho đến lúc trước khai giảng vài ngày, mấy trận mưa to lộn đầu hắt xuống, nhiệt độ mới hạ xuống vài độ. Hai giờ rưỡi xế chiều. Lâm Ngữ Kinh đứng ở cửa trung tâm thương mại, nhìn nước mưa lộp bộp nện vào nền đá bằng phẳng trên mặt đất, bọt nước bắn lên, văng tung tóe thấm ướt giày của người đứng bên ngoài. Đợi mười phút, mưa rơi không giảm.

Lâm Ngữ Kinh một tay giơ túi mua sắm lục lấy điện thoại, xác nhận không có cuộc gọi tới và tin nhắn, đi đến góc cửa thủy tinh to lớn phía trước, khoác túi lên cánh tay, lại xòe tiếp hai ngón trỏ và ngón cái, tạo dáng rồi giơ camera, xoay tròn trước mặt chọn cảnh, nhắm một mắt lại. Cao ốc như rừng, cửa chính của trung tâm thương mại hướng ra mặt đường, cửa hàng bán lẻ với phong cách khác nhau mở ra ở mặt tiền cửa hàng, bảng hiệu Starbucks cực lớn ở con phố đối diện bị mưa to thấm vào, mỹ nhân ngư màu xanh lá như chìm vào đáy biển, toàn bộ hình ảnh đều hiện lên một cách ướt sũng, phồn hoa tối tăm mờ mịt. Hoàn cảnh vừa quen thuộc vừa lạ lẫm. Ba tháng trước, cô chứng kiến cuộc sống hôn nhân dây dưa nhiều năm cuối cùng cũng đi đến hồi kết của Lâm Chỉ cùng Mạnh Vĩ Quốc.