Khiđộng đất sắp đến, Đỗ Hiểu Tô đang ở trong thang máy với đồng nghiệp là Chu LinhNhã. Thang máy chấn động mạnh giống như một cái chuông, thậm chí còn nghe thấycả tiếng thang máy đập vào vách tạo ra những tiếng trầm trầm, ngay sau đó khôngchuyển động nữa, hình như bị mắc kẹt. Chu Linh Nhã sợ hãi hét lên, nắm chặt tayĐỗ Hiểu Tô: “Có chuyện gì vậy?”.
Đỗ HiểuTô cũng không biết, cho rằng thang máy có vấn đề, may mắn ít phút sau thang máylại hoạt động bình thường. Đến khi ra khỏi thang máy thì thấy mọi người đangvội vàng chạy về phía cầu thang.
“Cóđộng đất!Chạy mau!”
Họ vốnkhông kịp phản ứng thì đã bị dòng người cuốn cuốn về phía thang bộ, chạy thẳngmột mạch xuống dưới. Lúc đó cô mới phát hiện nguời trong các cao ốc văn phòngxung quanh đều đã xuống dưới, đường phố toàn người là người. Chu Linh Nhã bêncạnh cô kinh hãi lập tức lấy điện thoại ra gọi cho bạn trai: “Sợ chết mất…”,sau đó không ngừng dặn dò, “Tránh xa nhà cửa ra, đừng có tùy tiện đi lên, làmviệc? Anh không muốn sống nữa hả, giờ này còn làm việc, đầu óc ông chủ anh cóbị gì không, anh đừng để ý đến ông ta nữa đi, anh đừng có lên nữa, không là emkhông thèm để ý đến anh nữa…”.
Nhữnglời ngọt ngào cùng tiếng động ồn ào náo loạn ben ngoài vọng vào tai cô, Đỗ HiểuTô ngẩng đầu lên, hai bên là cao ốc trùng trùng điệp điệp, tầng tầng lớp lớp,con đường nhỏ hẹp như một dòng sông nằm sâu bên dưới. Thỉnh thoảng có một tianắng xuyên qua khe hở giữa các tòa nhà chiếu xuống nhức mắt. Cô nghĩ nêu lại cóthêm một chấn nữa, những cao ốc này đổ sập hết, cô muốn tránh cũng không tránhđược… nhưng như vậy có ích gì, cả thế giới của cô đã sụp đổ, tan vỡ hoàn toàn.
ChuLinh Nhã gọi điện thoại xong, quay sang cười tủm tỉm hỏi cô: “Hiểu Tô, sao cậukhông gọi điện thoại, báo tin bình yên cũng nên mà?”.
Lúc nàycô mới nhớ ra, nên gọi điện thoại cho mẹ cô, nhưng lại nghĩ đến động đất cũngkhông mạnh, nhà cô cách đó cả ngàn dặm có lẽ cũng không sao, đừng để bố mẹ lolắng thì hơn. Sau đó lại nghĩ đến Thiệu Chấn Vinh, không biết bệnh viện của anhthế nào rồi, chắc chắn anh đang bận cứu người bệnh – nghĩ đến anh, cô lại thấybuồn bã vô cùng.
ChuLinh Nhã thấy cô rút điện thoại ra, rồi lại cất vào túi, không khỏi thấy buồncười: “Gọi cho bạn trai không việc gì phải ngại, hay là đợi anh ấy gọi sang?”.
Đỗ HiểuTô miễn cưỡng cười sau đó im lặng.
Vì vănphòng nơi cô làm việc ở khá cao, nên lúc chấn động thì cảm nhận thấy rõ ràng,mọi người đều lo lắng khi phải đứng dưới đường mấy tiếng đồng hồ. Tất cả đềubàn tán xôn xao, không biết nơi nào bị động đất, nhưng cũng chả ai biết cả. Cóngười nhận được tin nhắn nói là ở Hoàng Thạch, cũng có nguời nhận được tin nóiở Tứ Xuyên. Nhưng điều đáng nói là ngày thứ 2 bận rộn cũng vì thế mà lãng phí ởngoài đường, thế là có mấy nhân viên nam ở một công ty lầu trên đến làm quen,lại mua cả trà sữa mời họ, cùng trò chuyện vui vẻ với mấy cô gái trong công tyĐỗ Hiểu Tô.
Đến bốngiờ thì quản lí tuyên bố tan ca sớm, mọi người lập tức giải tán. Đỗ Hiểu Tô cảmthấy hơi lạc lỏng, vốn đi làm bận rộn, bận đến nỗi cô không còn sức lực để nghĩnhững chuyện khác nữa, nhưng bây giờ đột ngột lại có vài giờ đồng hồ rảnh.
Mọingười đều nôn nóng về nhà, nên rất khó bắt taxi. Cô đi qua hai con đường đếntrạm xe điện, nhưng lại đón xe đi hướng ngược lại, đến bệnh viện.
Conđường gần bệnh viện người đông tấp nập chưa giải tán hết, có lẽ nhân viên làmviệc gần bệnh viện, hoặc người bệnh đến cấp cứu, thậm chí còn cả người nhà bệnhnhân cầm theo bình thuốc đứng trên đường. Đỗ Hiểu Tô bước chậm lại, nhìn đámđông ồn ào trên đường, đi qua đi lại, cô không muốn vào bệnh viện nữa. Nên lạichuyển hướng, bước từng bước một, khi ngẩng đầu lên mới biết mình đã đi đến nơilần trước ăn cơm cùng Thiệu Chấn Vinh.
Đứngtrước cửa chần chừ một lúc, cô vẫn vào trong. Chưa đến giờ ăn nên trong quánkhông có nhiều khách, cuối cùng cũng lên được lầu hai, có một cửa dổ lớn nhìnthẳng sang bệnh viện. Nhân viên phục vụ cười áy náy, giúp cô kéo màn che cửa:“Thật xin lỗi, bên ngoài hơi ồn”.
“Khôngsao”, cô ngăn nhân viên đó lại, “Cứ để vậy đi”.
Ánh tàdương sắp khuất, qua khe hở giữa những tòa cao ốc có thể nhìn thấy được rángchiều, màu đỏ nhàn nhạt, ẩn hiện sắc tím của trời cao. Cô ngồi đó cho đến khiđèn đường bật sáng, nhìn từng ngọn đèn sáng từng ô cửa trong bệnh viện phía đốidiện cũng bắt đầu sáng đèn, cả tòa nhà sáng lên như làm bằng thủy tinh, khôngkhác gì hoàng cung hoa lệ, cảnh tiên chốn nhân gian.
Từ cửasổ nhìn ra là cả một biển ánh sáng lấp lánh như sao. Cảnh đêm của thành phố vẫnđẹp như thế, tự như đôi mắt cô, trong sâu thẳm phản chiếu ánh sao giữa trờiđêm. Nhưng ánh sao ấy đã tan vỡ, lần cuối cùng ra đi, anh không dám quay đầunhìn lại, sợ nhìn thấy nước mắt trên khóe mắt cô.
Nếu côthật sự lừa dối anh, sao lại phải khóc?
Anh bấtgiác thở dài.
“Bác sĩThiệu!”, tiếng gọi gấp gáp của y tá cắt ngang dòng suy nghĩ của anh, “Bệnh nhângiường 17 đột nhiên bị nôn, anh có cần đến xem không?”.
“Tôiđến ngay” Anh quay người vội vàng đi về phía phòng bệnh, bỏ mặc biển ánh sángphía sau.
Ca trựcđêm rất bận, khoảng nửa đêm thì có một bệnh nhân bị thương phần đầu vì tai nạngiao thong được chuyển đến, cấp cứu mất đúng một đêm. Buổi sáng, sau khi đikiểm tra phòng bệnh, Thiệu Chấn Vinh giao ca cho đồng nghiệp. Cởi áo blouse ra,thay quần áo của mình, anh mới cảm thấy cơn mệt mỏi ùa đến. Xoa xoa ấn đường,vừa đúng lúc chuẩn bị về nhà ngủ bù thì bỗng một ý tá gọi: “Bác sĩ Thiệu bênphòng cấp cứu gọi điện tìm anh”
Là mộty tá khá quen thuộc bên phòng cấp cứu: “Bác sĩ Thiệu anh mau qua đây, bạn gáianh xảy ra chuyện”.
Khi anhđến phòng cấp cứu, Đỗ Hiểu Tô vẫn chưa tỉnh, cô nằm trên giường bệnh, sắc mặttrắng bệch, hai mắt trũng xuống vể rất tiều tụy. Bác sĩ cấp cứu nói: “Các kiểmtra cơ bản vừa làm xong, huyết áp quá thấp, chẩn đoán sơ bộ có lẽ là do lao lựcquá độ”, y tá đứng bên cạnh nói thêm, “Sáng nay đến làm việc, một ông lão đitập thể dục buổi sáng đưa cô ấy vào đây, nói là bị ngất ở ngoài đường. Chúngtôi cũng không chú ý, chỉ vội đo huyết áp, nhịp tim, kiểm tra đồng tử, khi cấpcứu tôi càng nhìn càng thấy quen mới nhớ ra đây là bạn gái bác sĩ Thiệu? Nênlập tức gọi điện cho anh”.
ThiệuChấn Vinh nhìn sợi dây đang treo bên cạnh, là dây truyền nước. Bác sĩ hỏi: “Bácsĩ Thiệu, bạn gái anh có bệnh mãn tính hay là tiền sự dị ứng thuốc không?”
“Khôngcó.”
“À, vậythì tốt. Vậy tôi đi viết bệnh án, đúng rồi, cô ấy có bảo hiểm không hay là tựphí?”
“Tôi đinộp viện phí”, Thiệu Chấn Vinh đáp, “Chắc cô ấy cũng không mang theo thẻ bảohiểm”.
Sau khinộp viện phí, quay lại phòng cấp cứu, Đỗ Hiểu Tô đã tỉnh. Thấy anh đi vào, côthoáng cử động, mới mấy ngày không gặp, đôi mắt to của cô đã trũng thật sâu,môi khô nứt nẻ, người như một con búp bê cũ tồi tàn, mang vẻ thẫn thờ lãnh đạm.Tay cô vẫn đặt trên chăn, bên dưới lớp băng keo cố định mũi kim có thể thấy rõmạch máu, dạo này cô gầy quá. Ánh mắt cô cuối cũng cũng dừng ở tờ đơn thanhtoán trong tay anh, cuối cùng nhỏ giọng nói: “Xin lỗi”.
Anhkhông nói gì.
Đúnglúc này bác sĩ cấp cứu mang két quả xét nghiệm vào: “Tỉnh rồi à? Báo cáo xétnghiệm máu rồi, hồng cầu hơi ít, có lẽ thiếu máu do thiếu sắt. Sau này chú ý bổsung, ăn nhiều các thứ có hàm lượng sắt, kẽm cao… cái này để bác sĩ Thiệu dạycô vậy, dù sao thì bình thường nên chú ý ăn uống đủ dinh dưỡng”, vị bác sĩ đưabệnh án và một xấp kết quả xét nghiệm cho Thiệu Chấn Vinh, “Giờ này có lẽ khôngsao rồi, truyền xong nước thì có thể về nhà. Đúng rồi, nghỉ ngơi nhiều một chútđừng thức khuya”.
Đợi bácsĩ ra ngoài, Thiệu Chấn Vinh mới hỏi: “Tối qua em ở đâu?”.
Côgiống như đứa trẻ vừa phạm lỗi, im lặng cúi đầu.
“Khôngphải em đứng ngoài cửa bệnh viện cả đêm chứ?”
Thấy côvẫn không lên tiếng, anh không khỏi nổi giận: “Đỗ Hiểu Tô, em đang làm cái gìvậy? Nếu có việc đến tìm anh thì cứ vào thẳng trong này. Em đứng ngoài cửa bệnhviện đợi cả đêm là có ý gì? Em cảm thấy làm vậy có ý nghĩa sao?”
Cô chưatừng thấy anh nổi giận, giọng nói nghiêm khắc của anh khiến chút sắc hồng trênmôi cô biến mất. Cô ngây ra nhìn anh, không biết phải làm thế nào.
Cuốicùng anh cũng kiềm chế được cơn giận trong lòng, quay mặt bước đi. Bên ngoàiphòng cấp cứu ồn ào, nghe dường như thật gần gũi, nhưng lại tựa như rất xa xăm.Cô vẫn im lặng. Thuốc trong ống truyền dịch rơi từ từ từng giọt, tạo thànhnhững vòng nước nhỏ. Không khí như đang dần đi vào đông đặc, nhưng có thứ gì đócứ tiến sâu vào trong, sau đó ngưng kết, rồi lại bắt đầu nứt vỡ ra thành nhiềumảnh nhỏ, đa6m sâu vào mắt, ghim sâu vào tim, khiến người ta khó chịu.
“Em vẫnchưa ăn gì đúng không?”, anh hạ giọng nói, “Anh đi mua chút gì đó cho em”.
Thực racô chẳng muốn ăn gì, dù hôm qua chưa ăn tối nhưng cô không thấy đói, ngược lạicòn có cảm giác trong bụng bị nhét đầy đá nặng, vốn không thể chứa thêm đượcthứ gì khác nữa. Cô khé mấp máy môi định nói gì đó thì anh đã đi ra ngoài.
Thấybóng anh dần biến mất, Đố Hiểu Tô đột nhiên cảm thấy, có lẽ nếu anh đi thì sẽkhông quay lại nữa, có lẽ anh chỉ tìm một cái cớ… cô muốn gọi anh, nhưng tênanh vừa đến môi đã biến thành câm lặng.
Thờigian cứ chầm chậm trôi qua, phải mất thời gian rất lâu thì thuốc mới nhỏ xuống,nhưng cảm giác lại thật nhanh, nhanh đến mức cô không biết phản ứng ra sao, chỉbiết ngồi đếm số giọt thuốc trong ống truyền, một giọt, hai giọt, ba giọt..rồilại không nhớ đã đếm đến đâu, sau đó lại đếm lại từ đầu… một giọt, hai giọt, bagiọt… cô ép mình phải tập trung tất cả sự chú ý của mình, không nghĩ đến chuyệnkhác. Thuốc nhỏ từng giọt, khiến tay cô cũng có cảm giác dần lạnh đi, lạnh đếnmức trái tim bắt đầu đóng băng.
Tiếngbước chân của anh rất nhẹ gần như cô không nghe thấy, cho đến khi anh xuất hiệntrước mặt, cô còn cho rằng đây không phải sự thật, chỉ biết trân trân nhìn anh.
“Bánhbao nhân cua”, anh đưa bánh nóng hổi cho cô, “Vốn định mua cháo cho em, nhưnghết rồi, chỉ còn lại cái này”.
Bánhbao rất nóng. Cô cầm trong tay mà cảm giác như toàn bộ cơ thể cũng nóng bừngtheo nó. Anh đưa đũa cho cô: “Em ăn trước đi. Không cần biết có việc gì ăn hếtrồi nói”.
Hơinóng bốc lên khiến mũi cay cay, cô cúi đầu, anh nói tiếp: “Anh ra ngoài hútthuốc”.
Cô nhìntheo, anh trước đây không hề hút thuốc, thỉnh thoảng có người mời anh đều nóikhông biết. Cô ngỡ ngàng nhìn anh, anh đã đi ra đến cửa rồi đột ngột quay đầunhìn lại, ánh mắt cô không kịp trốn tránh nên chạm vào ánh mắt anh. Anh nhíumáy, nói: “Lát nữa anh quay lại”. Lúc này mới quay đầu đi ra.
ThiệuChấn Vinh ra ngoài sân, rút bật lửa và thuốc ra, tất cả đều mới mua, khi vừarít hơi thuốc đầu tiên, anh bắt đầu ho sặc sụa. anh không biết hút thuốc nhưngkhi nãy mua bánh về đi ngang qua tiệm tạp hóa, không tự chủ được mà mua mộtgói. Anh thử hít thêm lần nữa, vẫn bị sặc. Bất chợt anh nhớ lại lúc bốn nămtuổi, anh và anh hai Vũ Tranh trộm một gói thuốc của ông ngoại, hai người trốnsau một ngọn giả sơn trong vườn lén châm thuốc hút. Lúc ấy anh dùng hết toàn bộsức mình hít một hơi thật dài, không ngờ bị sặc đến bật khóc, nước mắt nước mũitúa ra không ngừng. Cuối cùng người giúp việc ngửi thấy mùi thuốc mới tìm được,liền lôi cả hai ra ngoài. Ông ngoại vốn xuất thân quân ngũ, nên đã đánh cho haianh em một trận: “Tên nhóc này, thứ hay không học đi học cái này!”.
Anhkhông muốn nghĩ nữa, xoa mặt, dập tắt đầu thuốc rồi vứt vào thùng rác.
Khi anhquay lại phòng, nước cũng sắp truyền hết, còn Đỗ Hiểu Tô đã ngủ say. Khuôn mặtcô thêm chút sắc hồng, hang mi dài phủ lên mắt hằn lên một cái bóng nhàn nhạt.Anh đứng đó ngắm hồi lâu, sau đó chỉnh cho tốc độ ống truyền chậm lại, khẽ thởdài.
Y táđến rút kim truyền khiến cô giật mình tỉnh lại, vùng vẫy gượng dậy đi giày,Thiệu Chấn Vinh nói: “Truyền dịch xong phải nghỉ ngơi vài phút mới được đi”,ngừng một lát, lại nói, “Anh đưa em về”.
Lúc nàycô mới nhớ ra phải gọi điện cho công ty xin nghỉ, cũng may cấp trên không nóigì, chỉ dặn dò cô nghỉ ngơi cho khỏe.
Ở bãiđậu xe, ánh mặt trời sáng rực khiến không gian trở nên mờ ảo. Thành phố sắp đónhè, trong cơn gió chỉ còn thoảng chút hương vị cuối cùng của mùa xuân. Cô đứngđó, nhìn anh quay đầu xe, dưới ánh sáng tất cả đều giả tạo, như một giấc mơ.
Trênđường vắng lặng, cây hai lá bằng gỗ mà cô tặng anh vẫn đặt phía trước tay lái,rung rung như nở ra, hai chiếc lá lắc lư như muốn vươn mình đón ánh sáng. Đườngđi thông thoáng, hiếm lắm mới không kẹt xe, anh đưa cô về đến dưới lầu, nhưngxe không tắt máy.
Cô nhỏgiọng nói: “Cám ơn”.
Anhkhông đáp.
Cô lấyhết can đảm ngẩng mặt lên, anh không nhìn cô, chỉ nắm chặt tay lái nhìn về phíatrước.
“ThiệuChấn Vinh…”, cô lên tiếng một cách khó khăn, “Em đi đây, sau này anh tự chămsóc mình. Còn nữa, cám ơn”.
Anhsiết chặt tay lái, vẫn không nói gì.
Cô nhanhchóng mở của xe, xuống xe liền chạy như muốn bỏ trốn.
Phíasau có người đang gọi tên cô, tiếng nói từ rất xa, cô biết đó là ảo giác, chonên càng chạy càng nhanh. Không quan tâm gì cả, chạy thẳng một mạch đến bậcthềm, đột nhiên một bàn tay nắm lấy cánh tay cô. Là Thiệu Chấn Vinh, anh đuổitheo cô, lồng ngực cô khi ấy phập phồng, còn chưa kịp hít thở chút không khí.
Anhnói: “Đợi anh vài này, xin em, đợi anh vài ngày”.
Côkhông dám cử động, cũng không dám đáp lời, sợ rằng nếu cử động sẽ tỉnh giấc. côchưa từng dám ước mong điều gì, đến giây phút này càng không dám mong muốn. Đáymắt anh hằn lên những tia máu hình như là thiếu ngủ, anh nói: “Em không thể nhưvậy, em phải cho anh hiểu thật ra là vì sao…” anh như kiềm chế những lời phíasau, cuối cùng chỉ nói, “Xin em, đợi anh vài ngày được không?”.
Sau đóanh buông tay, im lặng nhìn cô, nhìn đôi mắt cô, nhìn thấy chính mình phảnchiếu trong đó. Trong mắt anh cũng phản chiếu bóng cô, nhưng còn có cả nỗi đauđớn khó tả thành lời, cô cảm thấy chóng mặt, không muốn cũng không thể nghĩthêm.
Rất lâusau đó, anh mới quay người rời đi, ánh sáng mặt trời bên ngoài rất rực rỡ, tạothành một viền vàng mỏng tang bao quanh cơ thể anh, còn bóng cô phản chiếu trênnền đá hoa cương trông càng thêm đơn độc.