Ngày cha ta c.h.ế.t, trời không mưa.
   Gió thổi rất mạnh, cuốn cát bụi bay mù cả con đường đất trước thôn. Ta quỳ bên t.h.i t.h.ể cha từ sáng đến trưa, khóc không ra tiếng, nước mắt chảy đến khô cạn.
   Cha ta c.h.ế.t vì bệnh.

 Nhà nghèo, không có tiền mời đại phu, càng không có tiền mua quan tài.
   Người trong thôn đứng xa xa nhìn, có thương hại, có lắc đầu, nhưng không ai bước tới.
  Bởi ai cũng nghèo.
  Ta hiểu.
   Cho nên khi mặt trời ngả về tây, ta c.ắ.n răng đứng dậy, tháo cây trâm gỗ duy nhất trên đầu, cầm theo tờ giấy bán thân viết sẵn, đi về phía quan đạo.
   Ta biết hôm nay sẽ có quân đội đi qua.
   Chỉ là không biết, ta có may mắn hay không.