Hai mươi lăm tuổi. Cô sinh đứa con đầu lòng. Con gái, đặt tên làIsabel. Họ làm đám cưới vào năm con bé ba tuổi, cô lại đã có thai lầnnữa. Đứa thứ hai là con trai, Alex. Vì đã đánh mất hi vọng vào tình cảm, cô tìm một đối tác để dừng bước. Cô cần nghỉ ngơi. Họ vô cùng gần gũivề thể xác, dùng cá tính và đặc trưng của mình để khai phá ma lực củanhau. Nền tảng vững vàng cho cuộc hôn nhân này chính là sự kết dính vàđam mê nhục thể. Suy đến cùng, họ chẳng qua chỉ là đôi nam nữ khác xứ sở không gặp gỡ ở một điểm nào về tinh thần.

Rất ít tâm tình. Hồi đầu còn tìm hiểu những khía cạnh mới mẻ ở nhau, kết hôn sinh đẻ xong,cuộc sống thường nhật mau chóng bị công việc, con cái, vụn vặt gia đìnhxâm lấn hết. Cô trầm mặc kiệm lời, tính cách cũng không lấy gì làm sôinổi, nhưng anh biết tâm tư cô tinh tế tỉ mỉ chứ không tẻ nhạt nhàm chánnhư biểu hiện bên ngoài, hiềm nỗi không sao tìm được con đường dẫn vàonội tâm cô. Chung sống với nhau được đến hai mặt con, lòng dạ vẫn sâu xa khó dò như biển cả.

Cứ thế, cô theo chân một người đàn ông datrắng không thể làm tri kỉ tri âm đến một thị trấn nhỏ đẹp buồn tẻ ở Nam bán cầu để xây dựng gia đình. Cảm giác thiếu an toàn do tuổi thơ phiêulinh được cô khắc phục bằng cách săn sóc gia đình trên cả mức nhiệt tình chu đáo. Cô hi vọng có được một gia đình đầy đủ ổn định cả về nội dungvà hình thức, vì mục tiêu ấy mà sẵn sàng dốc hết ý chí và năng lượng. Ýchí và năng lựợng này, cô đã phát hiện ra ngay trong lần đầu gặp Ian.Tuy không nói thành lời, nhưng mỗi tấc da mỗi lỗ chân lông đều kêu lênvới anh: Gắn kết với em đi, làm em có thai, cưới em, mang em đi khỏiđây.

Anh không thấu hiểu hay nhận biết được kết cấu và thuộctính của sinh mệnh cô, nhưng bằng bản năng đã nghe ra những âm thanh đơn côi mà dữ dội, không cho phép người ta tảng lờ ấy.

Ở nơi chốncủa mình, Ian là một người đàn ông châu Úc bình thường nhất. Lái xe đếnsở, sớm đi tối về, dùng lương bổng để chèo chống gia đình, nuôi đủ mộtnhà lớn bé. Cô trở thành người nội trợ toàn thời gian sinh sống ở mộtthị trấn ngoại ô tên là Laceys. Một khu vực rộng rãi có địa giới tựnhiên, dân số hơn một vạn người, nhà cửa vườn tược ngăn nắp ngay ngắn,có một con phố thương mại để sắm sửa các món nhu yếu phẩm, còn có vài cơ sở cộng đồng như trường học, bệnh viện, nhà thờ… Đường sá rộng rãi, hai bên cây xanh tỏa bóng mát, ruộng đồng bao la. Bình thường rất ít gặpai, bầu không khí tương đối tĩnh lặng. Họ mua một ngôi nhà lớn ở đây, vì giá bất động sản rẻ hơn thành phố. Vùng này nằm ở phía Nam chí tuyếnNam, không có ngày nào lạnh giá, ánh nắng ấm áp gần gũi, mặt trời rạngrỡ quanh năm. Khí hậu ôn hòa. Không khí trong trẻo đến mức gần như nhạtnhẽo.

Họ hiếm khi rời khỏi thị trấn, trừ những chuyến du lịchnước ngoài vào dịp nghỉ phép hằng năm của Ian. Ít qua lại với các nhàbên cạnh. Vùng này cũng có người Hoa, nhưng cô không mặn mà giao thiệpvới họ. Mấy đứa con lai ngại tiếng Trung Quốc, toàn nói chuyện bằngtiếng Anh. Cô dùng tiếng mẹ đẻ với con, dạy chúng nhận mặt chữ nhưng hầu như vô hiệu, dần dần cũng nản, không muốn tiếp tục nữa. Cô còn thử dạycác con học Đường thi, cuối cùng nhận ra chẳng qua chỉ là ảo tưởng. Cônhớ da diết những cuốn sách của Trinh Lượng xếp chặt trên giá ngày nào.Khi rời khỏi Lâm Viễn, quyết định bỏ lại tất cả, cô đã hiểu rõ rằngkhông còn cách nào mang chúng theo được nữa.

Lịch sử cuộc sốngcủa cô hoàn toàn trống trơn. Không có tín vật, không có kỉ niệm, ngoàimột bức phác họa Xuân Mai của người mẹ kẹp trong tập bản đồ, một chiếcnhẫn kim cương và vài tấm ảnh ít ỏi. Cô chỉ còn cách từng bước xây dựngcuộc sống hiện tại rồi thêm thắt những thứ mình chưa sở hữu. Ví dụ hônnhân. Ví dụ con cái.

Chăm sóc lũ trẻ, dọn dẹp giặt giũ, nấunướng tẩy rửa, một ngày ba bữa. Trước nhà sau nhà trồng hoa hồng, xạhương, hương thảo, bạc hà, thạch lam. Thực vật mới lạ, làm đôi lúc nhớlại bóng nước, bìm bìm, kim ngân, lạp mai, lan thảo trong vườn hoa thuởnhỏ. Tự mình làm bánh mì. Đẩy xe đưa con đi siêu thị mua hàng, trênđường về ghé vào một quán cà phê góc phố, hút thuốc, uống cà phê, đámtrẻ vụng về bón ăn cho vẹt trong quán. Nhiều đêm các con ngủ cả, cô vẫncắm cúi làm việc, cắt vải hoa may túi, gối, đệm… để ban ngày đem ra chợ, vừa trông con vừa bán, coi như tiêu khiển.

Cuối tuần, Ian sẵn lòng chơi với lũ trẻ một ngày giúp cô, còn cô một mình bắt tàu hỏa vào thành phố.