Tôi có một giấc mơ kỳ dị. Khi thức giấc, tôi không thể nhớ được nội dung giấc mơ đó, nhưng cứ nghĩ đến nó thì thấy rùng mình.

Kiyoshi vẫn đang ngủ. Tôi nghe tiếng cậu càu nhàu khi tôi chui ra khỏi túi ngủ.

Bên ngoài trời rất lạnh, nhưng không khí thật trong lành. Tôi hoàn toàn tỉnh táo khi xuống đến chân cầu thang.

Xe của Emoto khởi động rất dễ, tôi lái ra Cao tốc Meishin, hòa vào dòng xe cộ lưu thông một cách thuận lợi. Một tấm biển quảng cáo trên bãi trốngbên tay trái lọt vào tầm mắt. Một cô gái đang mỉm cười bên cạnh chiếc tủ lạnh, mái tóc tung bay trong gió. Đột nhiên, giấc mơ trở lại với tôi.Một thiếu nữ xinh đẹp, hoàn toàn khỏa thân, đang vùng vẫy giữa đạidương, mái tóc dài của cô ta dập dờn theo sóng. Hai bầu vú, bụng và đầugối của cô ta gầy một cách bất thường, như thể được bó chặt lại bằng một sợi dây. Cô gái nhìn thẳng vào tôi, nhưng tôi không tài nào nhận ra côta. Dường như cô gái đang ra hiệu cho tôi trong sự im lặng lạnh lùng.Sau đó cô gái biến mất dưới những lớp sóng tối đen.

Tôi ớn lạnhkhi nghĩ tới giấc mơ. Phải chăng đó là một dạng thông điệp từ Azoth? Tôi đột nhiên nhớ đến sức mê hoặc kỳ quái đã ám ảnh Tamio Yasukawa khiếnngười đàn ông hóa điên và nhảy xuống biển...

Tôi ra khỏi đườngcao tốc ở giao lộ Komaki và dòng xe cộ đột nhiên trở nên đông đúc hơn.Mãi tới 11 giờ trưa tôi mới đến được Meiji-Mura. Tôi đỗ xe và lên mộtchiếc xe buýt chở du khách tới lối vào công viên. Đường rất hẹp, cành lá của những cái cây thấp tè liên tục quét qua kính xe buýt chẳng khác gìđang đi trong rừng. Rồi đột nhiên một vùng nước xanh thẫm hiện ra - hồIruka. Công viên di sản được thiết kế giống như một bảo tàng ngoài trờikhổng lồ.

Tôi lần theo bảng chỉ dẫn tới khu phục chế một trungtâm thị tứ điển hình của thời Minh Trị. Điều làm tôi ấn tượng nhất đó là toàn bộ nơi này trông chẳng khác gì của Mỹ. Rõ ràng là các kiến trúc sư thời Minh Trị chịu ảnh hưởng sâu sắc của phong cách xây dựng phươngTây. Rất ít công trình từ thời đó còn lại nguyên vẹn đến ngày nay ở Nhật Bản: quá trình đô thị hóa nhanh chóng đã làm thay đổi cảnh quan đô thị, dẫn đến tình trạng mai một phong cách truyền thống. Trong khi đó, người Anh vẫn sống trong những ngôi nhà cổ xưa với đồ đạc như cũ từ thờiSherlock Holmes. Một thành phố Nhật Bản điển hình trông rất tẻ nhạt vàthiếu điểm nhấn: mọi tòa nhà mới xây đều trông như một nhà máy hoặc nhàtù. Bị bao bọc trong những bức tường trát vữa và những ô cửa sổ nhỏ xíu, người dân chẳng khác gì đang sống trong những nghĩa địa. Dân cư sốngkhông thọ do bị nhồi nhét trong những tòa nhà kiểu phương Tây: có lẽphong cách này không thật sự phù hợp với khí hậu Nhật Bản. Trước đây,vào mùa hè, người ta ưa để cửa sổ mở để giảm sức nóng và độ ẩm trongnhà. Ngày nay để bảo vệ sự riêng tư của mình, họ xây nhà bằng những khối bê tông dày cộp bốn xung quanh. Kết quả của sự thành công trong kinh tế thời hậu chiến ở Nhật Bản đã khiến hầu hết các hộ gia đình Nhật ngàynay, phụ thuộc vào máy điều hòa nhiệt độ. Sớm muộn, chúng ta cũng phảitìm cách loại bỏ những khối bê tông xấu xí ấy.

Trong lúc langthang ở Meiji-Mura, tôi bắt đầu ao ước rằng kiến trúc Nhật Bản sẽ lấylại nét phóng khoáng như đã từng có trước đây.

Tôi đi qua mộtcửa hàng thịt và Nhà thờ Thánh John, sau đó đến hai công trình truyềnthống Nhật Bản. Một trong số đó là ngôi nhà thuần Nhật Bản nơi nhà vănSoseki Natsume đã viết tiểu thuyết nổi tiếng Tôi là con mèo. Có vàingười đang ngồi ngoài hiên. Một người trong số họ bắt chước Natsume gọito, “Lại đây, mèo con, mèo con!”. Giá mà Kiyoshi có mặt ở đây, cậu ấyhẳn sẽ rất khoái đóng giả làm nhà văn huyền thoại đó.

Ý nghĩtiếp nối ý nghĩ, và tôi nhớ lại một dòng trong cuốn tiểu thuyết khác của Natsume, cuốn Thế giới ba góc. Tôi nhớ đến nó khi tôi đọc lần đầu tiên:

“Tiếp cận mọi việc một cách lý trí, bạn sẽ trở nên cay nghiệt. Bơi đi trongdòng cảm xúc, bạn sẽ bị cuốn phăng đi… Thế giới này của chúng ta khôngphải là nơi sinh sống dễ chịu.”

Tôi dám chắc Kiyoshi rất hợp với hình ảnh đầu tiên. Trong khi đó, tôi là tuýp người thiên về tình cảmhơn: tôi luôn dễ dàng bị cuốn đi. Cả hai chúng tôi đều không thành côngtrong thế giới xô bồ. Lúc này đây tôi càng thấm thía những gì Natsumenói. Bunjiro Takegoshi rất giống tôi ở khía cạnh này - đó là con ngườicủa tình cảm. Nếu tôi rơi vào tình huống của ông ta, chắc tôi cũng sẽlàm đúng những gì ông đã làm. Và dĩ nhiên, thế giới này không phải lànơi dễ chịu để ông ấy sống.

Gần ngôi nhà của Natsume có mấy bậccấp đá, khi tôi bước xuống đó, một con mèo trắng chạy vụt qua trước mặttôi. Nó khiến tôi mỉm cười: bất kỳ ai nuôi mèo đều có khiếu hài hước cả. Bậc cấp dẫn xuống một quảng trường thực chất là nhà ga xe điện Kyoto cũ chạy quanh thành phố. Ở góc phố khác, một nhóm thiếu nữ đang cười khúckhích khi chụp ảnh cùng một người đàn ông trung niên trong trang phụccảnh sát thời xưa. Ông mặc quần dài màu đen có đường chỉ vàng chạy dọcbên sườn, thắt lưng đeo thanh kiếm cũng màu vàng. Trong khi các cô gáilần lượt tạo dáng thì viên cảnh sát vân vê bộ ria rậm cong vút hình ghiđông của mình khiến cho các cô gái cười ngặt nghẽo. Vài vị khách khácmỉm cười khi xếp hàng chờ đến lượt chụp ảnh.

Mọi thứ ở đây diễnra thật dễ chịu và nhẹ nhàng. Nhân viên phục vụ đều đã đứng tuổi, tốtbụng và rất yêu thích công việc của mình. Bỗng nhiên tôi có cảm giácrằng người đàn ông mặc giả cảnh sát thời Minh Trị có thể chính làHachiro Umeda. Tôi quyết định sẽ quay lại để nói chuyện với ông ta sau.

Tôi leo lên xe điện. Người soát vé đứng tuổi đục lỗ vé, đóng dấu và traotrả lại cho tôi rồi nói, “Anh có thể giữ lấy vé để làm kỷ niệm củachuyến đi.” Tôi tự hỏi lẽ nào cuộc sống ở Nhật Bản có thể yên bình dễchịu đến vậy. Chắc chắn đây là một trải nghiệm khác xa với tàu điện ngầm ở Tokyo vào giờ cao điểm.

“Ngọn hải đăng xuất hiện bên phải quý vị vốn nằm ở Shinagawa thủ đô Tokyo… và ngôi nhà bên tay trái là nhàcủa nhà văn nổi tiếng Rohan Koda…” Người soát vé nói bằng giọng rất tựtin của một người kể chuyện chuyện nghiệp hoặc một diễn viên sân khấu.Mỗi lần ông chỉ vào một tòa nhà hoặc công trình lịch sử nào đó để giớithiệu, nhóm phụ nữ trung tuổi trên xe điện lại đổ dồn từ một bên này xesang bên kia để nhìn cho rõ. Họ làm cho tôi nhớ tới hình ảnh những contrâu chạy tán loạn.