“Thâm Tuyết.”

“Vâng.”

“Nhìn anh, Thâm Tuyết.”

“Vâng, vâng.” Cô mở mắt cố kiếm tìm trong bóng tối, đôi tay sốt sắng mò mẫm lần hồi. Anh ấy làm sao vậy, đôi tay cô cuống quýt muốn an ủi vỗ về anh, những cái vuốt ve dịu dàng chắc sẽ khiến anh cảm thấy dễ chịu hơn.

“Thâm Tuyết.”

“Vâng.”

Cuối cùng, đôi tay cô cũng tìm thấy anh. Cô ôm ghì lấy anh, tựa như ngọn núi đang cố chấp ôm lấy đất mẹ, như chú cá nhỏ vô vọng vùng vẫy gắng sức thu cả đại dương vào lòng.

“Thâm Tuyết, em phải trông chừng anh.” Giọng nói trầm khàn nồng nặc hơi rượu, còn nhuốm chút cố chấp dỗi hờn như trẻ con.

“Được, được.”

“Thâm Tuyết, em phải trông chừng anh, đừng để anh biến thành một người khác“. Mới nghe qua thì có thể nhận ra đó giọng điệu của anh vào những lúc riêng tư, nhưng nghe kỹ, có thể nhận thấy sự bất an lo sợ.

“Dạ.” Cô nhẹ nhàng đáp lời.

“Thâm Tuyết, Thâm Tuyết.”

“Em đây, em đây.” Cô vội trấn an anh.

Anh vươn tay ra, cô lập tức rơi vào vòng tay anh, bị anh siết chặt đến nhăn cả mặt.

“Trông chừng anh, đừng để anh trở thành một người khác nhé.” Anh vẫn thì thầm bên tai cô.

Cô biết, “người khác” mà anh cứ luôn miệng nhắc tới kia là ai.

Hồi hai người vẫn còn là những cô cậu thiếu niên, đêm đó tại rạp chiếu phim, màn hình đang chiếu hình ảnh từng giọt, từng giọt máu đỏ thẫm trào ra từ cổ tay của một người phụ nữ, nhuộm đỏ cả bồn tắm. Dưới hàng ghế khán giả, gương mặt của cậu thiếu niên dần tái nhợt, ánh mắt và cơ thể cậu dường như rơi vào trạng thái bất động, từng đốm đỏ nhấp nháy trên màn hình kia tựa như những quái vật ban đêm đáng sợ. Cô hoảng sợ, khe khẽ cất tiếng gọi tên anh, “Tụng Hương!“. Anh vẫn không phản ứng, cô khẽ chạm nhẹ vào tay anh, một giây sau, anh liền nhào vào lòng cô.

Bộ phim kết thúc. Đó là một ngày mùa đông, tuyết bay ngợp trời.

Đi trên đường, sắc mặt anh còn trắng hơn cả những bông tuyết vương trên áo cô. Suốt cả quãng đường, cô bận rộn luôn tay luôn chân, lúc thì đưa nước ấm, lúc thì dùng tay vỗ vỗ lên mặt anh, lúc thì cởi khăn quàng của mình ra choàng lên cổ anh. Cô không quen nhìn thấy anh trong bộ dạng như vậy, cô phải nghĩ cách để sắc mặt anh hồng hào hơn một chút mới được.

Đến tận khi họ về tới cổng khu nhà anh, tất cả những cách mà cô nghĩ ra đều chẳng có chút tác dụng nào. Anh còn chẳng thèm nhìn cô lấy một cái, để mặc cô một mình đứng ngơ ngẩn nhìn cánh cổng của khu nhà dần đóng lại.

Con trai trưởng nhà Utah ngạo mạn thật đấy, có ai mời con gái nhà người ta đi xem phim mà như vậy không? Hôm nay cô quàng một chiếc khăn quàng màu đỏ, bịt tai và bao tay cũng màu đỏ cùng tông. Lúc này trên người cô chỉ còn đôi bao tay thôi, bịt tai và khăn quàng đã đưa cho anh cả rồi, thế mà chẳng được lấy một lời cảm ơn.

Hôm sau, khi biết tin anh được đưa vào bệnh viện, cô lặng lẽ đến thăm anh. Phía bên kia tấm kính trong suốt, ánh mặt trời chiếu rọi rực rỡ, anh vẫn… vẫn mang dáng vẻ y hệt tối hôm qua.

Lúc này Utah Tụng Hương chẳng giống Utah Tụng Hương chút nào hết, hoàn toàn khác biệt.

Lần tiếp theo họ gặp nhau, đã là mùa Xuân.

Trên con đường rợp bóng cây, anh mỉm cười bước về phía cô cứ như thể họ vừa mới gặp nhau tối hôm qua vậy, rồi anh đưa tay đỡ lấy cặp sách, cầm giúp cô.

Anh quay người bước đi, cô vẫn trầm mặc đứng dưới nhành cây chi chít những mầm xanh mới nhú, “Thâm Tuyết, còn không đi sao?” Tiếng anh truyền đến theo cơn gió. Chân phải không nghe theo sự sai bảo của cô, tự động sải bước về phía anh, may thay, chân trái vẫn còn nghe theo lý trí.

“Tô Thâm Tuyết, mau lên nào.” Anh không quay đầu lại, bóng anh mảnh khảnh phóng khoáng đổ thành một vệt dài in lên con đường lát sỏi vàng. Chân trái của cô cũng bắt đầu không nghe lời, hòa nhịp bước cùng chân phải, hướng về phía anh.

Rất nhanh sau đó, hai chiếc bóng song song bước trên đường. Anh quay người lại, thoáng nhìn cô, cất lời khen: Tô Thâm Tuyết, hình như dạo này em xinh lên nhiều rồi.

“Tô Thâm Tuyết, hình như dạo này em xinh lên nhiều rồi.” Chỉ vì câu nói này mà khi về tới nhà, cô cứ ngắm đi ngắm lại mình trong gương.

Sau này, Tô Thâm Tuyết mới biết, Utah Tụng Hương đã trải qua cảm giác gì khi nhìn thấy cảnh tượng người phụ nữ cắt tay chảy đầy máu nằm trong bồn tắm trong bộ phim đêm ấy.

“Là ác mộng, là một cơn ác mộng dài bất tận.” Anh đã uống say và nói như vậy vào đêm trước ngày diễn ra cuộc vận động tranh cử vị trí Thủ tướng Goran.

Trong hơi men, ánh mắt anh hằn lên sự phẫn nộ, và tuyệt vọng.

Đây là lần thứ hai cô thấy Utah Tụng Hương không giống với Utah Tụng Hương thường ngày nữa.

Cơn ác mộng dài bất tận ấy ập đến vào năm anh tám tuổi.

Cậu bé năm đó vừa tròn tám tuổi, bài kiểm tra tiếng Nga đạt điểm tuyệt đối được cất trong cặp sách, trong đó còn có cả lời khen của cô giáo. Mẹ của cậu lớn lên ở nước Nga nên mẹ có tình cảm sâu sắc với ngôn ngữ này.

Còn cậu, cậu chẳng có hứng thú gì với tiếng Nga cả, nhưng vì mẹ, cậu vẫn gắng học thứ tiếng này.

Cậu bé xếp ngay ngắn những bài kiểm tra đó lại, tâm trạng vô cùng háo hức, muốn chia sẻ niềm vui này với mẹ, cậu liền chạy tới phòng ngủ tìm mẹ.

Chiều hôm đó, trong nhà yên ắng lạ thường, trong bầu không khí có phần kì lạ đó, cậu rón rén nhón chân trên thảm bước từng bước khẽ khàng.

Tiếng tí tách vang lên từ phòng tắm, cậu chạy tới mở cửa ra…

Lúc đó còn bé, sao cậu có thể hiểu cảnh tượng đang hiển hiện trước mắt mình có nghĩa là gì?

Người phụ nữ nhắm nghiền hai mắt nằm trong bồn tắm kia đang mặc áo của mẹ, nhìn có vẻ giống mẹ nhưng lại không giống cho lắm. Từ cổ tay người đó, từng giọt máu đỏ thẫm chảy ra, loang lổ, hòa vào nước trong bồn.

Cả thế giới như ngừng lại, thứ duy nhất chuyển động là mực nước trong bồn tắm, dâng lên rồi tràn ra khắp sàn nhà, tràn đến bên chân cậu, nhuộm lên đôi giày trắng của cậu màu đỏ nhàn nhạt.

Cậu nặng nề bước từng bước đến gần bồn tắm, mỗi bước cất lên vô cùng khó khăn. Cuối cùng, cậu vẫn tới được bên cạnh người phụ nữ trông vừa giống mẹ vừa không giống mẹ kia.

Chiếc bồn tắm rất lớn, thành bồn tắm đã cao đến thắt lưng của cậu. Không cần phải cúi người, cậu vươn tay ra chạm vào nước trong bồn, lạnh ngắt.

Tiếp đó, cậu lại chạm khẽ vào khuôn mặt người phụ nữ kia, còn lạnh hơn cả nước trong bồn.

Không, chắc chắn đó không phải là mẹ.

Cậu rời khỏi phòng tắm, đi vào phòng ngủ của mẹ. Mẹ không có đây. Một ý nghĩ đột ngột lóe lên trong đầu cậu, nhất định mẹ đang trốn trong tủ quần áo, trong ngăn kéo, phía sau áo khoác hoặc dưới gầm giường, nơi duy nhất mẹ không trốn chính là phòng tắm. Cậu bé bắt đầu chạy tới chạy lui khắp mọi ngóc ngách trong nhà để tìm mẹ.

Bên ngoài có nhiều tiếng huyên náo, nhưng cậu bé vẫn cố chấp nghĩ rằng mẹ đang ở trong phòng ngủ và tiếp tục tìm kiếm. Cuối cùng, chỉ còn lại một chiếc lục bình lớn, cậu liền kéo chiếc ghế đến. Quá trình điên cuồng tìm kiếm mẹ đã khiến cậu bé tốn không ít sức. Cậu không trèo nổi lên chiếc ghế, ngã nhào xuống sàn nhà, và cơn ác mộng bắt đầu.