LÁ VÀNG THU, TIẾC NUỐI GIỮA TAY NGƯỜI.

Cuộcđời người lính, phải chiến đấu giữa cái sống và cái chết, giữa niềm vinh quangvà gian khó. Những tiếng cối nổ ùng oàng, tiếng nổ đanh như thép của các loạimìn, và cả tiếng bắn kêu hỗ trợ khẩn thiết của đồng đội. Không hẳn như vậy, vàcũng không phải chỉ có thế. Người lính trước hết là một con người, có một thânphận và cũng có một tình yêu… có thể nó là cung bậc của sự thăng hoa, hay chỉlà sự hoang tưởng, và nhiều khi là cả một thời để hối tiếc, và cũng để hối tiếcmà thôi.

Tôiđã rơi vào trương hợp như vậy.

Giữanhững ngày khốc liệt ở 428 cùng anh em d2 e95…

“…Cùng một số bạn bè ngày xưa của lớp mình, về đưa tang bạn Đức đến nơi an nghỉcuối cùng… Cả bọn mới biết bạn đã nhập ngũ mấy năm, và đang chiến đấu ở một chiếntrường đầy khắc nghiệt và gian khổ. Mình vô tâm quá…

Khichia tay nhau sau kì thi nghiệt ngã... Bờ sông Hàn Đà Nẵng một đêm hè… Nhữngquán cơm bình dân dọc đường Ông Ích Khiêm… đầu cầu Trịnh Minh Thế, khi nhữngbàn tay rời nhau sau mấy ngày thi, để từ đây mỗi con người là một số phận… Thờigian năm năm trôi qua sao mà nhanh thế…

Mìnhcũng không đủ điều kiện để vào Đại học, cũng phải lao động mọi thứ để nuôi sốngmình và giúp phần nào cho gia đình… Những đêm trằn trọc suy nghĩ về cuộc đời… trongđó có hơn một nửa là nghĩ về một người… (mà không ngờ đã là một anh bộ đội)… PhùMỹ chỉ cách Quy Nhơn chưa đầy 60 km, sao thấy xa quá… nhiều lần đã bạo gan xinmẹ đi chơi… nhưng cuối cùng phải hoãn lại, vì đâu biết chính xác địa chỉ…

Nhữngnăm ở Trung học Đệ nhất cấp, chỉ là lòng ngưỡng mộ trí thông minh, khi giải nhữngbài đại số khó cho lớp… Những phương pháp giải các bài tập ngữ pháp về câu bị động,những mẹo về cách chia thì trong tiếng Anh.

Rồinăm cuối Trung học Đệ nhị cấp… một người thanh niên mạnh mẽ cá tính và hết lòngvới bạn bè.

Mỗibuổi sáng… ngồi ở quán ăn trên đường Võ Tánh… chỉ có một điều duy nhất: nhìn thấybước chân thoăn thoắt của một người con trai cùng lớp, trên đường vội vã đếntrường…

Cảnhóm xuống nhà bạn, nhưng nghe đâu gia đình đã vào Nam hết rồi… lại một dịp mayhiếm có vuột mất. Mẹ Đức bảo: cách đây không lâu, đài truyền thanh của xã còn đọcthư của bạn gửi về cho gia đình. Cả bọn lên tìm, và may quá còn sót lại mấy lá,và theo địa chỉ viết thư cho bạn đây.

Cũngnét chữ đẹp như hoa ấy, giọng văn cục mịch, đôi chỗ sang sảng như văn bình luận…chỉ có điều đã là một người lớn… có nói hơi nhiều đến hiện thực khách quan… đâucòn con người của ngày xưa nữa… còn gì sống động hơn là những cánh thư của línhgửi về cho gia đình.

Nướcmắt mình không thể cầm được trên những trang thư của bạn. Ngả rẽ cuộc đời saonhiều điều bất ngờ quá…

Trênđường trở lại Quy Nhơn… khi qua những nẻo đường xứ sở... trí thông minh, lòngkiên trì, biết sống vì mọi người, và coi mọi sự khó khăn, thậm chí cái chết nhưmột làn sương mỏng…

Dọcđường, những em bé đen thủi đen thui, quần áo cái còn cái mất… chạy tung tăngtrên những bãi cát trắng tinh, trong buổi chiều nắng chói chang của vùng biển…

Chínnăm về trước, năm 1971, cũng có một đứa con sinh ra và lớn lên ở mảnh đất nắngvà gió này, ngơ ngác bước vào ngôi trường xa lạ… để sáu năm sau đó ra đi… và đivề một nơi... có tiếng súng đang nổ vang.

Khôngbiết rằng người ấy… giữa bão táp của chiến tranh… mang trong mình mọi sự cứng rắnmãnh liệt kia… có ẩn chứa phía sau là một trái tim còn rực lửa hay không? Cócòn cảm nhận được rằng… nơi mái trường xưa… cũng có một người mong ngóng, nhữngbước chân trở về… dù rằng không ai biết có một nỗi niềm như thế…”

Tôilẩn thẩn hết mấy ngày… như người không hồn.

Àra thế! Trong lớp ngày xưa sao mãi nhìn mình. Nhà có xe máy… luôn đi chơi với bạnbè toàn bằng xe đạp sườn ngang, không có baga phía sau… ngồi phía trước bắtmình chở gần đứt hơi… khi lên dốc mộ thi sĩ Hàn… vẫn… phình… phường…

Máitóc ngắn thơm mùi bồ kết, tung bay trước gió biển Quy Nhơn…vùng da trắng nõn nàsau gáy… cú ngoảnh mặt vô tình mỗi khi nói chuyện, chạm vào mặt mình với chiếcáo cổ tròn hơi rộng…

Tấtcả đã được lập trình và có ý đồ chiến thuật hẳn hoi…

Giờđây… nơi cao điểm 428… cũng chỉ là sự nuối tiếc.

“Tatrả lại và cảm ơn sự chia tay thầm lặng,

Lávàng thu, tiếc nuối giữa tay người…”