Nghi lễ mai táng của bố cô chỉ có người nhà tham gia,hôm đó trời mưa.
Con đường tối mênh mông, xe tới dưới chân nghĩa trang, hơi mù đã dày đặc, núibị bao bọc trong mànmưa, nghĩa trangtrở nên tĩnh lặngnghiêm trang trongsương mù.
Nghi thức không rườmrà, Phổ Hoa tự tay đặt lọđựngtro xương vào trong bànthờ, hai tay chắp vàonhau nhắm mắt nguyện cầu,Vĩnh Đạo và công nhân cùngxúc đất, dựng thẳng tấm bia đá.
Văn tự trên bia đãđược khắc từ trước,lối chữ lệ mạnhmẽ, trên chỗ kínhlập là con gái DiệpPhổ Hoa khắcbên cạnh con rểThi Vĩnh Đạo.
“Như vậy được chưa?”. VĩnhĐạo hỏi.
Phổ Hoa gật đầu, im lặngđể công nhân sơntừng nét tên họ bằngmàu đỏ thẫm.
Xong nghi lễ, mọingười xuống núi trước,họ ở lại một lát trướcmộ.
“Em có muốn mộtmình ở lại một chút không?”. VĩnhĐạo cầm ô che trênđầu cô.
Phổ Hoa dựa vào anh, hút lấy hơiấm trên người anh, “Thôi, emkhông sao”.
Đứng lặng hồi lâu, họđi ba vòng xung quanh bia mộ,đặt tờ tiền giấycuối cùng lên giữamộ, dùng lá xanhbày thành hìnhtròn.
Phổ Hoa khẽ vuốt nhẹ lên chữtrên bia mộ, lấy chiếckhăn tay, lau một chútmàu đỏ thẫm tràn ra trên chữ“Đạo”, cô nói: “Bố, chúngcon đi đây, sau này lại tớithăm bố”.
Vĩnh Đạo cúi rạp người xuốngchào bức ảnh trênbia đá, bước tới nắm tayPhổ Hoa, đưa cô rờiđi.
Trở lại con đường nhỏ,mưa to hơn lúc đến, trên đườngxuống núi, Phổ Hoadừng lại nhìn cảnhmưa lưng chừng núi,dựa vào người VĩnhĐạo hỏi anh: “Bố có an tâm không?”.
Anh nhìn ngọn núiphía xa chìm trong mànmưa, lau giọt lệ chưa khô nơikhóe mắt cô rồi trảlời: “Sẽ, nhất định bố sẽ an tâm”.
Xoay xoay sợi dây đỏ mớitrên cổ tay, cô hỏi:“Về nhà chứ?”.
Anh cười đáp: “Về nhà!”.
Hai tuần sau, VĩnhĐạo chính thức chuyểnvề khu chung cư.
Cùng một buổi chiều,anh lái xe tới căn nhàcũ tìm PhổHoa, hành lý củacô chỉ có một chiếcva ly nhỏ, khônggiống anh, cơ hồcả một căn nhà.
vẫn là căn nhà muatrước khi kết hôn, bỏtrống một thời gian,thoang thoảng tỏa ra mùiẩm mốc, phòngkhách nhỏ, phòngngủ lớn, chỉ cógiường đơn thaygiường đôi.
Kiên trì được mộttuần, họ trở lạiquan hệ nam nữ sốngchung “danh đúng thực”, đều có tâmnguyện sớm có đứa con.
Làm lại thủ tụcphải vài tháng sau,nhà mới vẫn là chung cư này,trước đó chưa thông báo cho bấtkỳ ai.
Tấm ảnh chụp chung mới treolại vị trí trên cửa, bù vào chỗ trốngtrước kia, và vẫn dùngcái đinh ban đầu.
Thu xếp xong, cuộcđiện thoại đầu tiênPhổ Hoa gọi cho QuyênQuyên, để loa ngoài.
“A lô, Quyên Quyên,là mình!”.
“Sao vậy?”
“Mình vừa... đăng kýrồi!”.
“Hả?”.
“Lại cùng Vĩnh Đạo à?”. “Đúng, làtôi!”.
Tình cảm bắt đầu từ mùa hạnăm Phổ Hoa mười bốntuổi đó, trải qua vô số lầnthăng trầm, vào ngàyVĩnh Đạo ba mươi tuổi, nhưý... viên mãn...