Ánh sáng từ sân khấu chính chiếu rọi khắp hội trường, nhưng trong lòng Tiêu Chiến, mọi thứ lại chìm trong bóng tối lạnh lẽo. Những buổi họp báo, lịch trình quay phim và những lời khen ngợi không ngừng vang lên bên tai anh – tất cả giờ đây chỉ còn là vỏ bọc trống rỗng. Anh không thể tập trung, không thể mỉm cười thật lòng như trước.

Lần gần nhất anh gặp Nhất Bác là ba tuần trước, trong buổi phỏng vấn chung cho một dự án điện ảnh mà cả hai cùng tham gia. Không một ánh mắt nào trao nhau, không một câu nói nào được cất lên giữa họ ngoài những lời kịch bản máy móc. Dường như cả hai đã trở thành hai người hoàn toàn xa lạ.

Vương Nhất Bác, ở một nơi khác, cũng không khá hơn là bao. Cậu dành toàn bộ thời gian vào công việc, liên tục quay các cảnh hành động mạo hiểm để lấp đầy khoảng trống trong lòng. Những cú nhảy từ trên cao, những pha đua xe tốc độ – tất cả đều trở thành cách cậu tìm kiếm sự giải thoát, dù chỉ là tạm thời.

Trong mỗi giấc ngủ ngắn vội vàng, Nhất Bác đều mơ thấy Tiêu Chiến. Nụ cười dịu dàng của anh, ánh mắt ân cần khi nhìn cậu – tất cả như một cơn ác mộng đẹp đẽ khiến cậu giật mình tỉnh giấc, mồ hôi lạnh ướt đẫm cả người.

Cậu từng nghĩ khoảng cách sẽ khiến vết thương dần lành, nhưng sự thật thì ngược lại. Không gặp mặt chỉ khiến nỗi nhớ ngày càng trở nên đau đớn, như một vết cắt chưa bao giờ được băng bó.

Tiêu Chiến ngồi trong phòng hóa trang, nhìn vào gương mà cảm thấy người trong đó dường như không phải là mình. Anh đã quá mệt mỏi với việc phải giả vờ ổn trước ống kính, giả vờ rằng mọi chuyện đều ổn.

Điện thoại rung lên, kéo anh ra khỏi những suy nghĩ. Là tin nhắn từ Ngụy ca – người quản lý của anh.

"Tiêu Chiến, tối nay có buổi tiệc của đoàn phim. Em nên đi, mọi người đang mong chờ."

Tiêu Chiến nhắn lại một chữ "Vâng" rồi đặt điện thoại xuống. Anh không muốn đi, nhưng từ chối chỉ khiến mọi người nghi ngờ và bàn tán nhiều hơn.

Buổi tiệc diễn ra trong không khí náo nhiệt, ánh đèn màu và tiếng nhạc sôi động tràn ngập căn phòng. Tiêu Chiến đến muộn, cố gắng giữ vẻ ngoài bình tĩnh khi bước vào. Anh cầm ly rượu vang, chào hỏi mọi người một cách lịch sự trước khi tìm một góc khuất để ngồi xuống.



Nhưng ngay lúc ấy, ánh mắt anh chạm phải một bóng dáng quen thuộc.

Vương Nhất Bác đang đứng cách đó không xa, tay cầm một ly rượu, dáng vẻ cao ngạo và lạnh lùng như mọi khi. Cậu mặc một bộ vest đen vừa vặn, mái tóc hơi rối càng khiến cậu toát lên khí chất không thể lẫn lộn.

Nhất Bác cũng nhìn thấy Tiêu Chiến, ánh mắt thoáng một tia d.a.o động. Nhưng ngay lập tức, cậu quay đi, như thể chưa từng nhìn thấy anh.

Tim Tiêu Chiến thắt lại. Anh cắn môi, cố gắng giữ bình tĩnh, nhưng bàn tay cầm ly rượu đã hơi run rẩy.

"Tiêu Chiến, em ổn chứ?" Một đồng nghiệp ngồi cạnh lên tiếng, kéo anh ra khỏi dòng suy nghĩ.

"À, tôi ổn." Anh cười gượng, rồi đứng dậy. "Tôi ra ngoài một lát."

Không khí ngoài ban công mát lạnh, khác xa với sự ngột ngạt bên trong. Tiêu Chiến đứng tựa vào lan can, hít một hơi sâu để trấn tĩnh. Nhưng giọng nói trầm thấp từ phía sau khiến anh giật mình.

"Anh vẫn thích trốn ra ngoài một mình như trước."

Tiêu Chiến quay lại, và nhìn thấy Vương Nhất Bác đang đứng đó. Khoảng cách giữa họ không xa, nhưng dường như có một bức tường vô hình chắn ngang.

"Em theo dõi tôi sao?" Anh cố gắng giữ giọng điệu bình thản, nhưng không giấu được sự run rẩy trong ánh mắt.



Nhất Bác nhún vai, bước thêm một bước lại gần. "Không. Nhưng thật trùng hợp, em cũng thấy ngột ngạt với không khí bên trong."

Tiêu Chiến quay lại, không muốn để lộ cảm xúc của mình. Anh biết mình không đủ mạnh mẽ để đối diện với Nhất Bác thêm một lần nữa.

"Anh vẫn vậy." Nhất Bác cất giọng, lần này nhẹ nhàng hơn. "Luôn giấu mình sau vẻ ngoài bình tĩnh. Nhưng anh có biết không, em nhìn thấu anh từ lâu rồi."

Tiêu Chiến cười nhạt. "Nếu nhìn thấu tôi, em nên biết chúng ta không nên tiếp tục thế này."

"Tiếp tục cái gì? Chúng ta còn gì để tiếp tục sao?" Nhất Bác tiến lên, giọng nói đượm buồn. "Anh bỏ rơi em, Tiêu Chiến. Không một lời giải thích, không một lý do rõ ràng. Anh bảo em phải làm sao đây?"

Tiêu Chiến quay lại, đôi mắt ướt át nhưng kiên định. "Vì anh không muốn em tổn thương. Vì anh muốn em sống một cuộc đời không bị ràng buộc bởi một người như tôi."

"Vậy anh nghĩ em đã hạnh phúc chưa?" Nhất Bác cười nhạt, ánh mắt chứa đầy đau đớn. "Em đã cố quên anh, nhưng càng cố lại càng đau. Em tưởng rằng khoảng cách sẽ giúp em thoát khỏi anh, nhưng không, Tiêu Chiến. Anh là vết thương mà em không bao giờ có thể chữa lành."

Khoảnh khắc ấy, cả hai chỉ đứng nhìn nhau, không ai nói thêm gì. Ánh đèn thành phố lấp lánh phía xa, nhưng trái tim họ lại tối đen như bầu trời đêm không sao.

Tiêu Chiến cuối cùng cũng cúi đầu, thì thầm: "Nhất Bác, anh xin lỗi..."

Nhưng lời xin lỗi ấy chẳng đủ để xóa đi khoảng cách giữa họ. Không ai tiến thêm một bước, và cũng không ai rời đi. Họ chỉ đứng đó, như hai kẻ lạc lối trong một mê cung không lối thoát.