Trong không giantổn thương ấy, trong phòng trọ đóng cặn những chất thải và cáu ghét, lưu cữu mùi vị ham muốn tiếng vọng và ký ức của người lạ, tôi bắt tay vàoviết một cuốn sách mới.



Trên chiếc bàn viết bong sơn kêbên cửa sổ linh kinh sách vở, tách trà, gạt tàn, thuốc lá, chai rượu,bút viết các loại, giấy nhớ, hoa quả và sô cô la. Tôi không ăn quà vặtnào khác, không có nhiều đam mê với thức ăn. Làm việc nghỉ ngơi theo quy củ, sáng 6 giờ ngủ dậy, sang quán nhỏ gần đấy uống sữa đậu nành. Bữađiểm tâm là một bát cháo nóng. Về phòng, bắt đầu viết. Bữa trưa gọi cơmđến tận nơi. Ăn xong chợp mắt chừng hai mươi phút rồi mải miết làm việcđến tầm 6 giờ chiều. Giữa khoảng thời gian đó uống rất nhiều trà mạn vàliên tục hút thuốc.



Bữa tối ở ngoài. Thả bước khá lâuquanh khu thành cũ. Đôi lúc đến quán bar trang hoàng diêm dúa uống mộtcốc rượu mạnh địa phương, xem dân bản xứ gào rống karaoke trong cănphòng nhập nhoạng ánh đèn.



Đêm khuya trở lại quán trọ,tắm nước nóng trong phòng tắm lốm đốm vết gỉ. Nước nóng bốc hơi ngùnngụt, lâu lâu lại cầm vòi sen xịt vào tóc, lưng, vai, bụng, đùi, bắpchân. Thiếu vắng vuốt ve và âu yếm, tấm thân cô đơn chẳng khác nào aonhỏ thả bạt ngàn bèo cái, trong ruột toàn những tĩnh lặng và tù đọng.Cũng là một dạng rữa nát, tôi cho là thế. Trong sinh hoạt và trong côngviệc, tôi thường lẫn lộn giới tính của mình. Đôi lúc cảm thấy mình làmột tổng thể nam và nữ. Đôi lúc lại cảm thấy mình phi

Truyện được đăng tại truyentop.net. Đọc tiếp tại đây: http://truyentop.net/xuan-yen/2172940/chuong-1-3.html