Editor: Gấu Gầy

Cao Trình xuống xe khách đường dài, suýt nữa bị gió tuyết tạt ngã.

Anh ta nheo mắt, cúi người xuống thích nghi một lúc, rồi mới kéo chặt mũ bước đi. Tuyết rơi liên tục nhiều ngày, dưới chân đã không còn đường, chỉ có thể dựa vào những gốc ngô còn sót lại hai bên đường để phân biệt đường đi.

Đi bộ khoảng ba mươi phút, Cao Trình cảm thấy hai chân đã tê cứng. Anh ta quay lưng lại với gió, lấy một chai nước khoáng trong túi ra, mở nắp đổ chất lỏng màu đỏ bên trong vào miệng. Hương rượu lan tỏa rồi nhanh chóng bị gió lạnh thổi bay, lông mi của người đàn ông phủ đầy sương trắng và băng, nhưng anh ta lại khẽ cong mắt, như một lời khen ngợi dành cho rượu ngon.

Không lâu sau, phía sau vang lên tiếng máy kéo. Cao Trình đứng bên đường vẫy tay, kéo khăn quàng dày quanh mũi miệng, hét lớn theo gió tuyết: "Bác ơi, còn bao xa nữa mới đến thôn Vương Đại Đầu?"

Máy kéo từ từ dừng lại, người lái xe mặc đồ dày cộm, đội mũ lông chó rộng thùng thình, khó phân biệt tuổi tác.

"Đi đâu?" Giọng nói trầm ấm đậm chất Đông Bắc, nhưng lại là giọng của người trẻ tuổi.

"Thôn Vương Đại Đầu." Cao Trình đáp lại.

"Lên xe đi." Người kia vỗ vào tấm kim loại bên cạnh, "Ngồi được không?"

Thanh niên chỉ lái đầu máy kéo, phía sau không có rơ mooc. Cao Trình phải dùng cả tay và chân leo lên xe, nắm chặt ống thép trên lưng ghế, lắc lư đến thôn Vương Đại Đầu.

Khi máy kéo dừng lại, anh ta cảm thấy cái mông mình đã biến thành hai cục đá hình quả đào.

Người lái máy kéo xuống xe, dậm chân vài cái cho đỡ tê, rồi vội vàng cởi găng tay, lấy thuốc lá trong áo bông dày.

"Hút điếu này đi." Cao Trình đưa một điếu thuốc. Khi đến gần, anh ta mới nhìn rõ khuôn mặt trẻ trung dưới chiếc mũ lông chó, không xấu, nhìn kỹ có thể thấy được ba phần đẹp trai, chỉ là da hơi sần.

Người kia cũng không khách sáo, nhận lấy điếu thuốc nhìn nhìn, cười nói: "Thuốc ngon đấy."

Cao Trình đưa cả bao thuốc cho cậu ta: "Anh bạn trẻ, cảm ơn nhé."

Thanh niên đội mũ lông chó phả ra làn khói trắng, nhận lấy thuốc, hút đã rồi mới hỏi: "Trời đổ tuyết lớn thế này, anh đến thôn chúng tôi thăm họ hàng à?"

Cao Trình mở chai nước khoáng uống một ngụm, ánh mắt hơi nhạt nhòa: "Tìm người."

Thanh niên nuốt nước bọt, vài hơi hút xong một điếu thuốc. Cậu ta ném tàn thuốc xuống đất, lấy một hộp giấy trên máy kéo xuống, hét lớn: "Dì Vương, hàng của nhà dì cháu mang về rồi đây."

Không lâu sau, một người phụ nữ trung niên mặc áo khoác hoa từ cửa hàng tạp hóa nhỏ đầu thôn chạy nhanh đến nhận hộp giấy trong tay thanh niên. Bà ta mặt mày ủ rũ, lông mày nhíu lại: "Thuận Tử, tuần sau cậu không cần mang hàng từ thị trấn về cho tôi nữa, cửa hàng tạp hóa nhỏ này tôi không định bán nữa."

"Ồ." Thanh niên cũng không hỏi nhiều, "Tiền công khi nào thì trả?"

"Mấy hôm nữa, không thiếu của cháu đâu." Người phụ nữ dậm chân vì lạnh, "Đợi tôi thanh lý cửa hàng xong sẽ trả cho cậu."

Cửa hàng tạp hóa đóng cửa lại, thanh niên mới quay lại tiếp tục câu chuyện dang dở, đẩy mũ lông chó nhìn Cao Trình: "Tìm người? Tìm ai?"

......

"Chính là nhà đó." Bàn tay to lớn đeo găng tay chỉ, "Nhà Vương Phú Quý."

Trong một ngôi làng nghèo khó của huyện, giữa những ngôi nhà thấp bé tồi tàn khó tìm được một căn nhà sáng sủa, tình cờ nhà Vương Phú Quý lại chính là căn nhà duy nhất như vậy.

"Cần tôi gọi cửa giúp anh không?" Thanh niên hít mũi.

"Không gấp." Cao Trình nhìn mặt trời sắp lặn, "Có thể đến nhà cậu ăn chút gì đó không? Tôi trả tiền."

Thanh niên liếc nhìn anh ta, quay người đi trước: "Tôi không biết nấu nướng gì đâu."

Giường đất nóng hổi, Cao Trình ngồi xếp bằng. Trên bàn có hai bát mì và một bát dưa cải muối.

Mì sợi với rượu vang đỏ, Cao Trình ăn được nửa bát. Đặt đũa xuống, anh ta gõ móng tay một lúc rồi mới nhẹ nhàng hỏi: "Vương Phú Quý làm bảo vệ ở thành phố cho nhà giàu phải không?"

Thanh niên rõ ràng là rất đói, giờ đang ăn bát thứ hai. Cậu ta ngẩng đầu lên khỏi bát, nói lí nhí: "Nghe nói là vậy, không thấy kiếm tiền về xây nhà mới sao?"

"Bây giờ ông ta ở nhà à?" Cao Trình lại hỏi.

"Chắc là ở nhà, nghe nói ông chủ thuê ông ta phạm tội, cả nhà vào tù hết rồi." Thanh niên ăn đến nóng người, cởi áo khoác ra, vuốt mái tóc húi cua.

Cậu ta đã no bụng, tướng ăn cuối cùng cũng không còn khó coi nữa: "Chắc anh không phải họ hàng nhà Vương Phú Quý, sao, đến đòi nợ à?"

Cao Trình cười, ngửa cổ uống một ngụm rượu.

"Tôi ở nhờ nhà cậu vài đêm được không? Tôi trả tiền."

Thanh niên không nói được hay không, chỉ vào bát của Cao Trình: "Anh còn ăn không? Không ăn tôi ăn đấy."

Cao Trình cũng không khách sáo, nhắm mắt nói: "Không ăn."

Trời vừa sáng, Cao Trình đã ra khỏi nhà, trước khi đi còn mặc chiếc áo khoác lông cừu của thanh niên.

"Giờ lại không chê nữa à?" Thanh niên khoanh tay dựa vào bức tường trắng bong tróc.

Cao Trình đội chiếc mũ lông chó xám xịt, che kín cả khuôn mặt. Vẫy tay, cong ngón tay: "Cho tôi chìa khóa."

"Không cần." Thanh niên cười, "Có câu gì ấy nhỉ, nhà chỉ có bốn bức tường trống trơn, không lo bị ăn trộm, anh đá một cái là cửa mở."

Cao Trình đi vòng quanh nhà Vương Phú Quý, lạnh chịu không nổi nên vào cửa hàng tạp hóa đầu thôn. Trong cửa hàng tạp hóa có mấy bà cô đang buôn chuyện.

Thấy có người lạ, lại còn là đàn ông trẻ tuổi, mấy bà cô như sói đói lâu năm nhìn chằm chằm vào con cừu trắng.

"Vương Bảo Thuận? Cậu là thân thích đến thăm cậu ta à?"

Giọng nói của người phụ nữ trung niên tự dưng the thé, câu nói này đã thành công khiến mấy bà cô có mặt thu hồi ánh mắt thích thú, thay vào đó là vẻ khinh thường, ghét bỏ.

"Mua gì? Hàng ở đây không đủ đâu, sắp nghỉ bán rồi." Người phụ nữ trung niên kéo dài giọng.

"Cửa hàng này sang nhượng à?" Cao Trình phớt lờ thái độ của người phụ nữ, "Tôi muốn mua lại."

Ông chủ mới của cửa hàng tạp hóa đưa ra một dịch vụ mới, giao hàng tận nhà. Điều này khiến người dân trong thôn không muốn ra ngoài vào mùa đông lạnh giá cảm thấy rất hài lòng.

Vương Bảo Thuận đi từ ngoài vào, phủi tuyết trên người, hít mũi, càu nhàu bất mãn: "Tôi giúp anh lấy hàng, lại giúp anh giao hàng, anh chỉ cho tôi chút tiền công ít ỏi, coi tôi như lừa à?"

Cao Trình mặc áo len màu đỏ rượu, ngồi bên lò sưởi, khuôn mặt trắng trẻo được ánh lửa chiếu vào, như ráng chiều trên bầu trời. Anh ta thở ra, ném củ khoai nướng chín cho thanh niên, đầu ngón tay nóng hổi sờ vào dái tai: "Mùa đông vẫn kiếm được tiền mà còn không hài lòng à?"

Lúc này, điện thoại trong cửa hàng tạp hóa reo lên, Cao Trình lười đứng dậy, kéo dây điện thoại đang xoắn lại thành một đường thẳng.

"Nhà nào? Muốn mua gì?" Lưỡi thanh niên bị bỏng cuộn lại, nhưng khi nhìn về phía Cao Trình bỗng dưng ngẩn ra.

Người đàn ông lai lịch không rõ này lúc nào cũng lười biếng, mua lại cửa hàng nhưng không thấy tập trung kinh doanh, bị người ta nói xấu cũng không thanh minh. Giống như mọi chuyện đều không liên quan đến anh ta, mà anh ta cũng chẳng quan tâm đến bất cứ điều gì.

Nhưng bây giờ, vẻ mặt vô tâm đã biến mất, gò má người đàn ông vẫn hồng hào, nhưng đôi mắt lại lạnh lẽo và thâm trầm.

"Hai chai nước tương, tôi đi giao, cậu trông cửa hàng." Cao Trình nhanh chóng mặc áo khoác, lấy hai chai nước tương trên kệ hàng, nghĩ nghĩ rồi lại lấy thêm một bao thuốc lá tầm trung.

"Nhà nào?" Thanh niên nhìn Cao Trình khác thường hỏi, nhưng chưa kịp nói hết câu thì Cao Trình đã ra ngoài. Cánh cửa bật lại khiến cậu ta hứng trọn một cơn gió lạnh.

Bước qua cửa nhà Vương Phú Quý, Cao Trình cảm thấy cơ thể mình hơi run. Sân nhà mới xây rộng rãi, ngoài nhà chính còn có hai dãy nhà phụ hai bên. Con chó già bị xích dưới mái hiên, vì quá lạnh nên lười sủa.

Cửa hé mở một khe hở, hơi ấm từ trong nhà tỏa ra giống như sương mù bốc lên. Mùa đông lạnh lẽo, chút hơi ấm trong nhà rất quý giá, nên chỉ có một bàn tay thò ra từ trong rèm cửa bông: "Đưa đây, bao nhiêu tiền?"

Cao Trình lịch sự: "4 tệ 6, lấy 4 tệ thôi." Vừa nói vừa nhét một bao thuốc lá vào tay người đó, "Tôi là chủ mới của cửa hàng tạp hóa Triêu Hà, chưa quen với mọi người trong nên đến làm quen."

Nghe vậy, cuối cùng cũng có một cái đầu thò ra từ trong nhà, một người đàn ông hơn 30 tuổi, ngoại hình không có gì đặc biệt, anh ta nhìn điếu thuốc trên tay: "Nghe nói cửa hàng tạp hóa đầu thôn đã được sang nhượng, anh họ gì?"

"Tôi họ Cao." Cao Trình cười thật thà.

Người đàn ông trong nhà rõ ràng suy nghĩ một chút, lại nhìn điếu thuốc trên tay một lần nữa rồi mới vén rèm cửa lên: "Anh Cao vào nhà ngồi chơi đi."

Ba gian nhà lớn, khá sáng sủa. Cao Trình nhìn xung quanh như thể muốn mở mang tầm mắt, ngay cả nhà kho phía sau bếp cũng liếc mắt nhìn.

"Nghe nói nhà bác Phú Quý là nhà giàu nhất thôn chúng ta, nhìn qua quả thật không sai."

Người đàn ông có chút tự đắc: "Cũng thường thôi."

"Bác Phú Quý không có nhà à?"

Cơ mặt người đàn ông hơi giật giật, có chút do dự: "À, không có nhà, ba tôi mỗi ngày ăn cơm xong đều phải ra ngoài đi dạo, đi bộ trăm bước sau bữa ăn, sống đến chín mươi chín tuổi mà."

Cao Trình gật đầu đồng ý, vừa định hỏi thêm thì bị người đàn ông cắt lời: "Anh Cao không phải người trong thôn chúng tôi, sao lại đến nơi khỉ ho cò gáy này mua lại cửa hàng vậy?"

"Tôi là bạn của Vương Bảo Thuận." Cao Trình đã dùng lý do này không ít lần, không nằm ngoài dự đoán lại nhận được ánh mắt khinh thường.

Cao Trình và người đàn ông lại nói chuyện phiếm vài câu, thấy anh ta có vẻ đề phòng nên đành phải đứng dậy cáo từ. Lúc ra ngoài, Cao Trình liếc nhìn hai dãy nhà phụ hai bên, cố tình nói lớn với người đàn ông: "Anh Vương, sau này cần gì thì cứ gọi điện cho tôi, tôi sẽ mang đến tận nhà, mấy hôm nữa tôi cũng sẽ thay biển hiệu, đổi thành cửa hàng tạp hóa Cao Trình."

Xung quanh im lặng, chó cũng không sủa, chỉ có tiếng trả lời qua loa của người đàn ông.

......

"Rốt cuộc anh đang giở trò gì vậy?" Thanh niên dường như chỉ biết nấu mì, lần này cậu ta chiên hai quả trứng ốp la, đều bỏ vào bát của Cao Trình.

Cao Trình cười, đặt vài tờ tiền màu hồng lên bàn. Thanh niên nhìn số tiền đó, khịt mũi: "Bịt miệng tôi à? Không cho hỏi?" Cậu ta cầm tiền nhét xuống dưới chiếu, "Tháng sau tôi vẫn hỏi."

"Tháng sau?" Cao Trình uống một ngụm rượu vang, lẩm bẩm, "Tôi đâu có đợi được đến tháng sau."

Sau đó một thời gian, chỉ cần là giao hàng cho nhà Vương Phú Quý hoặc hàng xóm nhà họ Vương, Cao Trình đều tự mình đi giao. Hơn nữa, mỗi ngày vào buổi trưa và tối sau khi ăn cơm xong, anh ta đều ra ngoài, cho đến khi toàn thân lạnh cóng mới quay về.

Vương Bảo Thuận nhận tiền bịt miệng, chỉ có thể đun nước nóng cho anh ta ngâm chân.

"Rượu của anh, cho tôi uống chút được không?" Thanh niên dựa vào cửa, nhìn đôi chân trắng trẻo trong chậu nước nói.

"Không được." Cao Trình chôn đầu vào đầu gối, trông có vẻ hơi chán nản. Nhưng cảm xúc này nhanh chóng biến mất, khi ngẩng đầu lên, anh ta lại trở nên lười biếng, phóng túng, "Tôi còn không dám uống, để dành cho người ta đấy."

"Ai?" Thanh niên nhướng mày hỏi.

Cao Trình dậm chân trong chậu sắt đã rỉ làm nước bắn tung tóe: "Một tên ngốc."

Ngày ông Công ông Táo, Cao Trình vẫn ra ngoài vào buổi trưa, đi loanh quanh trước cửa nhà Vương Phú Quý. Khi chân sắp tê cứng, cánh cửa lớn nhà họ Vương kẽo kẹt mở ra, một người đàn ông khoảng năm mươi tuổi bước ra.

Vương Phú Quý ra ngoài đi dạo vào khung giờ quen thuộc, Cao Trình vẫn theo dõi từ xa như thường lệ. Chỉ là hôm nay người phía trước hình như đang cầm thứ gì đó trên tay, bước chân cũng hơi vội vã.

Mỗi lần đi đến phía tây thôn, Cao Trình đều không thể theo tiếp. Phía tây thôn là một cái đầm sậy, mùa đông mặt nước đóng băng, trên mặt băng là những cây sậy khô rậm rạp. Vương Phú Quý tách đám sậy ra, đi vào đầm sậy như thường lệ, Cao Trình nhìn theo bóng lưng có chút do dự.

Nếu anh ta tiếp tục theo dõi, tách đám sậy ra đi vào, tiếng động sột soạt chắc chắn sẽ bị phát hiện. Nhưng nếu không theo thì sẽ y hệt như lần trước, dù anh ta có quay lại tìm kiếm, tìm đến mức toàn thân lạnh cóng cũng không lần ra được manh mối nào.

Nghiến răng, Cao Trình đi theo.

Đầm sậy sâu và rậm rạp, rất dễ lạc đường. Cao Trình nghe tiếng động phía trước, cố gắng bước thật nhẹ nhàng, khó khăn đi trên mặt băng.

Đột nhiên, tiếng động phía trước dừng lại, Cao Trình ngẩng phắt đầu lên, phát hiện Vương Phú Quý đang đứng ngay phía trước, nhìn chằm chằm vào anh ta qua đám sậy đang lay động.

Tim anh ta chùng xuống, tay trái lặng lẽ sờ vào con dao gập trong túi, chưa kịp đút tay vào túi thì nghe Vương Phú Quý lên tiếng hỏi.

"Cậu đến tìm Sở Vân phải không?"

—------