Lộ Mạn người cũng như tên, trời sinh tính tình không nóng không lạnh, làm việc không vội vã cũng chẳng chậm chạp, hoàn toàn làm theo ý mình, làm cho người khác cảm thấy cậu với nhịp sống vội vã của thế giới này chẳng hợp nhau chút nào.
Nhưng trên thực tế thì những gì Lộ Mạn làm được cũng không thua kém người khác. Giống như câu nói mà cha cậu thích nhất "Dục tốc tắc bất đạt". Tốc độ của Lộ Mạn trong mắt người khác thoạt nhìn tuy là chậm nhưng có trật tự, nên kết quả thường khiến người ta kinh ngạc cảm thán cậu thật xuất sắc.
*欲速则不达 (yùsù zé bùdá): dục tốc tắc bất đạt, được hiểu là muốn nhanh việc thì sẽ không đạt, hay nóng vội thì sẽ không thành công. Câu thành ngữ này chính là muốn khuyên con người làm việc gì cũng không được nôn nóng, hấp tấp, chỉ nhanh muốn có thành quả, vì càng như vậy thì kết quả đạt được sẽ càng không như ý muốn của mình.
Bất kể là từ việc học tập hồi nhỏ của cậu hay sự nghiệp sau này, Lộ Mạn vẫn là một người người con trai dịu dàng như nước, mãi mãi là người đứng đầu, trừ tình yêu của cậu.
Lộ Mạn là một người dịu dàng, cực kì dịu dàng, rất biết cách săn sóc người khác. Cậu giống như nước đá ngày hè, giống như ánh mặt trời mùa đông, luôn làm người khác cảm thấy thoải mái đến tận tâm can, không có cách nào cự tuyệt.
Dường như là không một ai từ chối được ý tốt cùng với dáng vẻ tươi cười của cậu, cho nên không ai giải thích được vì sao Lộ Mạn đến tuổi này rồi mà ngay cả một người ở bên cũng không có.
Bạn bè đại học tụ tập sau mười năm, cả lớp học cũng chỉ có hai nam hai nữ chưa kết hôn. Hai bạn học nữ một người thì một lòng nghiên cứu khoa học không còn lòng dạ nào quan tâm đến hôn nhân, một người thì đã ly hôn rồi. Mà hai bạn học nam thì một người là Lộ Mạn, một người chuẩn bị cuối năm nay sẽ kết hôn.
Suy cho cùng thì trong lớp chỉ có Lộ Mạn vẫn độc thân, bên cạnh không có lấy một người tri kỉ. Đối tượng kết hôn tốt như vậy làm mọi người thổn thức không thôi.
Một bạn nam ánh mắt tinh tường, có quan hệ rất tốt với lớp trưởng suy đoán: "Cậu xem, toàn thân đều lộ ra quý khí, vừa nhìn liền thấy cậu ta là một người hoàn mỹ, lại đẹp trai, tính tình tốt. Tôi thấy người như vậy chỉ cần vẫy tay một cái, làm gì có cô gái nào cự tuyệt được? Nhất định là cậu ta đưa ra yêu cầu về bạn đời rất cao, nên đến tận bây giờ vẫn chưa tìm được."
Người nói chuyện cùng hắn kinh ngạc một chút, sau đó yên lặng thở dài: "Vừa nhìn liền biết cậu không phải học sinh lớp tôi rồi. Mọi người đều biết Lộ Mạn đang đợi một người đàn ông, cậu ta thích người kia gần ba năm rồi, chỉ là anh ta vẫn luôn ở nước ngoài không về."
"Đàn ông tốt trên đời này đi làm gay hết mới tốt, để con gái lại cho chúng ta. Ông đến giờ vẫn chưa làm sao để dỗ vợ trở về được, mấy người kia còn có tâm trạng chơi trò này." Mở miệng nói chuyện vẫn là bạn học lớp khác, là một người đàn ông trẻ tuổi đến ăn ké cơm thuận tiện tìm kiếm cơ hội, bộ dáng cũng không tệ lắm, chỉ là nhìn thế nào cũng không giống người có tiền đồ, trước đây chơi đùa quá trớn, bây giờ vẫn chưa xác định tâm tư.
Người đàn ông còn lại chán ghét hừ một tiếng: "Mất công tôi hâm mộ hắn, mấy tên gay tởm chết đi được, bảo sao lại cô đơn một mình. Ai không biết chứ đồng tính luyến ái ghê tởm vl, trời mới biết Lộ Mạn lớp các cậu có từng kết bạn bậy bạ không."
Bạn học mới trả lời quay đầu liếc người đang nói chuyện, giọng nói cực kì tức giận: "Mấy người căn bản không biết gì cả, còn dám ở đây nói linh tinh. Nếu mấy người cảm thấy Lộ Mạn ghê tởm, cả lớp tài chính chúng tôi đều thấy mấy người ghê tởm."
Nói xong phất tay gọi nhân viên phục vụ đuổi hai vị khách không mời mà đến, cũng không thuộc lớp bọn họ này ra ngoài.
Lúc hai người kia bị đuổi ra, Lộ Mạn cũng kinh ngạc nhìn qua đây, bạn học mới lên tiếng đuổi người cuống quít mỉm cười, dùng khẩu hình nói "không có gì", tiếp tục hòa vào đám đông nói chuyện.
Vị bạn học mới mở miệng kia sờ mũi, tỏ vẻ bản thân có vài lời vẫn chưa nói ra —— Nếu Lộ Mạn thích một trong số mấy người chúng ta, dù là nam hay nữ chúng ta đều vui vẻ nhận phần tình cảm này. Trên thế giới này người si tình, để tâm đến vậy cũng chỉ có người đàn ông tốt như Lộ Mạn; kiên nhẫn chờ đợi, giữ mình trong sạch bằng bất cứ giá nào, là một người đàn ông rất ưu tú, vì một người trông chẳng có tiền đồ gì mà từ chối nhiều đối tượng yêu đương tốt như vậy. Người si tình chẳng qua cũng chỉ đến thế này thôi.