Trần Mặc vào trường và đi thẳng đến phòng giáo viên khối lớp 11. Giáo viên chủ nhiệm lớp chuyên là thầy Hướng Sinh Lang , dạy môn vật lý cho hơn một phần ba lớp trong khối. Thầy hơn ba mươi tuổi, đeo kính, gương mặt trông khá nho nhã.

"Chỗ ở trong ký túc xá lớp chúng ta đã kín từ đầu năm học rồi." Thầy ngồi sau bàn làm việc, mắt lộ vẻ dò xét, mở lời: "Chỉ còn chỗ trong ký túc xá hỗn hợp, em có chấp nhận được không?"

Trần Mặc nhận hai tờ đơn, cúi đầu xem: "Em ở đâu cũng được."

"Trần Mặc." Thầy chủ nhiệm gọi tên cậu, thấy Trần Mặc ngẩng đầu, thầy lại cân nhắc nói: "Ký túc xá hỗn hợp có thể hơi lộn xộn, không khí học tập sẽ không giống như ký túc xá lớp mình, em mới đến chưa lâu, thật sự muốn ở nội trú sao?"

Trần Mặc hiểu ý thầy đang khuyên nhủ nhẹ nhàng.

Cậu mỉm cười: "Vâng, em thật sự muốn ở."

"Được thôi." Hướng Sinh Lang đành nhượng bộ: "Nếu em không có ý kiến gì, hãy điền đơn xin ở nội trú và cam kết này rồi nộp cho lớp trưởng, cậu ấy sẽ theo quy trình nộp lên phòng quản lý ký túc xá để đóng dấu."

Trần Mặc gật đầu, chuẩn bị rời đi thì nghe thấy một tiếng "Báo cáo" từ cửa.

Hướng Sinh Lang nhìn thấy người vừa đến, lập tức nói với Trần Mặc: "Điền đơn ngay tại đây nhé."

Rồi thầy quay sang vẫy tay với người kia: "Đến đúng lúc lắm." Giọng điệu quen thuộc, thoải mái: "Cậu chỉ giúp Trần Mặc điền đơn, rồi chạy một chuyến, hôm nay nhắc bên quản lý ký túc xá hoàn thành quy trình ngay trong ngày."

"Đây không phải việc của cậu sao?" Người mới đến nói.

Trong lúc nói, người đó đã bước vào phòng, đặt hai chồng bài kiểm tra lên bàn làm việc của Hướng Sinh Lang. Cậu ta không mặc đồng phục, tay áo sơ mi cuộn lên vô tình chạm vào khuỷu tay của Trần Mặc, trên người mang theo một hương thơm nhẹ nhàng quen thuộc.

Sau khi đặt đồ xuống, cậu ta chống tay lên bàn, liếc nhìn màn hình máy tính của Hướng Sinh Lang: "Báo cáo học thuật của Viện Vật lý? Năm ngoái không phải đã được đăng lên tạp chí rồi sao, còn muốn tận dụng thêm gì nữa?"

Hướng Sinh Lang lườm cậu ta một cái: "Đây là đề tài nghiên cứu do thầy hướng dẫn của tôi, cậu tưởng ai cũng không biết tôn sư trọng đạo như cậu à?"

Tịch Tư Yến đứng thẳng người, cười khẩy: "Em có nói gì đâu, người công kích trước không phải là thầy sao?"

"Đừng có nói nhảm, cậu đã thu điện thoại của lớp chưa?"

Tịch Tư Yến lắc đầu: "Có ý nghĩa gì sao? Bây giờ ai mà chẳng có hai cái điện thoại, một cái để qua mặt trường, cái còn lại thì để trong túi. Thầy nên dành thời gian đi vòng quanh cửa sau lớp trong giờ tự học, hiệu quả chắc chắn cao hơn là thu điện thoại nhiều."

Hướng Sinh Lang rút một cuốn sách ném về phía cậu ta: "Tôi cần cậu dạy tôi làm việc à!"

Tịch Tư Yến nghiêng đầu bắt lấy cuốn sách, mỉm cười, sau đó mới quay sang nhìn người còn lại trong phòng.

Cậu nhìn hai tờ giấy trong tay Trần Mặc, nhướng mày hỏi: "Muốn ở nội trú à?"

"Ừm." Trần Mặc đáp.

Trong lòng nghĩ đây không phải là điều hiển nhiên sao, biết rồi còn hỏi.

Ngay sau đó, Tịch Tư Yến đưa tay ra.

Trần Mặc dừng lại một giây, rồi đưa hai tờ đơn cho cậu ta.

Tịch Tư Yến lắc đầu, nói: "Không phải cái đó, đưa điện thoại của cậu đây trước."

Trần Mặc có thói quen cực kỳ coi trọng sự riêng tư trong những năm sau này, lập tức nổi máu khó chịu. Cậu không hề động đậy mà chỉ nhíu mày nhìn đối phương với ánh mắt không hài lòng.

"Hừ." Tịch Tư Yến cười khẽ: "Thầy Hướng, thấy rồi chứ, ở đây có người không chịu hợp tác này."

Trần Mặc lúc này mới nhận ra, việc học sinh cấp ba không được sử dụng điện thoại là điều hoàn toàn bình thường.

Cậu tự nhủ: "Bây giờ mình chỉ là một học sinh cấp ba, phải đi học, phải thi cử, ừm, và còn phải trải qua kỳ thi đại học thêm một lần nữa." Sự thật phiền phức này chưa kịp khiến cậu thấy chán nản rõ. 

Hướng Sinh Lang nói: "Trần Mặc tạm thời không cần nộp điện thoại."

Thầy nhìn Trần Mặc một cách thân thiện: "Em cứ thử ở ký túc xá vài ngày, nếu không quen thì liên lạc với gia đình. Chỉ cần không mang điện thoại vào lớp thì tuần sau nộp cũng được."

Tịch Tư Yến lập tức cười nhạo: "Thầy đang dỗ trẻ con đấy à."

"Cảm ơn thầy Hướng." Trần Mặc nói cùng lúc với Tịch Tư Yến: "Không cần liên lạc gia đình đâu, bây giờ không nghịch điện thoại trước khi ngủ là em không ngủ được, để em thử quen vài ngày."

Thầy Hướng Sinh Lang nhắc nhở: "...Thiết bị điện tử dễ gây nghiện, vẫn nên hạn chế dùng thôi."

Trần Mặc vừa thấy buồn cười, vừa cảm thấy có hơi phân tâm. Ở nhà họ Dương hai ngày làm cậu quên mất rằng, lý do khiến quãng thời gian cấp ba trước đây trở nên khó chịu, không chỉ vì những kẻ như Lý Duệ - loại rác rưởi trong xã hội, hay vô số lời đồn đại, mà còn vì sự quan tâm thận trọng và chăm sóc của các thầy cô giáo ở khắp mọi nơi.

Đa số mọi người không trực diện như thầy Lại nhưng lại khiến cậu càng cảm thấy không thoải mái.

Làng Du Hoài tuy nghèo thật nhưng cũng không đến mức là vùng sâu vùng xa không có đường đất. Trường học từ nhỏ đến giờ là trường Tiểu học Hy vọng do người giàu tài trợ xây dựng, cũng đúng, nhưng trường cấp hai và cấp ba của cậu ít nhất cũng ở trong huyện.

Cậu đã từng dùng điện thoại, dù là điện thoại nút bấm.

Cậu biết lối vào công viên giải trí, biết rằng chỉ cần đưa bảo vệ mười đồng thì nửa đêm cũng có thể vào sân trượt băng, và cậu thậm chí còn biết rằng, trong hai quán bar duy nhất ở thị trấn, làm việc bán thời gian có thể kiếm được vài trăm đồng một đêm.

Huống hồ là Trần Mặc của hiện tại.

Làm sao cậu có thể nói với người thầy chủ nhiệm mà mình sẽ phải chung đụng suốt hai năm tới rằng cậu không thể là một học sinh gương mẫu? Đời trước cậu miễn cưỡng đáp ứng được tiêu chuẩn ấy vì trong suốt mười bảy năm đầu đời, việc học là con đường duy nhất của cậu. Sau này cậu chỉ chú tâm vào nâng cao thành tích vì trong lòng còn chất chứa nỗi giận dữ và bất mãn đến mức cậu thậm chí không nhớ hết được bạn cùng lớp, ấn tượng về thầy chủ nhiệm cũng chỉ là một thầy giáo trẻ rất biết cách hòa đồng với học sinh.

Nhưng bây giờ cậu không muốn ganh đua với Dương Thư Lạc cũng không cần phải chứng minh gì qua thành tích học tập.

Cậu thậm chí đã hỏi một câu khiến thầy Hướng Sinh Lang không hiểu đầu đuôi: "Thầy ơi, lớp chuyên có theo hệ thống lớp học không ạ?"

"Không đâu." Thầy Hướng Sinh Lang mặc dù nghĩ đây là điều mà ai cũng biết, nhưng vẫn trả lời nghiêm túc: "Trước đây có nhưng từ năm ngoái đã bỏ rồi. Em đừng lo lắng quá, lớp mình không dễ thay đổi học sinh đâu."

Trần Mặc: "...Cảm ơn thầy, thực ra em cũng không lo lắng gì."

Chỉ tiếc rằng việc bị loại khỏi lớp chuyên cuối cùng lại không xảy ra.

Cùng bước ra khỏi văn phòng với Tịch Tư Yến, Trần Mặc đi về lớp, còn Tịch Tư Yến thì phải sang tòa nhà văn phòng khác.

Khi chia tay, Trần Mặc gọi cậu lại.

Tịch Tư Yến ngạc nhiên: "Có chuyện gì?"

Trần Mặc hỏi: "Lớp 11A ở tầng mấy?"

"Cậu giỡn mặt tôi à?"

Trần Mặc giơ hai tay lên: "Chân thành đấy, tôi hỏi thật mà."

"Cậu còn biết chân thành à?" Tịch Tư Yến nhìn cậu hai giây, như thể đang kiểm chứng gì đó, cuối cùng nói: "Tầng hai, rẽ trái."

Trần Mặc gật đầu cảm ơn: "Cảm ơn lớp trưởng, lớp trưởng đúng là người tốt."

Tịch Tư Yến quay đầu bỏ lại một câu: "Khi cậu nói tôi là người tốt, cậu có thể cười giả tạo thêm chút nữa."

Khi Trần Mặc tìm đến lớp 11A, tiếng chuông báo hiệu kết thúc giờ tự học buổi sáng vừa vang lên, lớp học đang ồn ào.

Có người đi lấy nước, có người trêu đùa nhau, nhưng dù sao cũng là lớp chuyên, phần lớn vẫn cắm cúi đọc sách và làm bài.

Khi Trần Mặc bước vào, lớp học bỗng trở nên yên tĩnh hơn nhiều.

Bạn cùng bàn của Kỳ Lật nhìn vào vết sưng tím trên trán cậu thì không khỏi giật mình.

"Hôm nay sao không thấy cậu qua nói chuyện với Dương Thư Lạc?" Người bạn cùng bàn thực sự thấy lạ.

Vị trí của Dương Thư Lạc nằm ở hàng thứ ba, ngay giữa, vị trí chuẩn của một học sinh gương mẫu. Cậu ấy đã nghỉ học cả nửa tháng trời. Dù những chuyện xảy ra cuối tuần ai cũng từng nghe, nhưng khi Dương Thư Lạc vừa vào trường, xung quanh chỗ ngồi đã có không ít học sinh đến thăm hỏi ân cần.

Thế nhưng hôm nay, Kỳ Lật, người thường hay thân thiết với Dương Thư Lạc nhất, lại ngồi im không có ý định đi qua.

Nghe thấy câu hỏi, Kỳ Lật rút một cuốn sách ra, lạnh lùng nói: "Chỉ là không muốn đi thôi, tại sao tôi cứ phải qua đó?"

Người bạn cùng bàn lẩm bẩm nhỏ: "Mình chỉ hỏi vậy thôi, sao phải hung dữ thế."

"Liên quan gì đến cậu chứ!" Người bạn cùng bàn cũng không ngờ Kỳ Lật đột nhiên nổi giận, giọng to đến mức mọi người đều quay lại nhìn.

Bao gồm cả Dương Thư Lạc.

"Cậu ấy bị sao vậy, Thư Lạc?"

"Đúng vậy, hôm nay cậu ấy kỳ lạ thật."

Có người nhìn về phía người vừa mới bước vào cửa, lên tiếng: "Còn có thể là gì nữa? Bị Trần Mặc đánh cho bầm dập thế kia, tâm trạng tốt mới là lạ."

Dương Thư Lạc ngồi yên tại chỗ.

Cậu nhìn Trần Mặc từ cửa bước vào, nhìn cậu ấy quan sát khắp lớp như đang tìm kiếm gì đó. Cuối cùng, sau khi được một học sinh ở hàng đầu nhắc nhở, Trần Mặc mới đi về phía chỗ ngồi của mình.

Chỗ đó nằm ngay bên cạnh bục giảng, một mình một bàn, vị trí duy nhất như vậy.

Người khác không biết, nhưng Dương Thư Lạc biết rằng vị trí đó trong mắt thầy giáo là sự ưu ái đặc biệt, nhưng cũng đồng thời là nơi dễ bị chú ý nhất. Mấy ngày nay cậu ta đã tỏ ra đủ nhiều ở nhà rồi, ngồi vào vị trí này, liệu có thể thờ ơ được không?

Đáng tiếc là Trần Mặc chẳng những không ngồi xuống một cách bình thản, mà cũng không tỏ ra lo lắng.

Cậu ấy đã dọn bàn đi.

Trần Mặc biết có không ít người đang nhìn mình nhưng có gì quan trọng đâu? Nhớ lại hai tháng như ngồi trên đống lửa ở kiếp trước, anh đâu có điên mà còn ngồi lại chỗ này.

Anh dời bàn ra hàng cuối cùng gần cửa sổ, và thả mạnh xuống cái "bốp".

Tiếng bàn tán xôn xao lập tức vang lên.

"Cậu ấy đang làm gì vậy? Thầy Hướng cho cậu ấy đổi chỗ à?"

"Ai mà biết, chỉ thấy cậu ấy làm như mình đặc biệt lắm. Đánh người mà mặt không biến sắc, bỏ tiền để vào lớp chúng ta dễ như trở bàn tay, đổi chỗ ngồi có là gì."

"À, không nhắc thì thôi, nghe nói cậu ấy học cũng không đến nỗi nào."

"Không tệ hay không thì cứ chờ đến kỳ thi tháng mà xem, nếu điểm kém thì cười chết mất."

Lúc này, Cẩu Ích Dương với hai cậu bạn từng gặp Trần Mặc vào thứ Sáu bước vào từ cửa sau.

Cẩu Ích Dương vừa nhìn thấy cậu ấy liền nói: "Mặc thiếu gia, đang làm gì đó? Sao cậu lại ngồi vào vị trí trong mơ của tôi rồi?"

Cậu bạn đặt tay lên vai anh tên là Giang Tự, cười theo: "Mơ mộng gì, chỗ trong mơ của cậu chẳng phải là góc vệ sinh phía sau sao? Chơi game trong đó đến chó cũng không phát hiện ra."

Mấy hàng cuối cùng đều bật cười.

Dường như lớp học trước và sau đã bị chia thành hai khu vực khác nhau.

Trần Mặc dường như không để ý đến bầu không khí kỳ lạ, chỉ đáp lại đám Cẩu Ích Dương: "Tôi không có ý kiến, nếu các cậu muốn, chúng ta cùng nắm tay nhau trong đống rác, ai bò ra trước là chó."

"Ai thèm nắm tay cậu chứ, với lại chỗ này xa đống rác quá." Cả nhóm chen chúc vào chỗ ngồi ở hàng phía trước Trần Mặc. Cẩu Ích Dương quay đầu lại: "Nhưng này bạn ơi, thầy Hướng nói chỗ này không ai được ngồi, làm sao cậu thuyết phục thầy ấy thế?"

Trần Mặc đang sắp xếp đống đồ lộn xộn trên bàn.

Những thứ như bút, thước, chẳng có cảm giác quen thuộc nào cả.

Anh đáp hờ hững: "Tôi không thuyết phục."

"...Cậu gan vậy sao?"

Trần Mặc nhìn thoáng qua một vị trí độc lập đối diện chỗ ngồi của mình ở phía gần cửa, rồi nhướng mày: "Tại sao chỗ này lại không được ngồi?"

Giang Tự chen ngang Cẩu Ích Dương, bắt chước giọng thầy Hướng Sinh Lang, chộp lấy cây thước của Trần Mặc và đập mạnh xuống bàn: "Cậu tưởng mình là Tịch Tư Yến thứ hai à? Lớp chuyên chỉ có ngần ấy người, chỗ phía trước không đủ cho các cậu ngồi sao?"

Hóa ra chỗ ngồi độc lập đó là của lớp trưởng lớp chuyên.

Trần Mặc không hề nhớ.

Chỉ nhớ rằng lúc đó việc học hành rất căng thẳng, mỗi kỳ thi tháng lại đổi chỗ một lần. Trừ hai tháng đầu tiên, những người ngồi cùng bàn cứ đến rồi đi, nhưng chẳng nhớ nổi gương mặt nào.

Tiết học đầu tiên là môn Ngữ văn.

Giáo viên dạy Ngữ văn là một ông già, không tò mò về việc tại sao chỗ ngồi bên cạnh bục giảng lại trống, cũng không hỏi tại sao chỗ ngồi phía sau cũng vắng người. Ông ấy lắc lư đầu, đọc to: "Ngài có thấy nước sông Hoàng Hà từ trên trời chảy xuống, cuồn cuộn ra biển không bao giờ quay trở lại, ngài có thấy trước gương sáng ở lầu cao..."

Đọc đến đoạn sau, ông ấy nói: "Cậu học sinh ngồi ở hàng cuối, đứng lên dịch thử đoạn này."

Không có phản ứng.

Ông già lặp lại: "Cậu học sinh ngồi phía sau."

Cả lớp quay lại nhìn.

Người mà trước giờ bị nói là đặc cách, bỏ tiền vào lớp, lần này thực sự đã chứng minh rằng mình là một người bỏ tiền vào.

Ánh nắng buổi sáng xuyên qua cửa kính, chiếu lên mái tóc hơi rối của cậu thiếu niên, một tay cậu gác sau đầu, gục đầu xuống bàn ngủ không biết trời trăng đất gió gì.