Hứa Nam Hành phát hiện mình đã thoa nhầm nước thơm dùng sau cạo râu lên mặt trước khi cầm dao cạo, trong khoảnh khắc đó anh mới nhận ra rằng mình đang không ổn lắm.

Thực ra, khi thức dậy vào sáng sớm, Hứa Nam Hành đã cảm thấy chóng mặt ù tai rồi. Lúc đó là sáu giờ đúng, anh chỉ đơn giản nghĩ rằng đêm qua ngủ không ngon giấc. Những đêm mà Phương Thức Du có ca trực đêm, đôi khi Hứa Nam Hành sẽ ngủ không ngon. Đêm qua, anh trằn trọc đến gần hai giờ sáng mới ngủ được.

Nhưng điều này rõ ràng vượt quá phạm vi của "ngủ không ngon", Hứa Nam Hành đặt dao cạo xuống, rửa mặt bằng nước lạnh, rồi ngẩng đầu nhìn vào gương. Mặt anh nhợt nhạt, mệt mỏi, mắt vô hồn. Anh đặt tay lên mép bồn rửa mặt, nghe thấy nhịp tim của mình đập mạnh và nhanh.

Phương Thức Du đã từng nói với anh rằng, khi người ta ở trạng thái tĩnh, không nên nghe thấy nhịp tim quá rõ ràng. Chỉ nên cảm nhận được nhịp tim nhẹ nhàng "thình thịch" thôi, còn nếu là "đùng đùng đùng" dữ dội thì không ổn rồi.

Lúc này Hứa Nam Hành đứng trước gương, không động đậy, nghe thấy nhịp tim từ lồng ngực truyền đến tai, giống như con chim nhỏ vô tình bay lạc vào nhà dân, đập cánh và mỏ vào kính mong thoát ra ngoài. Anh chầm chậm bước ra phòng khách, tìm được cái nhiệt kế.

Hứa Nam Hành gọi điện xin phép nghỉ làm. 39 độ 1, Hứa Nam Hành thấy lạ, trước khi đo nhiệt độ, anh chỉ cảm thấy chóng mặt do thiếu ngủ, nhưng sau khi thấy nhiệt độ cụ thể, anh lập tức cảm thấy mình sắp chết, không còn ngồi vững nữa, ngã ngay vào đống gối ôm trên sofa.

Thực ra phải đi bệnh viện, Hứa Nam Hành nâng cổ tay lên để xem giờ, nhưng vừa mới ngủ dậy, đồng hồ chưa đeo. Thế là anh nhìn chằm chằm vào cổ tay trống rỗng một lúc, rồi thở dài.

Ngay lập tức không muốn động đậy nữa, thậm chí không muốn vào phòng ngủ, Hứa Nam Hành biết Phương Thức Du sáng nay phải giao ca, nên anh không định gọi điện cho hắn. Mất một giờ để từ bệnh viện trở về đón mình rồi quay lại bệnh viện, chưa kể đến việc tắc đường vào giờ cao điểm sáng sớm.

Nhưng vẫn phải đi bệnh viện. Sốt cao 39 độ không chỉ làm đầu óc mơ hồ, mà còn cả nhịp tim đập như trống, tai ù, tay chân yếu ớt, thậm chí tầm nhìn cũng mờ, không thấy rõ mọi thứ, giống như đeo một cặp kính có độ cận quá cao. Anh đứng dậy từ sofa, lảo đảo quay về phòng ngủ, điện thoại vẫn đang sạc trên tủ đầu giường.

Anh ngồi xuống mép giường, mở ứng dụng gọi xe đi cấp cứu. Rất nhanh có tài xế nhận chuyến, Hứa Nam Hành để lại tin nhắn cho tài xế, nói rằng mình đang bị sốt, mong tài xế đeo khẩu trang.

May là trên đường không bị tắc, nhưng không may là rõ ràng buổi sáng chỉ có triệu chứng sốt, mà vừa đứng trước quầy phân loại cấp cứu, Hứa Nam Hành đột nhiên cảm thấy trời đất quay cuồng và buồn nôn. Nhưng trong dạ dày anh không có gì, y tá ở quầy vừa nhận thẻ bảo hiểm của anh, anh vịn vào quầy cúi xuống và bắt đầu nôn khan.

"Ôi!" Y tá giật mình, đứng dậy hỏi, "Ôi trời, anh không sao chứ?"

Quầy khá rộng, y tá theo phản xạ vươn tay ra, nhưng y tá đứng phía trong quầy, hoàn toàn không thể với tới anh, nên nhanh chóng hét lên: "Có ai qua đây xem bệnh nhân này không!"

Hứa Nam Hành nôn khan không nôn ra được gì, sau đó không biết là bị sặc hay gì, không đứng vững được, ngồi xổm xuống và bắt đầu ho. Ho một hồi rồi anh ngất xỉu.

May mắn là y tá đã gọi người kịp thời, bên trong có hai y tá chạy ra rất nhanh, đỡ anh không để anh ngã xuống. Những việc tiếp theo Hứa Nam Hành không biết gì nữa. Hình ảnh cuối cùng trong tầm nhìn của anh là một vũng máu trước đôi giày, không biết là ói ra hay ho ra.

Phương Thức Du đã gửi tin nhắn trên WeChat được mười lăm phút, nhưng Hứa Nam Hành vẫn chưa trả lời, hắn cảm thấy không ổn.

Sau khi giao ca xong, hắn gọi điện cho Hứa Nam Hành nhưng một lúc lâu không ai nghe máy. Bây giờ hắn thực sự hoảng sợ, giao ca xong vội vã đi thay đồ chuẩn bị về nhà, giờ này đi tàu điện ngầm sẽ nhanh hơn. Phương Thức Du vừa chạy xuống lầu vừa tiếp tục gọi điện cho Hứa Nam Hành, lần này thì có người nghe máy.

Có người nghe máy nhưng không phải là Hứa Nam Hành.

Hứa Nam Hành số của Phương Thức Du trong danh bạ là "Bác sĩ Phương", người nghe máy nói: "Xin chào, đây là bàn y tá khu vực 2 của Khoa nội hô hấp giúp bệnh nhân nhận cuộc gọi."

"Cảm ơn chị." Phương Thức Du nói, "Tôi sẽ đến ngay."

Khoa nội hô hấp nằm ở tòa nhà bên cạnh, phải đi qua hành lang kết nối. Phương Thức Du không mặc áo blouse trắng, bình thường trừ khi tình huống khẩn cấp, chưa lần nào hắn chạy điên cuồng như thế này.

Ba phút rưỡi sau hắn đã chạy đến khu vực Khoa nội hô hấp, y tá ở quầy xác nhận thông tin của Hứa Nam Hành, khớp với thông tin sau đó giao lại đồ đạc của bệnh nhân cho hắn. Điện thoại, thẻ bảo hiểm và các thứ khác.

Vào phòng bệnh thì đúng lúc bác sĩ Chu, trưởng Khoa nội hô hấp, đang đứng ở đó. Phương Thức Du vẫn còn hơi thở dốc, hắn đi đến bên giường nhìn Hứa Nam Hành, anh đang nằm hôn mê, khuôn mặt tái nhợt không còn giọt máu.

"Ô, bác sĩ Phương, cậu là người nhà à?" Bác sĩ Chu nói, "Vậy cậu đi cùng tôi vào văn phòng nhé."

"À, tôi..." Phương Thức Du gật đầu, "Đúng, tôi là người nhà, bác sĩ Chu cho tôi mượn ống nghe với."

Con người khi dành sự quan tâm cho ai đó thì sẽ trở nên rối loạn, lúc này đáng lẽ hắn phải đi cùng bác sĩ Chu vào văn phòng để nghe tình hình bệnh, trao đổi về phương pháp điều trị sau này. Chứ không phải cầm ống nghe của người khác để nghe nhịp tim phổi của một người đang hôn mê.

"Nhiệt độ là bao nhiêu vậy?" Phương Thức Du hỏi.

Bác sĩ Chu đáp: "Lúc nhập viện là 39 độ 3, bây giờ là 38 độ 7, nhiễm trùng phổi diện rộng, trước tiên phải truyền kháng sinh để giảm viêm. Ôi, cậu đừng căng thẳng quá, chỉ là viêm phổi thông thường thôi, trước tiên qua đây tôi cho cậu xem phim chụp."

Phương Thức Du lại đưa tay thăm dò nhiệt độ bên cổ Hứa Nam Hành, sau đó nâng nhẹ gáy anh, điều chỉnh gối ở một vị trí thoải mái hơn. Hắn tiếp tục hỏi: "Đã kiểm tra sinh hóa tổng quát và ba chỉ số ung thư phổi chưa? Do vi khuẩn hay virus vậy?"

"Ôi dào..." Bác sĩ Chu bật cười, "Cậu này... dù sao cậu ấy đang ngủ, cậu theo tôi qua đây đã."

Phương Thức Du lúc này mới bừng tỉnh, đúng là nên cùng bác sĩ xem kết quả hình ảnh. Hắn nhìn Hứa Nam Hành đang nằm trên giường bệnh với đôi mắt nhắm nghiền, sau đó để tay cắm dịch truyền vào trong chăn, trả lại ống nghe cho Bác sĩ Chu, rồi theo ông vào văn phòng.

"Bệnh nhân được chuyển lên từ phòng cấp cứu, cậu ấy tự đi đến cấp cứu, ngất xỉu khi ho ở quầy phân loại." Bác sĩ Chu mở hình ảnh CT của Hứa Nam Hành trên máy tính, sau đó lướt con lăn chuột, nói: "Cậu xem, diện tích viêm lớn thế này, chắc là bị lây nhiễm ở trường học."

Phương Thức Du gật đầu: "Đúng, lớp em ấy gần đây có mấy đứa trẻ ho mãi mà không xin nghỉ."

"Cậu đừng lo lắng quá, bác sĩ Phương, thật sự không có gì nghiêm trọng, hôm nay truyền bốn chai nước, sáng mai kiểm tra máu lại, sáng ngày kia là có thể xuất viện rồi."

"Được." Phương Thức Du gật đầu, rồi chỉ vào màn hình máy tính: "Bác sĩ Chu, vùng này ở cửa phổi, là cái gì đây?"

"Ồ, một nốt nhỏ, cậu nhìn thấy nó lớn là vì... để tôi đổi góc nhìn cho cậu." Bác sĩ Chu cười bất lực, "Cậu căng thẳng quá rồi."

"À..." Phương Thức Du gật đầu, "Xin lỗi, vừa rồi nhìn nhầm, tưởng cái nốt với cái bên cạnh là một khối."

"Đúng vậy, hồi nãy tôi cũng nhìn nhầm." Bác sĩ Chu nói, "Được rồi, tình hình là như vậy, không có gì nghiêm trọng đâu. Cậu ấy ngất một lát rồi tỉnh lại, bây giờ ngủ là do truyền dịch xong mới ngủ."

"Cảm ơn bác sĩ Chu." Phương Thức Du nói.

Phòng bệnh là phòng ba người, giường của Hứa Nam Hành ở trong cùng, giường giữa không có ai, giường đầu tiên gần cửa có một ông lão đang nằm. Khi Phương Thức Du quay lại phòng bệnh, Hứa Nam Hành vẫn chưa tỉnh. Hắn ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh giường, nhìn gương mặt của Hứa Nam Hành, thở ra một hơi dài nhẹ nhõm.

Hắn vừa nghe qua tình trạng của Hứa Nam Hành, nhịp tim khá cao là do nhiệt độ cơ thể cao, tiếng phổi ran là do bị viêm. Nghĩ đến đây, Phương Thức Du bắt đầu tự trách mình. Bản thân là bác sĩ, vậy mà lại để người mình yêu phải tự đi xe đến phòng cấp cứu khi đang sốt cao. Nhưng hắn không thể làm gì khác, tính chất công việc đã định sẵn như vậy. Đừng nói gì đến mình là phó trưởng khoa, ngay cả trưởng khoa như thầy Cố cũng vậy. Chính hắn ở nhà khi bị cảm sốt cũng chỉ uống vài viên thuốc rồi đi ngủ, cố gắng vượt qua cho xong.

Phương Thức Du vẫn cảm thấy khó chịu, và sự khó chịu này là do bất lực. Hắn hiểu rằng Hứa Nam Hành không liên lạc với mình ngay từ đầu để không làm gián đoạn công việc của hắn.

Chiều hôm qua, từ bốn giờ hắn đã có mặt ở bệnh viện, xem bệnh án và phương án phẫu thuật, trong lúc đó có nhắn tin vài câu và gọi video với Hứa Nam Hành một lúc. Hắn hoàn toàn không phát hiện ra điều gì bất thường, Hứa Nam Hành cũng như mọi khi, chỉ kêu mệt. Ai ngờ sáng hôm sau lại sốt cao như vậy.

Phương Thức Du ngồi chờ mà không biết đã trôi qua bao lâu, hắn không xem điện thoại, chỉ nghe tiếng dịch truyền nhỏ giọt. Cuối cùng, khi chai dịch gần hết, hắn mới đứng dậy nhấn chuông gọi y tá để thay dịch.

Phương Thức Du ngồi một lúc lâu như vậy mà Hứa Nam Hành vẫn chưa tỉnh, nhưng ngay khi hắn vừa đứng lên, anh đã lập tức tỉnh dậy. Ban đầu đôi mắt chưa tập trung, sau đó từ từ nhận ra người đang đứng bên giường.

Ngay lúc đó, y tá bước vào mang theo chai dịch mới, xác nhận tên bệnh nhân: "Tên gì?"

Hứa Nam Hành mở miệng, nhưng không phát ra âm thanh.

"Hứa Nam Hành." Phương Thức Du nói thay anh.

"Được rồi." Y tá thay chai dịch mới, lấy ra nhiệt kế tai, nói: "Đo nhiệt độ xem nào. Người nhà nhớ cho bệnh nhân uống chút nước, nước nóng lấy ở phòng nước trong hành lang."

"Vâng, cảm ơn cô." Phương Thức Du gật đầu.

Sau khi y tá đi, Hứa Nam Hành thấy có hơi buồn cười, nhưng vừa cười thì ho, cả lồng ngực rung lên. Phương Thức Du nhíu mày: "Còn có sức cười cơ à."

Hứa Nam Hành khàn khàn nói: "Thấy anh buồn cười, anh đường đường là phó trưởng khoa mà trông ngơ ngác thế."

Y tá ở khoa hô hấp không nhận ra hắn, hắn lại không mặc áo blouse trắng, nên bị đối xử như người nhà bệnh nhân bình thường. Phương Thức Du cũng thực sự ngơ ngác, hắn đã gần 24 giờ không ngủ, trong lòng đầy nỗi buồn.

"Anh đi lấy cho em chút nước nóng uống nhé." Phương Thức Du nói, "Anh về phòng làm việc lấy cốc của anh, chờ anh một lát."

Hứa Nam Hành gật đầu.

Sáng nay anh đã truyền hai chai nước, chiều còn hai chai nữa. Hứa Nam Hành nằm trên giường bệnh, lúc ngủ lúc tỉnh, Phương Thức Du luôn ở bên cạnh anh. Ghế cho người nhà có thể kéo thành giường, Phương Thức Du ngồi đó, đặt máy tính trên ghế để đọc tài liệu.

Mỗi lần Hứa Nam Hành mở mắt đều thấy hắn, anh bèn đưa tay kéo nhẹ áo hắn. Phương Thức Du nhìn anh, hỏi: "Muốn đi vệ sinh không?"

Truyền nước thường xuyên khiến Hứa Nam Hành phải đi vệ sinh liên tục, anh lắc đầu, rồi lại gật đầu. Phương Thức Du cười: "Thế là muốn hay không vậy?"

Hứa Nam Hành gật đầu. Vậy là hắn đứng dậy, đỡ Hứa Nam Hành từ giường lên, dìu vào nhà vệ sinh.

"Em muốn rửa mặt." Hứa Nam Hành nói.

"Thôi nào, để anh dùng khăn ướt lau cho em, đừng rửa mặt, em vốn đã chóng mặt rồi."

Trở lại giường bệnh nằm xuống, bên ngoài trời đã hoàng hôn. Cuối tháng Chín, gió thu hiu quạnh, hoàng hôn như một quả khinh khí cầu màu cam đang từ từ hạ xuống. Ánh hoàng hôn rơi trên lưng Phương Thức Du, Hứa Nam Hành nhìn hắn, chậm rãi nói: "Anh về nhà ngủ đi."

"Không cần đâu. Anh không sao, anh quen ngủ ở bệnh viện rồi, phòng bệnh và phòng khám cũng giống nhau thôi."

Nói xong, Phương Thức Du đóng máy tính lại, nhìn vào mắt Hứa Nam Hành.

Thầy Hứa đoán được hắn đang nghĩ gì, ánh mắt của Phương Thức Du suốt cả ngày nay đều không bình thường, nhìn mình như một chiếc khăn đầy nước, chỉ cần nhẹ nhàng vắt là nước có thể chảy ra ào ào.

Hứa Nam Hành cố gắng cười, nói: "Anh không phải đang tự trách mình đấy chứ?"

"Chút chút." Phương Thức Du nói, "Nếu anh không phải bác sĩ thì đã không thấy khó chịu... Con người mà, ai chẳng có lúc ốm đau."

Nhưng hắn lại là bác sĩ, hơn nữa còn là phó trưởng khoa.

Hứa Nam Hành đưa tay ra, dùng tay có kim truyền dịch chạm vào má Phương Thức Du, nói: "Anh đâu phải là bác sĩ riêng của em, không sao đâu, em vẫn ổn mà."

Phía sau Phương Thức Du, mặt trời khổng lồ từ từ lặn xuống thành phố, bên dưới bệnh viện xe cộ tấp nập, đoạn đường cấm còi chỉ nghe thấy tiếng động cơ ầm ầm. Phương Thức Du thở nhẹ một cái, nâng bàn tay của Hứa Nam Hành lên, hôn lên vùng da cạnh kim truyền dịch, nói: "Xin lỗi, anh đã không chăm sóc tốt cho em. Lần sau nhất định phải liên lạc với anh trước, dù có chuyện gì cũng phải báo cho anh biết trước."

Hứa Nam Hành chỉ sợ nghe hắn nói thế, bức màn xanh trong phòng bệnh ngăn cách ra một không gian nhỏ, gió đêm nhẹ nhàng luồn qua khe cửa sổ, làm cho cảnh tượng này trông thật đáng thương.

"Được rồi, lần sau sẽ liên lạc với anh trước." Bình thường Hứa Nam Hành nói chuyện đã lười biếng, giờ bệnh rồi, càng yếu ớt, giọng nói nhẹ nhàng, "Anh Du à, thả lỏng đi, anh nên thấy may mắn vì anh là bác sĩ, em bệnh rồi anh cũng không lúng túng, chỉ là viêm phổi thôi mà, trưởng khoa Chu cũng nói rồi, chuyện nhỏ thôi."

"Sao lại đổi thành em dỗ anh rồi." Phương Thức Du nói.

"Ôi..." Hứa Nam Hành cố ý tỏ vẻ trịch thượng, "Làm sao đây, buồn thì phải dỗ thôi, sống là vậy mà."

Phương Thức Du lần này thật sự cười: "Em nghỉ ngơi đi."

Hứa Nam Hành thấy hắn cười rồi, yên tâm hơn, nói: "Anh về nhà ngủ một giấc đi, ngày mai chẳng phải anh còn có ca phẫu thuật nữa sao, còn phải bổ sung bệnh án nữa."

Phương Thức Du lắc đầu: "Anh sẽ ở đây, hồi trước anh thường ngủ ở bệnh viện, đã quen rồi. Trước đây từ bệnh viện về nhà mất hơn một tiếng, về nhà chỉ ngủ được chút, chưa đến bảy giờ sáng lại phải dậy chạy đến bệnh viện, về nhà chẳng có ý nghĩa gì, anh thường mang một túi quần áo, ở luôn trong bệnh viện. Sau này, khi ở bên em, em ở nhà, anh mới về nhà."

Trời đã tối, thành phố lên đèn. Phương Thức Du mỉm cười dịu dàng với thầy Hứa, ghế cho người nhà thấp hơn, từ góc nhìn của Hứa Nam Hành, hắn trông thật ngoan ngoãn.

Hứa Nam Hành nhéo nhẹ má hắn: "Dẻo miệng thật đấy, bác sĩ Phương."

"Đúng vậy đấy, thế hôn một cái không?"

"Đang bệnh, đợi khỏe lại rồi hôn. Vội gì chứ." Hứa Nam Hành nói.