Thật ra Yến Thu cũng không biết mình đã bỏ lỡ bao nhiêu buổi hoàng hôn ở cửa tiệm nhỏ nơi góc phố ấy.

Mùa thu và đông ở Thành Đô thường hay mưa, không nặng hạt nhưng lúc nào bầu trời cũng xám xịt, gió thổi qua mang theo những giọt mưa lạnh buốt, táp vào mặt vừa lạnh vừa rát.

Ban đầu, cửa tiệm đó là một hiệu sách, phần lớn bày kín những cuốn tiếng Anh và tiếng Pháp.

Có lẽ cũng từ khi ấy, Yến Thu bắt đầu mê đọc sách nguyên bản.

Cô thường ngồi trên chiếc ghế cao cạnh cửa sổ, chú chó Golden lông vàng ấm áp dụi dụi vào chân, còn cô thì ôm cuốn Đồi Gió Hú chờ mưa ngớt.

Lúc mới đầu, Thanh Lãng chẳng bao giờ nói chuyện với cô, chỉ đội mũ ngồi ở một góc đọc sách hoặc chơi game, trông còn trầm lặng hơn cả một vị khách qua đường như cô.

Phải tầm một tháng sau, hai người mới bắt đầu trò chuyện.

Hôm đó, khi cô đang cúi đầu đánh vần tiếng Pháp, Thanh Lãng tháo cặp kính gọng đen xuống, vừa xoa lông Lười Biếng vừa nhẹ giọng chỉnh phát âm cho cô.

Yến Thu lặp lại theo anh hai ba lần, vẫn không sao nói chuẩn, nghe buồn cười đến mức hai người nhìn nhau rồi bật cười.

Cô kể với anh ta về Márquez, Stendhal, về ba chị em nhà Brontë, về con cáo nhỏ và Hoàng tử Bé trên tinh cầu, về những bông hồng vàng và buổi hoàng hôn, cả những rung động đầu đời ngây ngô mới chớm nở mà