Tớ là Mộc Mộc, tên chính thức là Mục Hy Quang, năm nay bốn tuổi, mọi người có thể gọi tớ là Mộc Mộc, nhưng không được gọi là Quang Quang bởi vì gọi lâu rồi sẽ bị biến thành quang côn nghĩa là lưu manh ấy, mà như thế có nghĩa là sẽ không cưới được lão bà đâu, không lấy được lão bà thì không sinh được trẻ con, mà không sinh được trẻ con nghĩa là không thả được dê, cái này là ba nói cho tớ biết đấy.
Ba tớ là Mục Lương Hòa, là một quân nhân. Mẹ nói mấy cái sao sao gạch gạch trên cầu vai ba chính là biểu thị cấp bậc, mà ta đếm tới đếm lui cũng không biết được cấp bậc của ba, nhưng luôn nghe mấy chú cũng mặc quân phục gọi ba là thủ trưởng thì chắc là ba rất lợi hại .
Nhưng mà trong nhà tớ người lợi hại nhất không phải ba mà là mẹ. Mẹ tớ ta là Tạ Thanh Ninh, dáng dấp rất xinh đẹp, mấy bạn nhỏ trong nhà trẻ ai cũng hâm mộ tớ có một người mẹ xinh đẹp nhưng tớ lại hơi buồn, nếu mà mẹ không đoạt đồ ăn ngon, không đoạt đồ chơi của tớ thì tớ sẽ càng thích mẹ hơn. Viết đến đây thì Mộc Mộc đóng nhật ký lại bỏ vào trong ngăn kéo, bò lên giường. Ngoài sân một chuỗi tiếng động cơ xe vang lên, chắc là ba đã về.
Một đường chạy xuống lầu vọt tới cửa đón ba, trong lúc ba không chú ý thì đứng nghiêm rất có nề nếp chào một cái quân lễ, đây là nghi thức đã học với ba từ lúc tớ mới hai tuổi.
"Ngoan, mẹ con đâu rồi?"
Lần nào ba về đến nhà câu đầu tiên nói cũng là câu này, một chút thay đổi cũng không có, tớ cảm thấy không thú vị chút nào, chỉ chỉ vào trong bếp, mẹ đang nấu cơm. Tài nấu nướng của mẹ hoàn toàn ngược lại với diện mạo, dù sao cũng rất khó ăn, tớ sở dĩ không cao được như ba đều là do ăn cơm mẹ nấu, bà nội nói tớ đang trong thời kỳ phát triển nên ăn nhiều thức ăn có dinh dưỡng.
"Hôm nay ở nhà trẻ con học những gì, kể ba nghe nào."
Thấy ba cởi áo khoác ngồi xuống ghế mà không lập tức đi vào bếp, tớ ngoan ngoãn chạy lại đứng nghiêm trước mặt ba, bắt đầu gio ngón tay kể ra tất cả những việc ở trong trường thành thật kể ra, ngay cả đi toilet mấy lần cũng kể ra hết.
"Tốt lắm, về sau cứ như thế."
Thừa dịp ba ba xoay người, tớ lập tức trợn mắt, mình có phải con nít đâu, tất nhiên là biết cái gì nên, cái gì không nên làm rồi.
Thấy bóng dáng ba đã khuất trong phòng bếp, tớ mở ti vi, xem Cừu vui vẻ và Sói xám thì quá ngây thơ. Tuổi của tớ là phải xem mấy phim truyền hình luân lý gia đình mới bồi đắp được trí não phát triển thâm sâu.
"Mộc Mộc, đi rửa tay nhanh đi, sắp ăn cơm rồi."
Mới xem chưa được 2 phút, giọng nói êm ái của mẹ đã từ phòng bếp truyền đến, tớ không tình nguyện bước vào toilet, kiễng chân lên vặn mở vòi nước rửa, lấy khăn mặt lau khô, ngửi ngửi, thơm ngào ngạt, thơm hơn nhiều so với hương thơm trên người ba ba.
Lúc đi ra thì ba mẹ đã ngồi vào chỗ, tớ tự trèo lên cái ghế của mình, vươn tay cho mẹ kiểm tra, mẹ hài lòng mới đem chiếc đũa cho tớ.
"Nghe ba nói, hôm nay Mộc Mộc ở trường rất ngoan, mẹ đặc biệt chuẩn bị bánh Cookie cho con nhưng mà phải ăn cơm xong mới được ăn nhé."
Tớ nhìn cái bánh mới nướng trong tay mẹ, đen tuyền một màu, nháy mắt tò mò hỏi: "Là vị chocolate ạ?"
"Đúng vậy, còn có vị sữa nữa."
Tớ cũng chẳng chờ mong, gẩy gẩy đồ ăn trong bát, y như cũ chẳng ngon lành gì, thế mà ba cực kỳ thưởng thức, tớ phải giơ ngón cái lên, nghĩ rất muốn thỉnh giáo ba ba, ba đã dùng phương pháp gì để ăn hết được.
"Sao lại không ăn? Không hợp khẩu vị?"
Tớ đương nhiên không thể nói thật, xoay xoay tròng mắt: "Mộc Mộc nhớ bà nội, ngày mai Chủ nhật muốn đi thăm bà nội."
"Bà nội nói sáng mai sẽ sang thăm Mộc Mộc, cho nên sáng mai Mộc Mộc dậy sớm một chút, không cho phép ngủ nướng."
Nghe thấy mẹ nói như vậy, ta nhất thời nước mắt lưng tròng, yên lặng và cơm. Cũng là đàn ông mà ba chẳng hiểu được nỗi đau khổ của tớ, tớ quyết định về sau không thèm thần tượng ba nữa, cũng không làm quân nhân, sau khi lớn lên, tớ muốn làm một đầu bếp có thể làm ra một bàn mãn hán toàn tịch.
Tớ yên lặng ăn xong rồi mà ba mẹ vẫn chưa ăn xong, nói mấy chuyện tớ nghe không hiểu, muốn chen vào cũng chẳng có cơ hội, chỉ có thể yên lặng đếm hoa quả trên khăn trải bàn, mấy quả chuối, mấy quả táo, mấy trái dứa, đếm tới đếm lui, đến hoa cả mắt ba mẹ mới ăn xong, ba ba chủ động rửa chén, ông ngoại nói, ba ba là một người đàn ông tốt, là tấm gương của Mộc Mộc.
Tớ quyết định về sau cố gắng kiếm tiền, mua cái máy rửa bát.
Tớ và mẹ ngồi ngoài phòng khách xem tivi, đợi ba ba rửa bát xong ra ngoài thì mẹ kéo tớ lên lầu đi tắm.
Trước kia tớ rất thích tắm, nhưng từ khi qua một tuổi về sau thì không thích như vậy nữa. Nguyên nhân chủ yếu là vì mỗi lần đều do mẹ đích thân tắm cho tớ, ba ba nói thân thể đàn ông chỉ có thể cho đàn ông và lão bà của mình xem thôi, mà mẹ là phụ nữ, tớ đã thắc mắc vấn đề này lâu lắm rồi mà vẫn chưa tìm ra đáp án.
"Mộc Mộc, cởi quần ra."
Toàn thân run lên, tớ không tình nguyện cởi, mặc cái quần nhỏ đứng trước mặt mẹ, lấy tay che lại. Hiển nhiên mẹ cũng không biết tớ thẹn thùng, trực tiếp túm lấy tớ cởi quần, đặt vào trong bồn tắm lớn. Tớ xấu hổ ở trong bồn tắm đạp nước hai lần, tóm lấy cái khăn lông lớn che lại, lại bị mẹ giằng ra.
"Ngoan nào, tắm đi, tắm xong thì sẽ thơm ngào ngạt."
Ông nội nói bé trai không cần thơm ngào ngạt, mà mẹ lại coi tớ như con gái mà nuôi, tớ ra sức phản kháng, lại bị mẹ đè lại tắm. Tớ cố xuay thân thể trần truồng không cho mẹ xem, mẹ càng ôm lại, xoa xoa xát xát. Nên xem đều đã xem xong, tớ đáng thương xỏ dép lê lạch bạch chạy về phía ba.
Ba ba búng búng mặt tớ "Uh`m, đạn mạnh mẽ mười phần, cho thấy tiểu tử này da dày, thể chất tốt."
Tớ đương nhiên hiểu ý ba, nhà tớ là quân nhân thế gia, ông nội là quân nhân, ba ba cũng là quân nhân, cho nên họ đều hi vọng tớ lớn lên cũng là quân nhân, nhưng tớ chỉ có một ước muốn là trở thành một đầu bếp giỏi.
"Ba ba, kể chuyện cho con nghe."
Tuy là tớ muốn trở thành một đầu bếp nhưng cũng không ảnh hưởng gì đến sở thích nghe chuyện trong bộ đội. Những câu chuyện này được kể từ trong miệng ba nghe đặc biệt thích thú, đặc biệt sôi trào kích động lòng người. Tớ ra sức bò lên đầu gối ba ba, ôm cổ làm nũng, lại bị ba ba vô tình xách xuống, tớ rõ ràng thấy khi mẹ làm như vậy ba ba cực kỳ vui vẻ .
"Đã không còn sớm, đi ngủ đi, sáng mai dậy sớm chút, ông nội bà nội con sang đấy."
Mặc dù chưa muốn ngủ nhưng lại sợ chọc giận ba, bởi vì mỗi lần chọc ba giận thì lập tức sẽ bị xách lên “bốp, bốp” một trận, cái mông sẽ nở như bắp ngô rang liền.
Mẹ đưa tớ về phòng, vén chăn rồi hôn lên trán tớ một cái mới tắt đèn đi ra. Chờ bên ngoài không còn âm thanh gì nữa, tớ xốc chăn mở đèn bàn ở đầu giường rồi lôi quyển truyện tranh đứa bạn cùng bàn cho mượn ở dưới gối ra say sưa nhìn.
Do tối qua xem truyện tranh quá khuya, sáng hôm sau không dậy nổi, ở trong chăn lăn lộn tiếp tục ngủ, lúc mẹ vào tớ liền kéo chăn quấn kín đầu lại.
"Mộc Mộc, dậy đi con, ông nội bà nội sắp tới rồi."
Tớ lại rúc vào chăn, bên trong vô cùng thoải mái thật sự không muốn dậy, quyết định cùng mẹ thương lượng: "Mộc Mộc ngủ thêm 10 phút nữa sẽ dậy." Mẹ luôn luôn dễ nói chuyện, quả thực đáp ứng thỉnh cầu của tớ, đóng cửa lại đi ra ngoài, tớ lại bọc chăn tiếp tục ngủ.
10 phút ngắn ngủn, tớ ngủ thiếp đi, kết quả bị ba ba từ trong chăn lôi ra, tớ luống cuống tay chân mới ổn định lại, phương pháp ba ba giải quyết vấn đề luôn vũ lực như vậy, tớ vội vàng tỏ vẻ ngoan ngoãn, nghĩ đến một câu thường treo bên môi mẹ, đàn ông tội gì khó xử đàn ông.
"Nhanh chóng tỉnh táo, mặc quần áo trong một phút."
Lúc ba gọi tớ rời giường vĩnh viễn thô bạo như vậy, tớ chẳng dám thở mạnh một tiếng, luống cuống tay chân mặc quần áo, rốt cục tại giây thứ 58 cũng mặc nghiêm đứng vững, ba ba mới hài lòng đi ra, tớ thở ra một hơi, vọt vào phòng vệ sinh rửa mặt.
Xuống lầu thấy ba đã thay quần áo ngồi đó, hôm nay ba không mặc một thân quân phục màu xanh, tớ dụi mắt, hân hoan nhảy đến bên cạnh, đã quên phương thức thô bạo vừa rồi của ba.
"Ăn nhanh lên, ông nội bà nội sắp đến rồi."
Từ nhỏ ba mẹ đã dạy tớ phải có lễ phép, nhanh chóng ăn xong, một lần nữa rửa sạch mặt, lại lau phấn thơm mẹ mua cho, đứng ở cửa nghênh đón.
Bà nội tớ cũng rất đẹp, đẹp hơn nhiều so với bà của mấy bạn cùng lớp, nói chuyện lại cực kỳ hiền hòa, chưa bao giờ dữ với tớ, mỗi lần ba ba dữ với tớ bà đều mắng ba, ba cũng không dám làm gì nữa.
"Ôi chà, cháu ngoan của bà, mau lại chỗ bà nội nào."
Tớ nhanh như chớp từ trên bậc thang chạy xuống nhào vào trong ngực bà, thân thiết cọ tới cọ lui, lôi kéo bà vào trong nhà, cũng không quên ông nội ở đằng sau, ngọt ngào gọi to ông nội. Ông nội cũng nghiêm nghị như ba nhưng không bao giờ hung dữ với tớ. Mỗi lần đều cười tít mắt ôm tớ trên đùi, nói đùa với tớ.
"Cháu ngoan, ông nội ôm một cái được không!"
Tớ đã bốn tuổi, là đứa trẻ lớn rồi, ông nội già rồi, không thể để cho ông nội bế, đây là mẹ nói .
"Ông nội, Mộc Mộc đỡ ông, chúng ta cùng vào nhà."
Ông nội nhất thời thật cao hứng, tớ cảm thấy vô cùng thỏa mãn, kiêu ngạo ngẩng đầu, đảo qua ba ba đang hơi cúi đầu.
Ông bà nội vừa tới, địa vị trong nhà của tớ nháy mắt liền thay đổi, ba ba không dám đánh tớ, bởi vì có ông bà nội, tớ có thể ăn đồ ăn vặt, chơi đồ chơi, xem tivi, còn có thể danh chính ngôn thuận không đọc sách, không vẽ tranh, nhưng ông bà nội vừa đi, cuộc sống bi thống của ta lại bắt đầu. Năm nay, nguyện vọng lớn nhất của tớ là cùng Tiểu Bàn ngồi cùng bàn bỏ nhà trốn đi, đây là bí mật nhỏ của tớ, không thể để ba mẹ biết được.