Lâm rón rén... rón rén... mơ hồ từng bước, từ từ tiến vào không gian thơ mộng. Người con gái đang nhắm nghiền mắt, chìm sâu trong giấc ngủ. Cô ấy thật xinh đẹp, mỏng manh... khiến Lâm liên tưởng đến một nàng công chúa đang say giấc trong căn phòng có tấm rèm màu hồng bóng bẩy, diêm dúa những đăng ten trang trí cũng đẹp tựa như người con gái ấy.
Đến sát sườn giường, Lâm đứng lặng. Một phút, hai phút... rồi cúi xuống, thật nhẹ. Lâm kéo tấm chăn cao hơn, gần như trùm kín cả bờ vai của cô.
Sau đó, Lâm lại lẳng lặng quay bước. Sập nhẹ cánh cửa phòng...
...
Lâm rón rén... rón rén... Lâm vẫn cứ rón rén... mỗi ngày, lặng lẽ như một cái bóng.
Là một người con trai mới bước qua tuổi hai mươi, Lâm cao ráo, gương mặt hiền nhưng buồn man mác ẩn sâu trong đôi mắt hun hút. Cả ngày Lâm không nói năng gì, thi thoảng chỉ nhếch mép cười lấy lệ khi ai đó hỏi han đến.
Lâm được dẫn về ngôi nhà mà hiện tại Lâm đang sống đã gần chục năm. Nhưng, khoảng cách của Lâm với các thành viên trong nhà như càng ngày càng giãn. Đơn giản vì ở đây, ngoài một cô gái thì không ai chào đón Lâm cả. Họ chấp nhận Lâm một cách miễn cưỡng để được tiếp quản cái cơ ngơi mà Lâm thừa hưởng từ bố mẹ đã mất do tai nạn. Nhưng bây giờ Lâm lớn rồi. Lâm ý thức rõ về việc làm của những con người ấy không phải xuất phát từ tình yêu thương, từ thiện ý, mà vì họ tham của.
Chuyện xảy ra chín năm trước, khi Lâm mới là cậu thiếu niên mười ba tuổi. Bố mẹ Lâm và vợ chồng người mà Lâm được nhận về làm con nuôi có quan hệ mật thiết. Họ là bạn thân, đồng thời còn hợp tác làm ăn rất phát đạt, không mâu thuẫn. Chính vì thế mới có sự việc giao phó sau tai nạn kinh hoàng năm ấy.
- Tôi... giao lại... cơ ngơi... và thằng bé... cho... vợ... chồng cậu... chăm sóc... nó... nên người... giúp...
Bố của Lâm khi ấy đang tình trạng hấp hối, đã phó thác Lâm cho bố mẹ nuôi của Lâm hiện tại. Mẹ Lâm đã ra đi ngay trong căn hộ bốc hỏa. Thi thể của mẹ cháy nhầy nhụa, khét lẹt khi người ta thu dọn hậu quả của thảm họa.
Đập vào tầm mắt thằng bé non nớt là hai người thân yêu nhất đang bị khâm liệm khiến nó sốc đến chết lặng, toàn thân đờ đẫn...
Lâm không được tông tộc họ hàng thừa nhận nên bố Lâm giao nó cho vợ chồng người bạn. Khổ! Bố Lâm là con hoang, gia đình bên nội ruồng bỏ. May là khi ông nội Lâm còn sống vẫn lén lút chu cấp vật chất nuôi bố Lâm thành người. Bố nó cũng bản lĩnh, bôn ba làm nên cơ nghiệp. Mẹ nó còn bi thảm hơn, mồ côi từ nhỏ.
...
Về sống với bố mẹ nuôi, Lâm bị phân biệt đối xử, không bao giờ được nhận nụ cười âu yếm, trìu mến từ người mà nó lắp bắp gọi "Mẹ!". Bố mẹ nuôi của Lâm có ba người con, hai gái, một trai. Chị gái nuôi của Lâm hơn Lâm hai tuổi. Cô gái rất xinh đẹp, lương thiện, là thành viên duy nhất trong nhà coi Lâm như người thân. Còn cậu em trai nuôi kém Lâm ba tuổi, là "chúa kễnh", lúc nào cũng cạnh khóe, hậm hực với người anh khác máu mủ. Thêm bố mẹ nuôi bênh thằng con trai ruột chằm chặp nên có bao giờ cư xử bình đẳng với Lâm đâu? Đứa em gái út trong nhà này mấy năm trước tai nạn ra đi vĩnh viễn.
- Hôm nay, chị muốn mua quà sinh nhật cho một người. Lâm chở chị đi nha!
Nó nhìn chị gái nuôi, đôi mắt cô ấy long lanh. Nó không nói gì.
- Lâm... có đi cùng chị được không?
Lâm gật gật.
- Ừ, may quá! Chị muốn mua quà sinh nhật tặng "người ấy". Phong cách của Lâm với anh ấy khá giống nhau.
Dù Lâm im lặng, cô gái vẫn vui vẻ nói chuyện cùng.
- Xời ơi! Sao chị không bảo em chở mà cứ phải là cái thằng câm đó! - Em trai cô gái ngồi ôm laptop "chiến đấu" với các game thủ say sưa mà vẫn không quên buông một câu mát mẻ. Trông cái vẻ ăn mặc với thái độ của hắn, ngông vô đối.
- Em đừng hở tí là mát mẻ người khác thế. Chị không thích đi với em cũng vì như vậy.
- Chị hâm vừa thôi. Ai đời lúc nào cũng tin tưởng cái thằng thần kinh có vấn đề.
Lâm quen rồi, nó không phản ứng, nó coi như những lời lẽ ấy không lọt lỗ tai. Nhưng, cô gái thì tỏ ra bực bội với cậu em trai.
- Lâm không có vấn đề gì hết. Em đừng nói lung tung làm tổn thương người khác.
Đoạn, cô gái nhìn Lâm, mỉm cười.
- Đi luôn bây giờ, được không?
Lâm lại gật gật.
Cô gái vào phòng riêng. Sau mười phút, cô diện chiếc váy màu xanh nhạt sóng sánh, mái tóc thả ngang vai trông thật hiền hòa với nụ cười tươi xinh, bước ra. Cô níu tay áo Lâm như một người chị gái dựa dẫm em trai của mình.
- Chị yêu Lâm nhất! Chị mượn cánh tay này, khi nào em có "người ấy" thì chị buông.
Lâm vẫn cứ bước. Lâm lạnh lùng đến mức không một chút sắc thái hiện lên gương mặt, cánh tay cũng không nhúc nhích, để mặc cô gái tự bám lấy.
- Lâm... không thích chị phải không!?
Lâm chững lại. Cô gái chợt buông tay, đôi má bỗng đỏ và hơi lúng túng. Để tránh Lâm cảm thấy, cô bước nhanh về phía trước, ra khỏi cửa lớn của ngôi nhà.
Lâm nhìn cô, đôi mắt nó tỏ ra hờ hững. Nhưng thẳm sâu trong đó là một vực thẳm chan chứa những niềm riêng bị nó ém lại.
Ngoài sân, cô gái đứng đợi, quay người vào trong đối diện với Lâm đang bước ra. Cô hơi xúng xính cánh tay cùng với cái túi xách, đôi mắt cô lung linh. Dường như... cô đang hạnh phúc?
Lâm bình thản dắt xe máy, nhưng trong tim Lâm như vừa bị điện xẹt qua làm đau nhói.
Lâm đội mũ bảo hiểm, nổ máy. Cô gái cũng cài mũ của mình, ngồi lên xe nhẹ nhàng. Như thường lệ, cô bám vào áo ở hai bên hông Lâm. Họ rời khỏi nhà, dần hòa vào dòng người nườm nượp trên đường phố trải dài những tán cây xanh...
Suốt cả buổi đi mua quà sinh nhật ấy, cô gái luôn năng động, hứng khởi chọn lựa đủ các món mà cô nghĩ là hợp với "người ấy". Từ cái ví, thắt lưng, áo phông, mũ, cặp kính... Cô đều mượn Lâm để ướm. Mọi người trong shop nhìn vào cứ ngỡ họ là một cặp. Không hiểu sao cô gái không đính chính khi chủ shop nói: - "Hai cháu xứng đôi quá!". Còn Lâm khi ấy vẫn vẻ mặt không lộ cảm xúc. Nhưng trong khi cô gái chọn đồ, thỉnh thoảng Lâm cũng có chút biểu hiện để ủng hộ. Cuối cùng, cứ cái gì Lâm gật, là cô gái hớn hở mua ngay. Tính ra chẳng biết cô tặng sinh nhật kiểu gì mà chọn cùng lúc nhiều món thế? Cô không quên mua thêm các phụ kiện trang trí, định tự làm một món quà ngoài những thứ mua sẵn.
Tan cuộc mua sắm, cô kéo Lâm đi chụp ảnh. Lâm lắc đầu, cô gái nài nỉ mãi. Nhìn vẻ khẩn khoản của cô, Lâm miễn cưỡng đồng ý. Chụp được đến cái thứ ba, Lâm chán. Có mỗi cô là cứ phấn khởi ra mặt.
Ngồi trong quán nước, cô say sưa nhìn Lâm, và... kể về "người ấy".
- Người mà chị thích, một ngày gần nhất chị sẽ giới thiệu với Lâm. Người ấy đẹp trai, nhưng đó không phải là điều khiến chị thích. Mà chị thích ở người ấy là sự vững vàng, đáng tin cậy. Người ấy cũng giống như Lâm, ít nói lắm, nhưng vẫn khiến chị cảm nhận được.
- ...
- Chị hy vọng có một ngày chị thực sự có thể mang lại hạnh phúc cho người ấy.
- ...
- Chị muốn người ấy không phải cô độc trong thế giới của riêng mình...
Lâm im lặng. Im lặng suốt từ đầu. Chợt, khóe mắt cô gái rưng rưng lệ. Cô gạt vội. Lâm kịp nhìn thấy.
- Sao thế? - Lâm hỏi, cộc lốc.
- Chạnh lòng một chút thôi! - Cô gái cố giấu niềm riêng, cười.
- Em... tin chị...
- Khó lắm!
- Không khó đâu!
- Ừ. Chị... sẽ cố gắng.
Lâm... lại im lặng.
- Lâm này! Lâm học giỏi, Lâm đẹp trai, Lâm có trí tuệ, sao cứ lầm lì mãi?
Lâm không đáp.
- Lâm cứ thế này, ai đến gần được? Chị mà không phải chị gái của Lâm, chị cũng chỉ dám đứng từ xa mà nhìn thôi.
- ...
- Chị rất muốn thấy Lâm cười thật tươi, thấy Lâm được mọi người quan tâm.
- Mình chị được rồi!
- Sao!?
- Em bảo "không cần ai"!