Bà Đình không còn nữa, khoảnh khắc bàn tay bà không còn nắm lấy tay cô, Tô Tịnh An giống như đứa trẻ mười bảy năm về trước khóc nấc lên, Tô Tịnh An khó thở gọi tên bà, lần đầu tiên cô nói nhiều như thế, nhưng là không có ai đáp lại lời cô nói hết. Thím Âu kìm nước mắt kéo cô sang một bên, đau lòng lau nước mắt. Thím nhớ đến Tiểu Tô Tô, sáng sớm nay đột nhiên gọi tên bà Đình, thím còn vui vẻ dẫn cô đến bệnh viện thăm bà, lại không ngờ bệnh tình bà lại chuyển hướng xấu, bà chỉ kịp nói vài lời căn dặn, cũng may trước khi nhắm mắt bà có thể nghe thấy Tiểu Tô Tô nói chuyện lần cuối.

Từ sau hôm ở bệnh viện, không ai thấy cô nói chuyện nữa. Tô Tịnh An vẫn im lặng, ngây ngốc ngồi như trước. Đám tang của bà, Tô Tịnh An ở trong phòng khóa trái cửa giống như trốn tránh liên hệ với bên ngoài. Đến cả thím Âu thường ngày nói cô cũng đều không nghe: "Tiểu Tô Tô, ăn cơm thôi!" "Tiểu Tô Tô, đến giờ xem phim rồi!" Không có ai đáp lại hết, cũng giống như mấy ngày gần đây, thím Âu chỉ một mình nói chuyện. Tiểu Tô Tô cứ nhốt mình như vậy, thím cũng hết cách rồi. Nghĩ ngợi một hồi đành quay vào nhà bếp. - -------------- "Tô Tịnh An?"