Nghe đồn còn sông ngoài thị trấn này từng lấy đi khôngít mạng người.
Gần đây là một bà quả phụ ở thị trấn trên, bà quả phụnày là người miền núi, con của bà hồi trẻ đã sớm đi vào con đường tội lỗi, trốnchui trốn lủi hai năm, cuối cùng vì phát hiện giết người mà bị phán tử hình,lúc xử án vừa tròn hai mươi lăm tuổi.
Mười ba năm sau, trấn trên phái xuống một cảnh sátchuyên môn rất cao đi bắt tội phạm cướp bóc, bởi vị bọn cướp bóc này làm hạibạn gái của anh cảnh sát kia, nên anh ta không dễ gì bỏ qua. Vụ án được hé mở,không chỉ chứng thực tội danh cướp bóc của bọn này, còn điều tra ra bọn chúngtừng giết một mạng người mười ba năm trước. Đến tận lúc này, con của bà quả phụấy mới giải được nỗi hàm oan.
Bà ấy nghe thấy tin kích động này, suốt đêm chạy đếnthắp cho con mình nén hương. Còn có đài truyền hình đến phỏng vấn bà lão, cũngmang cho bà lão cờ thưởng để bà lão trao cho viên cảnh sát phá án kia, ngày hômsau lấy tiêu đề “Cảnh sát gương mẫu XX nhận cờ thưởng từ tay bà mẹ bảy mươituổi có con bị hàm oan” để lên trang đầu nhật báo.
Tên thị trấn nhỏ được xuất hiện trên mặt báo làm chomọi người thật phấn khởi. Mà lúc mọi người phấn khởi truyền tay nhau tờ báonày, vào buổi chiều hôm ấy, bà lão nhảy sông tự vẫn. Mặc cho mắt thấy mọi ngườinhảy xuống cứu vớt, bà lão vẫn tự sát thành công.
Tôi ở bờ sông hóa vàng mã buổi chiều, xuyên qua lànnước trong xanh, giống như thấy bóng hình bà cụ in dưới đó.
Ngẩng đầu nhìn lên trời xanh, cúi đầu nhìn dòng nướclặng lẽ, phạm vi mười dặm không có bóng người, vừa đúng không khí trang nghiêmcủa nghi lễ tự sát. Tôi nghĩ sớm cũng là đi, muộn cũng là đi, nhảy vào con sôngnày còn có những người đi trước làm bạn, may mắn thì trôi đến nơi nào xa xôi,cũng giúp người nhà bớt phải bỏ tiền mua một cỗ quan tài, vì vậy có chút nónglòng muốn thử. Đang lúc chuẩn bị nhắm mắt nhảy xuống, dường như nghe có mộtgiọng nói: “Cô gái, cô có đói bụng hay không, nếu đói bụng thì đừng nhảy cầu,bằng không chết rồi cũng vẫn bị làm con ma đói, mà bị đói thì rất khổ, rất khổđấy.”
Tôi kinh sợ, cảm thấy bụng quả thật hơi đói.
Rất nhiều năm sau, tôi nghĩ, nếu khi đó không phải cógiọng nói kia khuyên can, nhất định tôi đã nhảy xuống rồi.
Cho dù đã được chủ nghĩa Mác vũ trang, hơn nữa lúc thichính trị cũng được đến chín mươi mốt điểm, nhưng đến nay tôi vẫn vững vàng tintưởng giọng nói bên bờ sông năm đó là của bà quả phụ kia. Sở dĩ bà lão cứu tôilà vì mẹ tôi đã tự bỏ tiền túi ra giúp bà mua một cỗ quan tài an táng, để bà ấykhông phải phơi thây nơi sông nước. Có thể thấy được, người làm thì có trờibiết.
Nhưng tôi đã hạ quyết tâm tự sát, hơn nữa cho rằng chỉcó tự sát mới có thể có một cuộc sống tốt hơn.
Về nhà ăn no chút cơm chuẩn bị sẵn sàng cho công táctự sát, bên ngoài tiếng ho khan của bà ngoại liên tục truyền vào, tôi lấy racon dao sáng chói mua hồi trưa hôm nay.
Nửa ngày tôi mới tìm được động mạch cổ tay, vừa mớitìm xong, lưỡi dao mới hạ xuống một chút, Nhan Lãng ba tuổi nghiêng ngả lảo đảochạy vào. Nó vừa nhìn thấy hung khí trên tay tôi, cũng nhìn thấy cổ tay đã bắtđầu rướm máu lập tức òa khóc lớn lên. Bà ngoại ở bên ngoài vất vả kìm lại trậnho: “Lãng Lãng khóc cái gì vậy?”
Tôi nói: “Không có gì, không có gì, thằng bé đái dầmra quần thôi.”
Bà ngoại không nói nữa, lại một trận ho khan dồn dập.
Tôi ôm Nhan Lãng hôn một cái nói: “Con ngoan, con rangoài chơi một lát đi.”
Nhan Lãng không hề động đậy.
Ba năm trung học của tôi vì yêu sớm mà bận tối ngàytối mặt, thời gian ở cạnh Nhan Lãng quá ít, không hề phát hiện nó đã trở nênthông minh hiểu chuyện như thế.
Nó mang theo khuôn mặt nức nở hỏi: “Mẹ, có phải mẹ sắpchết không?”
Tôi nói: “Không có, chỉ là hai ngày rồi nóng quá nênchảy chút máu.”
Nó nói: “Gạt người, trên TV có diễn cái này, mẹ sắpchết.”
Tôi cảm thấy kinh ngạc trong lòng, nói: “Nếu mẹ thựcsự muốn chết thì sao?”
Nó lập tức nói: “Mẹ không cần Lãng Lãng nữa sao?”
Tôi nói: “Con xem, bà ngoại ngồi tù, cụ ngoại lại bệnhnặng như vậy, mẹ không được đi học đại học, cũng chẳng có công việc gì, khôngnuôi nổi con rồi.”
Nó nói: “Mỗi ngày con chỉ ăn một chút cơm.”
Tôi nói: “Con chỉ ăn một chút cũng vô dụng, cụ ngoạicần ăn cơm, mẹ cũng cần ăn cơm, sẽ ăn hết cơm mất.”
Nó nói: “Vậy con một chút cũng không ăn, để hết cho cụngoại ăn, để hết cho mẹ ăn.”
Tôi nói: “Con ngốc, không ăn cơm sẽ đói chết.”
Bị tôi nói như vậy, nó không nghĩ ra cách phản bácnào, đành nói sang chuyện khác, nước mắt ầng ậc trong hốc mắt, sốt ruột hỏi:“Nếu mẹ chết Lãng Lãng phải làm sao bây giờ?”
Mà tôi, rốt cuộc không nhịn được rơi lệ, tôi nói: “Mẹcảm thấy mệt mỏi, không chống đỡ được. Sau khi mẹ chết đi sẽ có các cô đem conđến một nơi có rất nhiều bạn bè, mỗi ngày đều có cơm ăn, còn có nhiều đồ chơiđể chơi nữa.”
Nó càng tiến sâu vào trong lòng tôi nói: “Mẹ, vậy mẹđưa Lãng Lãng theo đi. Con biết nơi mẹ nói là cô nhi viện, trước kia bà ngoạicũng thường nói, Lãng Lãng không nghe lời sẽ đưa Lãng Lãng đến cô nhi viện.Những đứa trẻ ở cô nhi viện hay bắt nạt người, không giống như mẹ nói, LãngLãng nhất định sẽ bị bắt nạt đến chết.” Nói xong nó sợ hãi bật khóc.
Ký ức cuối cùng của tôi về đêm hôm đó, là bà ngoại khókhăn dựa vào khung cửa, hốc mắt hõm xuống ứa nước mắt, tôi ôm chặt lấy NhanLãng đau lòng khóc, hoa quế phiên phiến bay ngoài cửa sổ, mang theo mùi máutươi thoang thoảng. Mà nghỉ hè mười tám tuổi năm ấy, là lần cuối cùng tôi ngửiđược mùi máu tươi trong không gian, cho dù từ nay về sau có như thế nào, cũng khôngbao giờ tôi lại lựa chọn con đường tự sát.
Cuộc sống giống như một chuyến đi dài, chỉ cần có thểvượt qua giới hạn cuối cùng của khổ đau, sức chịu đựng của con người sẽ tự độngđược nâng cấp. Sau khi tự sát, tuy thể năng của tôi không được nâng cấp, nhưnglý chí dường như trở thành người bất tử, vận mệnh cũng không còn tối đen nhưthời gian trước.
Ngoài tháng tám, thế nào tôi lại nhận được thư trúngtuyển của đại học F.
Đại học F là một trường đại học ở vùng biên giới, bởivì quá hẻo lánh nên đã sắp đóng cửa, chỉ thích hợp với những kẻ có tiền khôngthi được đại học. Tôi vốn đã định bỏ cuộc, nhưng ngày hôm sau có một xí nghiệpnông sản tìm đến, hy vọng giúp đỡ tôi học hết đại học, điều kiện tiên quyết làtôi phải giúp đỡ bọn họ làm nhân vật chính quay một bộ phim chuyên đề về xínghiệp của bọn họ, bộ phim chuyên đề này để chứng minh rằng xí nghiệp của bọnhọ là một xí nghiệp cực kỳ có ý thức trách nhiệm.
Vốn dĩ tôi muốn bọn họ đem tiền giúp tôi đi học đểgiúp bà ngoại tôi chữa bệnh, nhưng bọn họ cho rằng số tiền giúp đỡ bà ngoại tôichữa bệnh sẽ không làm nổi bật được sự quan tâm của bọn họ tới nền giáo dụcTrung Quốc, huống hồ quan tâm đến một bà lão chẳng sống được bao lâu nữa làmgì, bây giờ thịnh hành giúp đỡ sinh viên nghèo hơn.
Tôi cùng ông ta cò kè mặc cả đến giữa trưa, ông ta vỗgáy: “Cô gái này thật khó nói, quên đi, quên đi, coi như tôi làm việc thiện,thuận tiện giúp đỡ cô chữa bệnh luôn cho bà ngoại vậy, nhưng cô phải trở thànhngười phát ngôn trường kỳ cho xí nghiệp chúng tôi, hàng năm đều phải quay mộtbộ phim chuyên đề. Aiz, cô cũng thật may mắn, nếu trước đây một thời gian,không phải tôi đi công tác nên các sinh viên nghèo khó xung quanh đã bị đối thủcạnh tranh giúp đỡ hết rồi thì cô có thể hời như vậy sao?”
Tôi nói: “Đúng đúng, là tôi may mắn, là tôi may mắn.”
Thật sự tôi cảm thấy mình may mắn lắm.
Trước khi vào đại học, tôi đối với mười tám năm làmngười của mình đưa ra một kết luận nhỏ, con người ta rất khó hiểu, đau khổ đắngcay là điều không tránh khỏi, nhưng việc duy nhất làm cho tôi tiếc nuối là,những khi hạnh phúc chưa bao giờ biết trân trọng, mà đợi đến khi bất hạnh lạinhớ lại những hạnh phúc đã qua, lúc đó mới cảm thấy tiếc nuối khổ đau.
Hạnh phúc là thứ duy nhất không giống kinh nguyệt củaphụ nữ, một tháng đúng ngày đến một lần, lần này không được thì chuẩn bị tốtchờ lần sau tiếp tục điều chỉnh. Mà đó là chiếc vé tàu, quá hạn rồi chẳng cáchnào dùng được. Vì thế, tôi đưa ra một quyết định, quyết định trong cuộc đờinày, không bao giờ ngu ngơ trong hạnh phúc nữa, cho dù hạnh phúc chỉ lộ ra mộtcái đuôi, cũng phải cố gắng hết sức bắt lấy. Hơn nữa, chuyện không vui hãy đểtheo gió bay đi, từ nay về sau làm người một lần nữa.
Từ khi đó tôi bắt đầu thử quên, quên mùa hè cấp ba nămđó.
Nhưng chủ động quên đi là chuyện cực kỳ khó khăn, phảitìm cái gì đó hỗ trợ, vì vậy tôi ra nhập câu lạc bộ tâm lý trong trường để cuốimỗi tuần đều có thể được tư vấn tâm lý miễn phí của thầy giáo. Mà dưới sự tậntình tư vấn của thầy, mảng ký ức này quả thực mơn mởn trưởng thành, mỗi chitiết đều hiện lên sống động, làm cho tâm hồn của tôi trường kì bị bao phủ trongmùa đông băng giá, nhu cầu cấp bách cần một món soup gà cho tâm hồn[1], mà ngaycả khoa học cũng không thể thành soup gà cho tâm hồn của tôi, thật làm chongười ta tuyệt vọng.
Sau đó, tôi lại đọc tạp văn của Lỗ Tấn, nghiên cứu “Vìquên mất kỷ niệm”, đoạn thứ nhất viết thế này: “Tôi sớm đã muốn viết văn, viếtvề kỉ niệm với vài tác gia trẻ. Điều này không phải vì gì khác, đơn giản là hainăm nay, sự bi phẫn lúc nào cũng gõ mạnh vào cõi lòng tôi, đến nay vẫn khôngngừng nghỉ, tôi rất muốn mượn việc này xem như an ủi bản thân mình, đưa mìnhthoát khỏi đau thương, cho chính mình thoải mái một chút, nói thẳng ra, chínhlà tôi phải quên bọn họ đi thôi.” Lời này làm tôi rung động rất lâu, làm chotôi trong phút chốc có một cảm giác muốn chuẩn bị viết một cuốn sách, cũng đểcứu rỗi bản thân mình, giúp chính mình quên đi những cái đã qua, tiếp nối ngườitrước, mở đường cho người sau.
Từ mười sáu tuổi đến mười tám tuổi tôi đã làm nhiềuviệc có lỗi lắm, không quên được sẽ không bao giờ có đủ dũng khí để tiếp tụcsống một cuộc sống tốt đẹp.
“Sám hối” viết trong hai năm, được cô giáo của tôinhìn trúng, sau khi trau chuốt, dùng một bút danh thật quằn quại để xuất bản.
Khi đó đang thịnh hành dòng văn học trẻ đau thương, đólà lừa gạt, đấu đá, phản bội, tri âm, liều mạng, những thứ đó luôn được độc giảrất ưu ái. Mà “Sám hối” lại có sự lừa gạt đấu tranh, có tin tưởng và phản bội,quả thực là đủ cả, huống hồ cô giáo còn giúp tôi sửa chữa lại kết cục, biến nóthành một hồi bi kịch đau thương, xây dựng hình ảnh một cô gái bi thảm chồng bithảm, đau đớn thêm đau đớn, chịu vết thương khi còn trẻ, vì thế được độc giảđánh giá rất cao.
Cô giáo giúp tôi sửa lại kết thúc như thế này: Nữchính Tống Tiểu Mễ ôm bà ngoại đốt nhà tự thiêu thành công. Mẹ của Tống Tiểu Mễbiết tin này lập tức tự sát. Nhiều năm sau, trưởng trấn trước vẫn giữ lại mộtchút vết tích.Nam nhân vật chính đưa theo vợ và con gái đến tiếp nhận chứcvụ trưởng trấn, việc đầu tiên của trưởng trấn mới là quy hoạch lại quảngtrường. Ngôi nhà Tống Tiểu Mễ tự sát năm đó bị san bằng, bên trên dựng lên mộtkhu chung cư, nam chính vì phát động mọi người đến mua khu chung cư này, chínhmình đã làm gương mua trước một phòng, từ đó về sau cùng vợ và con gái sốngcuộc sống vui vẻ hạnh phúc.
Lần đầu tiên khi tôi nhìn thấy kết cục này đã cảmthấy, nếu năm đó tôi nghĩ sai, cố gắng tự sát, có khi sự việc sẽ phát triểnđúng như thế này.
Lâm Kiều và Tô Kỳ cùng con gái bọn họ sống những ngàyvui vẻ hạnh phúc, nhiều năm sau, bọn họ đều quên ở khi thời thanh xuân nổi loạnđã từng quen biết một cô gái tên Nhan Tống, cô gái đó đã bị bọn họ hại nhà tancửa nát, không chịu đựng nổi liền cùng người nhà tự sát.
Tôi càng nghĩ càng nhập tâm, càng nhập tâm lại càngcảm thấy may mắn vì mình còn sống.
Sau khi tốt nghiệp chính quy, vì nghề bắt buộc nên tôilại phải học tiếp, tôi thành công thi đỗ làm nghiên cứu sinh khoa Trung văn đạihọc T. Sức khỏe bà ngoại cũng tốt dần, hơn nữa với tiền nhuận bút của “Sámhối”, bà có thể vào viện dưỡng lão ở trấn trên, mà Nhan Lãng chuyển trường họcđến thành phố C theo tôi. Khi hạnh phúc sẽ hiểu được thế nào là chắt chiu hạnhphúc, tôi cảm thấy hiện tại, tôi hạnh phúc lắm.
Con đường sâu hun hút, khí lạnh át người, một cô gáiđậm người đi qua chúng tôi, liếc mắt nhìn một cái, đột nhiên vắt chân lên cổchạy. Tôi nghĩ hiện trường này thật giống cướp đường, cô gái kia nặng nề nhưvậy mà còn có thể bước đi như bay, tiềm lực của con người thật không thể lườngđược.
Đôi mắt đẹp của Lâm Kiều sau gọng kính vàng, thâm sâumà trầm mặc.
Một cơn gió lạnh tạt vào mặt tôi, tôi run run một chútrồi nói: “Ừm, tôi rất tốt, mấy năm nay rất tốt.”
Anh ta không nói chuyện, sau một lúc lâu, đưa tay nângcằm tôi: “Em khóc?”
Tôi sửng sốt lắc mạnh đầu: “Mẹ nó, cát rơi vào mắt đỏlên chút không được à. Mấy năm nay tôi sống chết thế nào liên quan gì đến anh?Con mẹ nó, đồ biến thái.”
Anh ta cứng người lại, Tôi thừa dịp đó giãy ra chạynhanh như chớp.
Được một đoạn quay đầu lại nhìn, anh ta vẫn còn đứngdưới ngọn đèn thất thần.
[1] Tên một series sách vun đắp tâm hồn cải tạo tháiđộ sống =]