Tôilặng lẽ ngắm cảnh vật không ngừng trôi qua cửa kính tàu hỏa. Mùa đông giá lạnh,cây lá tiêu điều xơ xác, vẻ đìu hiu, vắng lặng bao trùm không gian, như bắtnhịp cùng điệu tâm hồn tôi. Một cốc trà xanh bốc hơi được đẩy ra trước mặt, tôiđón lấy, khẽ cảm ơn.

Sếp tôingồi bên cạnh, thở dài:

- Đừngnghĩ ngợi lung tung nữa. Quay về hãy tập trung học cho tốt, tháng Bảy tốtnghiệp rồi, em cũng nên suy tính tìm việc đi thôi.

Tôi ậmừ đáp lại, đặt tay lên cốc nước sưởi ấm, mắt vẫn không rời khung cửa.

Suốt batháng sau khi trở về, tôi chỉ nằm trên giường. Bác sĩ bảo may mắn thay tôi đãvề kịp lúc, muộn chút nữa sẽ không cứu được cánh tay. Hai chiếc ba lô Northfacekhổng lồ khoác sau lưng đã giúp tôi giảm thiểu rất nhiều sự va chạm khi tiếp đất,nên cánh tay đã không phải chịu thêm tổn thương nào cả. Họđã phẫu thuật cắt bỏ phần thịt đã thối rữa, kích thích phần da thịt mới táisinh. Dù vậy, cánh tay của tôi không còn được linh hoạt như trước nữa. Đây phảichăng là cái giá phải trả cho việc thay đổi lịch sử?

Tôi báocáo chi tiết tình hình sức khỏe, sau đó tiến hành kiểm tra toàn thân, kết luậnrút ra là mức độ nhiễm phóng xạ sau bốn lần vượt thời gian của tôi đã vượt mứccho phép. Sức khỏe của tôi hiện nay không đảm bảo để có thể tiếp tục tham giadự án này nữa. Tôi đã thử thuyết phục họ cho tôi “vượt” một lần nữa. Nhưng tôithậm chí đã không qua nổi cửa ải của sếp chứ đừng nói đến nhóm chuyên gia. Sếpbảo tôi phải tĩnh dưỡng, kiên trì uống thuốc mỗi ngày để đẩy hết độc tố tích tụra ngoài. Tôi còn trẻ, sếp không muốn tôi để lại di chứng về sau.

Sếp vẫnkhông nguôi dằn vặt, nghe nói đã khẩu chiến kịch liệt với nhóm nghiên cứu, sauđó, giận dữ rút khỏi dự án. Thầy bảo tôi từ nay đừng nghĩ đến việc vượt thờigian quái quỷ gì nữa, trường tôi đã cắt đứt quan hệ với dự án này rồi. Chờ khisức khỏe của tôi tương đối bình phục, thầy sẽ đưa tôi quay lại trường. Tấtnhiên là tôi đã được trao một phần thưởng không nhỏ, đủ để tôi sống dư dật mấynăm liền không cần làm việc. Nhưng tôi chỉ cảm thấy ảo nảo khi nhận cuốn sổtiết kiệm đó.

Vềtrường ư? Đã bao lâu rồi tôi không đến trường? Tôi nghỉ học nhiều như thế, liệucó theo kịp không? Thầy động viên tôi nói rằng, sẽ giúp tôi chuyện bài vở. Haichiếc ba lô nặng trịch mà tôi mang về có giá trị vô cùng to lớn. Cuốn sổ ghichép của tôi và rất nhiều thư tịch độc nhất vô nhị khác đều cần được nghiên cứuchi tiết. Tôi giao nộp mọi thứ, chỉ giữ lại chiếc khăn lụa của Atala củaRajiva, mấy chiếc khăn tay cậu ấy đặt vào tủ đồ của tôi và miếng ngọc bội hìnhsư tử của Pusyseda.

Sựnghiệp “vượt thời gian” của tôi sẽ kết thúc ở đây ư? Kể từ lúc bắt đầu tham giakhóa học nghiên cứu sinh, tôi rất ít khi đến lớp, mà chỉ quẩn quanh bên dự ánvượt thời gian này. Hai mươi hai tuổi chuẩn bị thử nghiệm, hai mươi ba tuổi vượtthời gian thành công, hai mươi tư tuổi trở về với thương tích đầy mình. Hơn hainăm qua, tôi đã chỉ sống trong ảo mộng? Nếu không có chiếc khăn tay Atala vàmiếng ngọc bội hình sư tử đó, tôi không dám tin mình đã từng sống, từng hít thởvà từng yêu ở thế giới cổ đại cách đây 1650 năm về trước... Trong giấc mộngTrường Sinh ấy, rốt cuộc, tôi là Trương Sinh hay tôi là hồ điệp?

Tôi trởvề là sự kiện lớn của trường. Bạn bè cũ của tôi, sau một thời gian dài khôngliên lạc, khi gặp lại tôi, ai nấy đều mắt tròn mắt dẹt. Buổi tối hôm đó, cácbạn đã tổ chức một bữa tiệc nhỏ cho tôi ở quán karaoke. Chúng tôi vui chơi, háthò đến tận hai giờ sáng. Hai giờ sáng ư? Tôi uể oải hé mắt, đã lâu lắm rồi tôimới lên giường đi ngủ sau mười giờ.

Phảimất rất nhiều thời gian để làm quen với thực tại, rất nhiều thứ khiến tôi trởnên bỡ ngỡ.

Như thểtrải qua bãi nương dâu, vật đổi sao dời vậy. Thì ra kinh tế đang lạm phát, giábánh bao trong nhà ăn của trường tăng vọt. Thì ra thị trường cổ phiếu không cònlà cây tiền của một vài người như lúc trước mà đã trở thành canh bạc của rấtnhiều người. Thì ra, giá dầu đã tăng, chả trách các thầy cô đều chuyển sang đixe buýt của trường, thậm chí có thầy cô còn không ngại cưỡi xe đạp BMW đến lớp.Thì ra, đang sốt phim “Sắc giới”, xem để học về cấu tạo cơ thể. Và chủ đề đượcbàn tán sôi nổi nhất là sang năm, chính phủ sẽ hủy nghỉ lễ mồng Một tháng Năm.

Các bạnnữ trong ký túc xá đều đã có người yêu. Màn đêm vừa buông xuống là ai nấy trangđiểm xinh đẹp rồi rộn ràng kéo nhau đi hết. Căn phòng ký túc xá thường chỉ cònlại mình tôi vào những ngày cuối tuần, những người khác chỉ trở về với nụ cườihạnh phúc vào sáng sớm hôm sau.

Các bạnđều cảm thấy tiếc cho tôi, vì nếu tôi không mất tích lâu như vậy, chắc chắn bâygiờ đã có bạn trai rồi. Buồn thay, mấy bạn nam trong lớp nghiên cứu sinh từngcó ý với tôi, đều không đủ kiên nhẫn. Tôi cười trêu lại, tớ mà không biến mấtthì đã không đến lượt các cậu.

Ra phốmua sắm cùng các chị em, ai nấy đều chê tôi lạc hậu, không cập nhật gu thờitrang mới. Không phải tôi lạc hậu, mà là thế giới này biến đổi quá nhanh. Đôilúc, tôi thấy nhớ da diết thế giới thuần khiết ấy, không gian trong lành, thanhsạch, không ồn ào ấy, cuộc sống điền viên đạm bạc, tiết tấu chậm rãi, khoanthai ấy, bầu trời trong vắt, nho và dưa gang ngọt lịm cùng những con ngườithuần phác, chân chất ấy.

Đôi lúcbước đi trên đường phố, bỗng nhiên quay lại nhìn, hình như tôi vừa thấy bóngdáng cao gầy, cô độc ấy thấp thoáng giữa dòng người tấp nập, tôi đuổi theo,nhưng đó lại là một người tôi không quen biết. Đôi lúc nghe thấy một giọng nóitrầm ấm, ngọt ngào văng vẳng bên tai, tôi nỗ lực tìm kiếm, nhưng kết quả luônlà nỗi thất vọng ngập tràn xen trong những lời xin lỗi vì đã làm phiền. Mộtmình lang thang, đưa mắt dõi tìm bốn phía, rồi đột nhiên sụp xuống bên vệđường, bật khóc nức nở, mặc cho bao nhiêu người trên phố chăm chú nhìn tôi vớivẻ kinh ngạc. Con người thời hiện đại đã luyện cho thần kinh của mình vững nhưgang thép trước mọi tình huống. Bởi vậy, khóc chán, tôi lại lau nước mắt vàtiếp tục bước đi, chưa khi nào tôi nhận được một lời hỏi han của ai đó trênđường.

Thì ra,cô đơn không phải cảm xúc bẩm sinh mà nó được hoài thai từ giây phút bạn đemlòng yêu một ai đó.

Chiếclá là đôi cánh không thể bay.

Đôicánh là chiếc lá chao giữa lưng chừng trời.

Cóthể thiên đàng không là ảo tưởng, nhưng từ lâu em đã lãng quên mình học cáchbay lên như thế nào.

Côđơn là niềm hân hoan của một người.

Ồnảo là nỗi cô đơn của nhiều người.

Yêunhau là luôn đi bên nhau, nhưng em đã lãng quên thuở có anh ở bên.

Mộtmình nấu ăn, một mình lang thang, một mình đọc sách, một mình viết thư, mộtmình trò chuyện, tâm tình.

Nhưngtâm hồn dường như đã trôi về tận phương trời xa xôi nào, em không thấy rõ. Vàem biết rằng, em không chỉ để mất anh.

Tôi đãnghe đi nghe lại ca khúc “Chiếc lá” này không biết bao nhiêu lần trong màn đêmtịch mịch. “Tâm hồn dường như đã trôi về tậnphương trời xa xôi nào, em không thấy rõ. Và em biết rằng, em không chỉ để mấtanh”. Mỗi khi nghe đến câu hát này, nước mắt tôi lại tràora. Em vẫn cảm nhận được nụ hôn ngọt ngào ấy, nhưng chúng ta đã mất nhau rồi.Em đã đánh mất những gì? Một mối tình ư? Không, em đã đánh mất cả con timmình...

Tôi vềnhà ăn tết, nhìn thấy vết sẹo trên tay tôi mẹ đã rất xót xa, nhưng tôi nói dốirằng mình bị ngã. Ăn tết xong, như thường lệ, bố mẹ tổ chức sinh nhật tuổi haimươi lăm cho tôi vào ngày mồng mười âm lịch, tôi thổi nến và ăn bánh ngọt. Vịbơ béo ngậy của miếng bánh khiến tôi bất giác nhớ những bức vẽ của Rajiva.Không biết bây giờ cậu ấy còn vẽ tôi nữa không? Không đúng, không đúng, làm gìcó “bây giờ”. Mọi thứ liên quan đến cậu ấy, với tôi, đều đã là quá khứ.

Ăn tốixong, tôi quay lại trường, mọi người đang bận bịu tìm việc làm. Chuyên ngànhcủa tôi, tốt nghiệp ra trường không dễ xin việc. Ở lại trường làm giảng viên,xin vào viện nghiên cứu hoặc viện bảo tàng đều không phải những công việc kiếmra tiền. Bạn bè tôi, nhiều người không đủ kiên nhẫn, đã xin vào làm thư ký hoặcnhân viên kinh doanh của một công ty nào đó. Chủ đề “tương lai” được mọi ngườibàn tán hết sức sôi nổi mỗi khi nhóm họp, chỉ mình tôi là không có chút hứngthú nào với chủ đề ấy. Luận văn về “Thiên Phật động Kizil” của tôi đã làm dấylên những cuộc tranh luận sôi nổi trong giới học thuật. Thầy hướng dẫn khuyêntôi nên ở lại trường, vừa làm luận án tiến sĩ vừa dạy học. Tôi không nhận lờingay vì còn muốn trải nghiệm cuộc sống “một mình nấu ăn, một mình lang thang,một mình đọc sách, một mình viết thư, một mình trò chuyện, tâm tình”.

Thờigian chầm chậm trôi qua, những lúc buồn chán, tôi thường lên mạng đọc tiểuthuyết viết về đề tài “vượt thời gian”, nhưng tôi chỉ chọn những truyện thậtbuồn cười. Ví như “Nàng vượt, chàng cũng vượt”, “Khi nàng gặp chàng”, “Khi nàngX gặp chàng Y”, “Tôi là cụ nội của...”. Đọc xong, tôi cười ngất, thành tâm chúcphúc cho những cô gái vượt thời gian trở về thời cổ đại và tìm được hạnh phúccủa mình, họ may mắn hơn tôi rất nhiều! Tôi đã học được cách lãng quên như thế.

ThángTư giục giã tôi vác ba lô lên đường. Tôi đã không chọn đến Tân Cương vì sợ bảnthân không kìm chế nổi sẽ lại tìm đến Kucha. Tâm trạng của tôi khi phải đốidiện với khung cảnh tiêu điều, hoang phế 1650 năm sau, sẽ không thể là sự bìnhtĩnh như khi đi khảo sát vào thời gian trước đó. Vẫn không gian ấy, nhưng cáchbiệt là 1650 năm thời gian. Yêu nhau nhưng không được ở bên nhau, tôi sẽ hóađiên nếu phải chịu đựng nỗi dày vò ấy. Bởi vậy, tôi đã chọn đi Tây Tạng, nơi màtâm hồn tôi có thể tìm được sự thanh thản, lắng đọng.

Tôi mentheo tuyến đường cao ốc nam Tứ Xuyên – Tây Tạng, xuất phát từ Thành Đô, ngangqua Nhã An, Khang Định, đến Litang, lòng bồi hồi tưởng nhớ vị Đạt Lai đời thứsáu của Tây Tạng – Tsangyang Gyatso. Những câu thơ của ông: “Hỡicánh bạc trinh trắng/ Cho ta mượn đôi cánh/ Chẳng muốn đến nơi xa/ Chỉ dạo chơiLitang” đã khiến cho địa danh này nên thơ hơn, hữu tình hơn.Ngắm nhìn đỉnh núi Nyaga hùng vĩ và thảo nguyên Maoya mênh mông, bát ngát trênđộ cao bốn nghìn so với mực nước biển, sự khoáng đạt của không gian bao lakhiến người ta trong phút chốc, quên đi mọi ưu phiền.

Khingang qua Markham, Bome Bay, chỉ cần đưa máy lên “tách” một cái là bạn sẽ cóđược một tấm ảnh tuyệt đẹp, khung cảnh biến thiên phong phú đến nỗi có thểkhiến bạn nghẹt thở. Khi bóng dáng cung điện Potala thấp thoáng phía xa xa, tôibiết mình đã đặt chân tới vùng đất thánh – Lhasa.

Trênđường đi, tôi đã gặp gỡ và kết bạn với rất nhiều bạn trẻ, chúng tôi đồng hànhqua mỗi chặng và tuân thủ luật “chia đầu người” hết sức bình đẳng. Đến chặngtiếp theo, chúng tôi chia tay nhau và mỗi người lại tiếp tục nhập vào một nhómkhác. Các bạn trẻ đam mê du lịch đều là những người hiểu biết tương đối rộng,nên chúng tôi có rất nhiều chuyện để nói. Thường thì trong những chuyến đi nhưvậy, các bạn nam nữ sẽ tự động kết thành đôi. Bạn nữ cùng phòng với tôi đã từngcó một đêm không về. Nhưng thứ tình yêu lữ hành ấy đến nhanh mà đi cũng vội,rất ít người giữ được liên lạc với người kia sau khi trở về.

Tôicùng một nhóm các bạn trẻ mới quen tại nhà trọ Thanh Niên ở Lhasa đến một quánbar trên đường Bắc Kinh Đông. Mọi người uống rượu rồi hào hứng chơi trò “thậtlòng và mạo hiểm”. Lúc đầu tôi tham gia rất sôi nổi, nhưng khi đọc những câuhỏi trong mục “thật lòng” thấy hầu hết đều liên quan đến “Sex” còn trong mục“mạo hiểm” phần lớn là “Kiss”, thì tôi bỗng thấy mất hứng.

Đếnlượt tôi phải trả lời thật lòng, một chàng trai trẻ người Bắc Kinh hỏi tôi:

- “Lầnđầu” của cô diễn ra khi nào, ở đâu và cảm giác ra sao?

Tôi thởdài, ngượng ngập đáp:

- Tôivẫn chưa.

Nhữngtràng cười rộ lên, mấy cậu thanh niên nhìn tôi như muốn ăn tươi nuốt sống, thậmchí có người còn bông đùa, nói rằng có thể giúp tôi.

Tôi tìmcách trốn khỏi quán bar đó. Không hiểu giới trẻ bây giờ họ nghĩ gì nữa. Trongmắt họ, những người ở tuổi tôi mà chưa có kinh nghiệm về chuyện đó giống nhưngười ngoài hành tinh vậy. Trào lưu hiện nay là tình yêu và tình dục thời đạiđồ ăn nhanh. Vội vàng, gấp gáp, ăn chẳng kịp nhai. Tôi tôn thờ tình yêu truyềnthống và liệu người đàn ông mà khi muốn hôn cũng phải ngập ngừng hồi lâu mới dámcất lời hỏi tôi “có được không” ấy có còn tồn tại hay không? Hay là, ở thế kỷXXI này, kiểu tình yêu đó đã trở nên quá ư hiếm hoi?

Tôi sẽkhông tham gia những buổi tụ tập quán bar quán rượu như thế nữa. Sự ồn ào, thácloạn ấy chẳng phải chính là nỗi cô đơn của một nhóm người hay sao? Còn tôi, tôichọn cách cô đơn một mình, hân hoan một mình. Nửa đêm lang thang trên đường phốLhasa, bầu trời đêm trong vắt tựa pha lê, ngàn vì sao lấp lánh, lơ lửng trênđỉnh đầu, tưởng như chỉ cần đưa tay lên là có thể chạm tới. Còn rất ít thànhphố mà ở đó bạn có thể thỏa sức chiêm ngưỡng bầu trời đêm tuyệt đẹp như thếnày. Tôi lại nhớ bầu trời đêm huyền hoặc như thế ở quốc gia cổ đại trên vùng ốcđảo tươi xanh trong sa mạc ấy.

Trướcmỗi pho tượng trang nghiêm trong đền Jokhang, trong cung điện Potala và trongđền Drepung, tôi đều học theo người Tạng quỳ lạy thành kính. Những lúc tiếng tùvà vang lên, tôi lại giật mình, toàn thân run rẩy, khoảnh khắc ấy, cảm giác nhưlinh hồn mình đang bay đến tận phương nào. Kết thúc hàng trăm lần hành lễ, quỳlạy, tôi chợt hiểu ra, dù tôi có trốn chạy tới đâu, cũng không thể thoát khỏimối tương tư đã bám rễ nơi tâm hồn mình.

Khi tôiquay lại trường, anh bạn học trên một khóa đã đến tìm tôi, anh ta hiện đang làmviệc trong viện nghiên cứu khảo cổ. Phải một lúc lâu sau anh ta mới thốt rađược lời tỏ tình với tôi. Và tôi, lập tức nhận lời. Khuôn mặt đỏ bừng của anhta khiến tôi nhớ đến vẻ điềm tĩnh, tự tại của người ấy...

Tôikhông muốn biện minh gì cả, rằng tôi không thể tiếp tục chịu đựng nỗi cô đơn ư,rằng tôi vẫn luôn nhớ nhung người đó ư. Lý do tôi nhận lời tỏ tình của anh bạncùng trường rất đơn giản: bởi vì anh ta là con người của thực tại, mà dù thếnào, tôi cũng phải sống trong thực tại ấy...