Bướcchân vào phòng Kumarayana, không gian nồng nồng hơi thuốc. Chúng tôi trở về phủquốc sư đã hơn mười ngày, bệnh tình của Kumarayana không hề thuyên giảm. Mỗingày ông đều thổ huyết, hôn mê bất tỉnh nhiều lần. Pusyseda túc trực bên cha cảngày lẫn đêm, cậu ta gầy rộc đi trông thấy. Rajiva cũng ngày ngày cận kề bêngiường cha, chăm sóc ông và tụng kinh cho ông. Hai anh em họ bận bịu tới mứckhông còn tâm trí để ý đến tôi nữa, điều đó khiến tôi thấy thoải mái hơn. Tôikhông thể ra đi lúc này, tôi phải góp sức giúp họ chăm sóc Kumarayana.

- Quốcsư…

Tôi ghésát bên giường Kumarayana, ông héo hon, tàn tạ đến thương tâm, trên người ông,dường như chỉ còn đôi mắt màu xám nhạt là nơi duy nhất toát ra sự sống.

- CôNgải Tình đến đấy à?

Ông khẽgật đầu, gượng dậy, tôi vội vàng đến bên, chèn gối tựa sau lưng ông, bàn taychạm phải thân hình da bọc xương của ông, trong lòng bỗng dâng lên nỗi chuaxót!

- CôNgải Tình hẳn là rất bất ngờ khi ta muốn trò chuyện riêng với cô, đúng không?

- Vâng,một chút ạ.

Tôithành thật thừa nhận. Không hiểu sao, tôi luôn có cảm giác ông giống như là“sếp” của tôi vậy. Mặc dù tôi luôn gọi thầy hướng dẫn của mình là sếp, nhưngthầy luôn là người mà tôi kính trọng nhất. Tôi mỉm cười.

- Quốcsư cho gọi Ngải Tình, hẳn là có chuyện muốn nói.

- CôNgải Tình không giống những cô gái bình thường khác, mười năm trước ta đã nhậnra điều này.

Tôilặng yên không đáp.

- Ta tựbiết không còn sống được bao lâu nữa, lòng ta vốn đã chán ngán cõi trần, đi sớmngày nào sẽ bớt phiền hà cho người thân ngày ấy.

Sốngmũi tôi cay cay, tôi muốn nói điều gì đó thật lạc quan để an ủi ông, nhưng ánhmắt tinh anh của ông đã ngắt lời tôi:

- Nhưngngười ta ai cũng vậy, đến lúc nhắm mắt xuôi tay vẫn chưa hết những mối bận tâm,với ta là hai đứa con này…

Trựcgiác mách bảo với tôi rằng, chủ đề lần này của ông chắc chắn có liên quan đếnanh em họ, nên tôi yên lặng chờ đợi.

- CôNgải Tình là người kì lạ, liệu cô có thể tiết lộ cho kẻ sắp rời xa thế gian nàyđược biết, hai đứa con trai của ta ngày sau sẽ ra sao không?

Tôikinh ngạc, ngước lên đôi mắt sáng như thấu tỏ tâm can người đối diện. Lẽ nàoông ta đã đoán ra lai lịch của tôi? Nhưng, vì sao ông biết được?

- Mườinăm qua dung mạo của cô không hề thay đổi, năm xưa cô lại đột ngột biến mất. Tatin rằng, cô nhất định biết được những chuyện mà người bình thường không thểbiết.

Tôikhông được phép tiết lộ lịch sử, nhưng tôi có nên cứng nhắc giữ nguyên tắc đóvới một người sắp qua đời? Thấy tôi do dự, ông tiếp tục:

- Xincô hãy tin ta, ta không tiết lộ thiên cơ đâu.

Sau khisuy xét kĩ lưỡng, tôi quyết định tiết lộ một vài thông tin quan trọng, vì tôikhông đành lòng giấu ông.

- Thưaquốc sư, Rajiva ngày sau sẽ lưu danh sử sách.

Tôingập ngừng giây lát:

- Cònvề Pusyseda, xin quốc sư yên tâm, Ngải Tình hứa sẽ bảo vệ cậu ấy.

Lịch sửkhông ghi chép bất cứ điều gì về Pusyseda, có lẽ cậu ta sẽ sống cuộc đời bìnhyên giống như những người bình thường khác. Và tôi quyết định sẽ chủ động nhắcnhở cậu ta khi cần thiết, để cậu ta không rơi vào thảm kịch sẽ xảy ra mười mộtnăm sau. Tôi cũng chỉ có thể giúp cậu ta chừng đó.

- Thànhtựu mà Rajiva có được là về lĩnh vực Phật học?

Tôi gậtđầu.

-Rajiva có sức ảnh hưởng rất lớn đến quá trình truyền bá đạo Phật vào Trung Nguyên.

Kumarayanatrầm ngâm suy tư, một lúc lâu sau ông mới lên tiếng:

- Ngườilàm cha làm mẹ, ai cũng mong con cái thành đạt, nhưng quan trọng hơn cả vẫn làsự bình an.

Cơn hoào đến, tôi vội vã tới bên giúp ông giữ nhịp thở đều đặn. Ông lấy hơi, tiếp tụccâu chuyện:

- Tôikhông thấy lo nhiều về Pusyseda. Nó là người dám làm dám chịu, tính cách phóngkhoáng, tuổi trẻ nông nổi có chút phản kháng cũng không sao, rồi thời gian quađi, nó sẽ trưởng thành và chín chắn hơn. Người khiến tôi lo lắng hơn cả làRajiva…

Trốngngực đập thình thịch, tôi ngạc nhiên nhìn ông. Từ khi đổ bệnh, Kumarayana chưabao giờ trò chuyện nhiều đến thế. Gương mặt ông lúc này ửng lên sắc đỏ dịthường, ông nói trong tiếng ho khan:

- Nóquá thông minh và từ nhỏ đến lớn chưa từng nếm trải cực khổ. Trong lòng suynghĩ rất nhiều, nhưng không bao giờ tâm sự với ai. Tính cách ấy sẽ khiến cuộcđời nó trở nên bất hạnh.

Tôi nhớtừng đọc một bài báo viết về một nhóm các nhà khoa học nghiên cứu, lai tạo ragiống chuột đột biến gen thông minh hơn rất nhiều loài chuột thông thường. Vàngười ta hào hứng kháo nhau rằng, nếu áp dụng phương pháp gây đột biến gen đólên cơ thể người thì con người sẽ trở nên thông minh hơn, tài giỏi hơn rấtnhiều. Nhưng không lâu sau, người ta lấy làm vui mừng vì đã không vội vàng biếngiấc mơ ấy thành hiện thực. Bởi vì nghiên cứu cho thấy, tuy rằng loài chuột độtbiến gen trở nên thông minh hơn, nhưng chúng cũng phải trả một cái giá rất đắt.Bộ gen mới trong cơ thể “chuột thông minh” có tác dụng kích thích thần kinh,giúp chúng phát triển trí nhớ và trí tuệ, nhưng đồng thời cũng khiến chúng trởnên mẫn cảm hơn với nỗi đau và sự tổn thương.

Thếnên, quá ư thông minh không hẳn đã tốt. Khi bi kịch xảy đến, người thông minhsẽ cảm thấy vô cùng tồi tệ và không thể chấp nhận hiện thực, thậm chí không thểchịu đựng nổi. Người bình thường có thể xem nhẹ hoặc bỏ qua để tiếp tục sống,nhưng họ thì không. Họ dễ trở nên mất phương hướng và hóa điên dại và cuộc đờihọ vì thế sẽ chỉ toàn thảm kịch. Đó là bi kịch của những người thông minh.Rajiva cũng khó tránh khỏi vận mệnh này.

- Tuykhông rõ cô Ngải Tình từ đâu tới, nhưng cô nói Rajiva thành công trong lĩnh vựcPhật học, ta tin là cô đúng.

- Quốcsư, xin hãy nghỉ ngơi một lát.

Tôimang nước tới cho ông. Ông thở dài, mệt nhọc cất tiếng:

- Khôngnói, e là không còn thời gian nữa.

Kumarayanađột nhiên hướng ánh nhìn nghiêm khắc về phía tôi:

- CôNgải Tình đã biết trước Rajiva sẽ dâng hiến trọn đời nơi cửa Phật, vì sao vẫnđể nó nảy sinh tình cảm với cô? Như thế, có tàn nhẫn quá không? Phải chăng,Phật tổ cử cô tới đây để thử thách nó?

Bàn taytôi run bắn, cốc nước rơi xuống, vỡ choang. Tôi hốt hoảng thu dọn, trong lúccuống quít, mảnh vỡ lẹm một đường vào tay, vết cứa ấy đánh thức tôi. Vậy là ôngđã biết từ lâu. Cũng phải thôi, Mavasu là người nô bộc trung thành đã theo ôngtừ Ấn Độ đến Khâu Từ. Tôi sống trong căn nhà nhỏ của Rajiva ba tháng trời, làmsao giấu ông được.

- Quốcsư…

Ông thởdài, vẻ mặt mỏi mệt, buồn khổ.

- Ta làngười từng trải, từng bị nỗi khổ vì yêu dày vò. Năm xưa hoàn tục, ta đã chịurất nhiều lời phỉ báng, chỉ trích. Cứ ngỡ, một chữ tình có thể hóa giải tất cả,đền bù tất cả. Nào ngờ, người ta yêu thương lại là người có trái tim sắt đá,một lòng theo đuổi lí tưởng, khiến cả hai đứa con phải chịu khổ cùng ta.

Ông dứtcơn thở gấp, ngừng lại nghỉ ngơi, rồi mới tiếp tục.

- Tabiết cô cũng có tình cảm với Rajiva. Nhưng nó đã một lòng hướng Phật, ngày saulại có được thành tựu như vậy, nó không thể dành chỗ cho tình yêu trong timmình được.

Ôngnhắm mắt, vẻ mệt mỏi cùng cực, khóe môi run run:

- Xincô Ngải Tình đừng giẫm lên vết xe đổ của ta…

Tôithẫn thờ bước ra khỏi căn phòng của Kumarayana, cảm thấy mình như đang trôi đi,thân thể hoàn toàn trống rỗng, hoàn toàn kiệt sức. Pusyseda đang đi đi lại lạitrước cửa phòng, thấy tôi, vội vã bước tới truy hỏi:

- Chađã nói gì với chị?

- Khôngcó gì?

Tôi khẽlẩm bẩm, thấy cậu ta ý chừng vẫn muốn hỏi tiếp, tôi rầu rĩ lắc đầu:

-Pusyseda, tôi rất mệt, muốn nghỉ một lát.

Trênđường về phòng, tôi gặp Rajiva đang mang thuốc vào cho cha, ánh mắt nhìn tôiđăm đắm, đầy vẻ lo lắng và xót xa. Nước mắt cứ muốn trào ra, tôi vội cúi đầu đểcậu ấy không thấy được, lẳng lặng rảo bước về phòng.

Ngàynào cũng vậy, khi màn đêm tĩnh mịch buông xuống, Rajiva lại ngồi trong phòngtụng kinh. Đã thành thói quen, tôi tắt đèn, giấu mình trong bóng tối. Ánh đènleo lét bên phòng đối diện hắt lên khung cửa sổ một bóng hình cô độc. Bóngngười dường như bất động, chỉ có âm thanh tụng niệm lầm rầm vang vọng trong khônggian tĩnh lặng. Rajiva, nếu chúng ta không bị ngăn cách bởi 1650 năm thời gian,nếu cậu không phải mang thân phận người tu hành, suốt đời chẳng thể thay đổiấy, có lẽ tôi sẽ có đủ nghị lực để thổ lộ tình cảm với cậu. Tôi tin rằng cậucũng có tình cảm với tôi, không biết khi ấy, cậu có bằng lòng không? Nhưng, vìsao cuộc đời lắm nỗi trái ngang như vậy? Hai chúng ta, rốt cuộc cũng vẫn chỉ làhai đường song song tình cờ giao nhau. Khi trở lại vị trí của mình, chúng tavẫn chẳng thể rũ bỏ những chướng ngại trong lòng mỗi người. Tôi yêu cậu, bởivậy, tôi quyết định, sẽ từ bỏ…

Bệnhtình của Kumarayana ngày một trầm trọng. Đức vua, hoàng hậu và hoàng thân quốcthích Khâu Từ thường xuyên tới thăm ông. Tôi đã nhìn thấy Bạch Chấn, em trai útcủa Bạch Thuần, người mà mười một năm sau đã được Lữ Quang đưa lên ngôi vuaKhâu Từ. Tôi cũng đã nhìn thấy công chúa Aksayamati, lúc này vẫn còn là một côbé gái chừng tám, chín tuổi. Cảm xúc của tôi lúc nhìn thấy cô bé thật khó diễntả. Aksayamati là người mà mười một năm sau sẽ trở thành vợ Rajiva. Lúc trước,khi đọc tới đoạn sử này, tuy có cảm thông với Rajiva, nhưng cảm xúc chính củatôi là câu chuyện này thật ly kỳ, thú vị, tôi hào hứng mang nó đi kể cho mọingười nghe. Giờ đây, khi tôi đã trở thành một phần trong cuộc sống của cậu ấy,đoạn sử ngắn ngủi kia trở nên vô nghĩa, yêu Rajiva, tôi nhận ra mình không thểchịu đựng được việc sau này cậu ấy có mối quan hệ như thế với người phụ nữkhác. Nghe thấy giọng nói ngọt ngào của Aksayamati khi gọi Rajiva và nhìn thấycậu ấy tươi cười với cô bé, tôi nổi cơn ghen tuông, bất chấp đối tượng chịutrận chỉ là một cô bé con. Nhưng khi cơn thịnh nộ sắp bộc phát, thì những lờinói của Kumarayana lại văng vẳng bên tai, lạnh buốt tựa băng giá, thấm vào lòngtôi, dập tắt mọi ngọn lửa điên cuồng trong tôi. Phải rồi, tôi đã hứa vớiKumarayana sẽ nhanh chóng rời khỏi đây. Vậy thì tôi lấy tư cách gì để ghen tịvới số mệnh đã được an bài của Rajiva?

Nhữngloại thuốc quý giá nhất cũng chỉ có thể kéo dài sự sống của Kumarayana được hơnchục ngày, ông như ngọn đèn trước gió. Đêm đó, hai anh em họ túc trực bêngiường cha, tôi nép mình vào một góc khuất, giọng nói ngắt quãng của Kumarayanaxen trong hơi thở khó khăn, đủ biết ông đã gắng gượng chừng nào.

-Pusyseda, đừng ghét bỏ mẹ con… bà ấy… lúc nào cũng yêu con!

Ánh mắttinh anh của ông giờ phút này đã trở nên mơ hồ, chỉ có thanh quản vẫn phậpphồng lên xuống, khó khăn lắm mới nghe rõ lời ông:

- Khôngbiết… có thể… đoàn tụ với bà ấy… trên cõi cực lạc… hay không?

Gươngmặt héo hon chỉ còn da bọc xương thoáng hiện một nét cười khổ sở:

- Chắclà không được rồi… Bà ấy đã chứng tam quả… cắt đứt mọi tơ tình nhân thế… trongkhi ta vẫn đắm chìm trong bể khổ tương tư…

Pusysedanắm chặt tay cha, khóc cạn cả nước mắt. Rajiva vẫn thinh lặng nhìn cha, vẻ mặtthê lương. Kumarayana mấp máy môi:

- Lầnđầu gặp bà ấy, con tim ta đã lạc nhịp…

Ánh mắtông chợt bừng sáng, như thể ông vừa nhìn thấy ai đó.

- Bà ấyrất đẹp, lại thông minh, lanh lợi, dễ thương… Jiva, đừng đi… bọn trẻ còn nhỏlắm…

Kumarayanađột nhiên đưa tay về phía trước, ông đã hoàn toàn đắm chìm trong kí ức. Tôinhìn thấy nét dịu dàng, yêu thương chưa từng thấy trong đôi mắt ông, như thể,người ông ngày đêm mong nhớ đang hiển hiện trước mắt ông vậy.

- Jiva,chờ ta…

Kumarayanachới với vươn ra phía trước, Pusyseda ôm chầm lấy cha. Cánh tay Kumarayanabuông thỏng, ông đổ người vào vòng tay Pusyseda. Pusyseda gọi cha trong cơntuyệt vọng, nhưng ông không đáp lại. Rajiva vẫn thinh lặng đứng đó, không mộtbiểu cảm đặc biệt nào trên nét mặt, đột nhiên cậu quỳ sụp xuống, tiếng tụngniệm vang lên. Hai anh em họ thể hiện những tâm trạng hoàn toàn không ăn khớpvới nhau.

- Thôiđi! Ngoài tụng kinh ra, anh còn biết làm gì nữa?

Pusysedađặt cha xuống giường, quay người lại gằn hắt anh trai, giọng nói đầy vẻ thôbạo.

- Cảngày chỉ biết tụng kinh thì ích gì chứ? Tụng kinh có làm cha sống lại không?

Cậu tachỉ tay vào Rajiva, điệu bộ chì chiết dữ dằn:

- Anhchỉ biết trốn chạy trong kinh văn, Phật tổ của anh, ngoài việc vẽ ra cái thếgiới vô nghĩa sau khi chết, còn có thể làm được việc gì nữa?

-Pusyseda, không được lăng mạ anh trai cậu!

Tôibước đến, kéo tay Pusyseda. Cậu ta không còn tỉnh táo nữa, cậu ta muốn trút nỗiđau mất cha lên anh trai mình.

Cậu taquay lại nhìn tôi, ánh mắt vằn lên những tia đỏ, khuôn ngực rung động mãnhliệt:

- Tronglòng mẹ chỉ có anh ta là người con duy nhất. Cha cũng vậy, lúc nào cũng thươngnhớ anh ta, tự hào về anh ta, mặc dù anh ta chưa một ngày tận hiếu với cha.

Cậu tahất tay tôi ra, sức mạnh cuồng bạo khiến tôi chao đảo:

- Cảchị nữa, trong lòng chị cũng chỉ có mình anh ta. Anh ta được tất cả mọi ngườiyêu thương, nhưng hãy xem xem, anh ta đã mang lại cho những người yêu thươngmình được những gì nào? Cha qua đời mà anh ta cũng không thèm nhỏ một giọt nướcmắt! Anh ta là đồ quái vật máu lạnh!

- Đủrồi! Cậu có biết là cậu ấy còn đau khổ hơn cả cậu không? Cậu có thể gào thét đểgiải tỏa, muốn khóc là khóc, thích nhiếc móc là nhiếc móc, nhưng còn cậu ấy…

Rajivavẫn nhắm nghiền mắt, lầm rầm tụng kinh, nước mắt tuôn trào.

- Cậuấy không phải không biết đau đớn là gì, mà vì cậu ấy đau khổ tới mức không rơinổi nước mắt…

- NgảiTình…

Cậu ấybất chợt lên tiếng, giọng nói như lạc đi.

-Pusyseda nói không sai, tôi là người xuất gia, người xuất gia vốn dĩ không thểcó tình cảm thế tục…

-Rajiva…

Cậu ấyđứng lên, bước ra ngoài cửa.

- Tôivào cung thông báo cho đức vua…

Tôiđịnh đuổi theo nhưng đã bị Pusyseda giữ lại. Tôi đẩy cậu ta ra bằng hết sức lựcmà tôi có. Tôi không biết Rajiva sẽ làm gì, nhưng tôi phải đi theo, để bảo vệcậu ấy.

Cậu ấyđi rất vội, không rẽ về hướng hoàng cung mà ra khỏi thành. Lính gác cổng thànhthấy cậu ấy thì lập tức cho qua, đến lượt tôi, tôi phải đưa cho họ toàn bộ sốtiền có trên người, họ mới đồng ý để tôi đi.

Cậu ấybước đi lang thang, vô định, bước chân gấp vội trong đêm, xiêu vẹo, loạngchoạng. Điểm đến sau cùng là bờ sông Tongchang. Cậu ấy gào khóc thảm thiết vớimặt nước lặng như tờ. Đêm khuya tịch mịch, ngoại thành xa vắng, tiếng khóc củacậu ấy khuấy động không gian.

Tôilặng lẽ đứng nhìn từ xa. Rajiva, cậu không phải không có tình cảm, chỉ là cậukhông thể khóc trước mặt người khác. Một người giàu cảm xúc và giàu yêu thươngnhư cậu, vì sao lại sùng bái thứ tôn giáo buộc người ta phải đoạn tuyệt với mọicảm xúc của con người?

Tôi đãrất muốn đến bên an ủi cậu ấy, nhưng những lời nói của Kumarayana cứ văng vẳngbên tai. Rajiva, tôi không muốn sự xuất hiện của mình khiến cậu rối bời, tôichỉ có thể lặng lẽ ở bên cạnh cậu như thế này thôi.

Chợtnhớ đến những ca khúc của Tề Dự, bài hát khiến tôi cảm động nhất của cô là“Nước mắt lạc đà”. Lúc trước, tôi cảmđộng vì câu chuyện tình đẹp mà buồn trong tiểu thuyết cùng tên của Tam Mao. Cònbây giờ, trong đêm sâu cô quạnh, con người mà ngay cả khóc cũng không được khócấy khiến tôi không khỏi cảm khái mà nhớ đến ca khúc này, nỗi buồn ngập tràntrong tôi. Con tim trốn chạy, tìm nơi trú ẩn nhưng vô ích, đành ở đó, nhẫn nhịnchống chịu với cơn đau.

“Emmang theo hạnh phúc rượt đuổi nỗi đau. Ra đi có lẽ là cách duy nhất để yêu anh.

Chỉbiết trao đi, em đã không học cách nhận lại. Lãng quên, có lẽ là lời chúc phúcthành tâm nhất ta dành cho nhau.

Đôi mắtấy dịu dàng từ thuở khai sinh, nhưng ngay cả khóc than cũng chịu sự nguyền rủa,không có nước mắt, làm sao chảy ra cho vơi cạn nỗi cô đơn?

Gió cátmịt mùng, mắt em nhạt nhòa, bước đi xô lệch trong đêm tối. Lạc lối trong samạc, trái tim là vì sao Bắc cực, cần mẫn, kiệm lời.

Gió cátmịt mùng, hoang ảo tiếng gọi tình yêu, muốn nhớ lại cũng nhọc nhằn. Hai ta,chẳng dám yêu, không dám hận, để mặc gió cát vô tình cuốn đi dấu chân”.

Tráitim tôi hát lên lời ca này, nước mắt chan hòa, gió đêm thổi tới, tâm can càngthêm giá lạnh. Rajiva, sức ảnh hưởng của cậu mới lớn làm sao, ngay cả hát tôicũng không dám cất lời, ngay cả khóc cũng không dám khóc thành tiếng. Rajiva,đêm nay cậu không cô đơn, tôi luôn ở bên cạnh cậu, cùng khóc với cậu. Hãy đểnước mắt của hai mươi tư năm tuổi đời trong tôi được một lần vì cậu mà khóccạn. Sau này, chúng ta đừng khóc nữa, hãy để gió cát vô tình cuốn đi dấu chânhai ta từng lưu lại trên sa mạc cuộc đời này.

Tờ mờsáng cậu ấy mới lặng lẽ quay về với vẻ mệt mỏi, rã rời, tưởng như hồn bay pháchlạc. Đêm lạnh như băng, khi tôi đứng lên để đi theo cậu ấy, toàn thân dường nhưkhông còn một chút hơi ấm nào.

Mùa hạqua đi, mùa thu lặng lẽ kéo về.