HÔMSAU, LÚC ĂN CƠM TỐI, Carol không nhịn nổi, lại nói đến chuyện Jason:

- Mọingười biết Jason chưa có gia đình, tại sao mình không biết?

Siêunuốt miếng cơm trong miệng, rồi chậm rãi nói:

- Bạnkhông biết thì có thể hỏi mà. Nếu bạn không muốn ngượng mặt hỏi, thì cứ khôngngượng mặt hỏi thẳng, hỏi thẳng Jason không được hay sao? Chỉ một câu nói làgiải quyết xong vấn đề, đâu có phải bài tập gì to tát mắt đến nửa năm mới giảinổi?

Câu nóicủa Siêu như nhắc nhở Carol, thật ra cô đã hỏi Jason hôm ngồi nhờ xe anh từ vũhội về nhà, nhưng anh nói Sara là con gái của anh, không những thế, anh còn bảokỳ nghỉ Giáng sinh cả nhà anh ba người cùng về Canada.Mẹ gọi điện trách anh, bảo anh làm người chồng, người cha tốt, anh cũng khôngnói mình đang độc thân. Hình như anh cố tình để Carol cho rằng anh đã có giađình. Ngay cả Tĩnh Thu cũng bị mua chuộc, hợp tác, không chỉ rõ điều nói dốicủa anh. Nếu Sara không đến bán hàng gây quỹ, không biết anh sẽ nói dối đến baogiờ.

Carolnghĩ mãi nhưng cũng không tìm được lời giải đáp tại sao anh lại để cho cô ấntượng sai lầm như thế? Có thể ngay hôm đầu cùng Sara đi mua thức ăn anh chưa cóý nói dối, nhưng về sau anh mới nói dối Sara là con gái. Phải chăng vì cú điệnthoại mẹ gọi cho anh? Anh sợ kéo chân mình, làm cho mình không học nổi? Nghĩđến đây lòng Carol bỗng thanh thản, nguyên nhân nhất định là đây. Chắc chắn quađiện thoại mẹ nói việc chuyển sang trường D đối với mình là vô cùng cần thiết,cho nên anh quyết định giấu, trong khi minh hiểu nhầm Sara là con gái anh, nhânđấy anh cứ nhận Sara là con.

Nghĩnhư vậy Carol càng yêu anh hơn. Anh đã nghĩ cho mình, nói dối để mình đạt đượctương lai tiền đồ. Nói dối bị trời đánh đấy! Jason ơi, anh ngốc lắm, đại học Dvà đại học C như nhau cả thôi. Anh ở đâu thì nơi ấy là thiên đường của em. Cứcoi như anh nói dối để em chuyển trường, một khi em biết thân phận anh, em sẽquay về cơ mà.

Tâmtrạng vui mừng không kéo dài được bao lâu. Carol lại bắt đầu buồn. Cô muốnJason vẫn là người độc thân, trái chín sẽ rụng, nước mã thành dòng, cô pháthiện sự việc không đơn giản như thế, Jason vẫn xa vời, Carol không biết phảithế nào mới tiếp cận nổi? Cô không quan tâm ai đang theo đuổi ai, nếu biết tâmtư của anh cô sẽ không thể không theo đuổi. Nhưng cô không biết anh có thíchmình hay không. Chưa bao giờ anh kiếm cớ để đến tìm cô, cũng không thấy anh cóbiểu hiện gì đối với cô. Nếu nói học kỳ trước là vì để cô chuyển sang trường D,nhưng bây giờ không thể chuyển kịp nữa rồi, anh cũng không có biểu hiện gầngũi, điều ấy không đủ chứng minh anh không có ý đó sao?

Carolnghĩ, có thể vì hai người ít tiếp xúc, tuy học với anh một học kỳ, nhưng đấy làquan hệ thầy trò: một người đứng trên bục giảng, một người ngồi dưới nghe, anhkhông có điều kiện đi sâu tìm hiểu con người mình. Chỉ thường xuyên tiếp xúcmới có cơ hội để anh hiểu mình.

Làm thếnào để thường xuyên tiếp xúc với anh? Trong trăm mối suy nghĩ, cô nhớ đến Sallyhàng xóm của anh. Trong buổi họp mặt hôm ấy ở nhà Tiền Ba, cô bảo Sally để cănphòng ấy lại, về sau vì cho rằng Jason đã có gia đình, cô cũng không muốn dọnđến ở cùng Sally, cuối cùng cô vẫn chưa nói lại với Sally, không biết Sally đãcho thuê căn phòng ấy chưa.

Carolnghĩ , lâu như thế rồi, chắc chắn Sally đã cho người khác thuê, hơn nữa Sallybảo sẽ chờ ít hôm, nhưng rồi cô không hồi âm, chắc chắn Sally trách cô lắm. Côbiết đấy là cái sai của mình, vì lúc đấy cô mới đến, chưa đăng ký số điện thoạicủa mình vào danh bạ điện thoại của trường có lưu số điện thoại của Sally.

Quả làthất sách, nếu lúc bấy giờ Sally gọi điện đến, có thể biết Jason độc thân, vìSally là láng giềng của anh, lại là người cùng quê, tất nhiên sẽ biết anh có vợhay chưa. Carol dọn đến đấy thì chỉ cách Jason một bức tường, có thể nghe đượccả tiếng chân anh, hơn nữa có nhiều lý do để tiếp xúc với anh, ví dụ sang vaymắm vay muối, mượn cả chổi quét nhà, đấy không phải là lý do hay sao?

Caroldễ dàng tìm thấy số điện của Sally trong danh bạ, nhưng lại do dự, sợ Sally hỏitại sao lúc ấy không có hồi âm, mình sẽ trả lời thế nào? Suy nghĩ hồi lâu,không còn lý do nào, cô quyết định nói dối, vì không biết số điện thoại.

Sallynghe điện, không có biểu hiện không vui. Hai người nói chuyện với nhau một lúc,Carol thăm dò:

- Cănphòng của chị có còn nữa không?

Đầu kiađường dây hình như Sally cũng hơi ngượng:

- Thậtcó lỗi với em, chị chờ một thời gian, không thấy em nói gì, chị cho người khácthuê mất rồi, là vì…

Carolngắt lời Sally, rất thành khẩn:

-Chuyện này chỉ trách em không liên hệ lại với chị ngay. Cảm ơn chị.

Carolđặt máy xuống, rất thất vọng, tưởng như đã có người đưa Carol đi mất.

Quadanh bạ điện thoại nhà trường, Carol còn phải hiện địa chỉ của Sally, cô ghilại, nhà R/205. Cô tò mò tìm số điện thoại và địa chỉ của Jason, nhưng khôngthấy. Tuy vậy, có địa chỉ của Sally, cô cũng biết được chỗ ở của Jason.

Ăn cơmtối xong, cô như bị ma sai quỷ khiến, cầm cuốn sách, lên xe buýt của nhàtrường, đến trạm xe khu gia đình. Sau đấy giả vờ như đã đi ngang qua, đến nhàR. Trước nhà R là bãi đỗ xe rất lớn, có đông trẻ con đang chơi đùa, thỉnhthoảng lại có người Trung Quốc ra vào. Từ lâu cô đã nghe nói khu gia đình nhưmột phố Trung Quốc, có nhiều người Trung Quốc ở đấy, hình như người Mỹ đọc thânrất thích vào ở ký túc xá nhà trường, lấy vợ có nhà riêng, không ở khu giađình. Người có trẻ con từ nước khác đến Mỹ đi học mỗi ngày một nhiều.

Carolkhông muốn để ai thấy mình quanh quẩn ở nhà R, không muốn gặp người quen, gặphọ sẽ hỏi cô đi đâu. Cô vòng ra phía sau nhà R, quan sát địa hình. Phía sau nhàR là một thảm cỏ, phía trước thảm cỏ là một rừng cây, trong rừng cây có conđường sẳt, con đường sắt này hình như vẫn đang hoạt động. Trên thảm cỏ có mộtkiến trúc giống như một ngôi nhà nhỏ, nhưng không có mái, chăng dây thép, trôngnhư nơi áo quần. Cô nghĩ, áo quần có thể sấy khô cơ mà? Về sau nhớ ra, đấy làphía sau toà nhà, không ai trông thấy, cô có thể làm sân phơi áo quần.

Côkhông biết Jason ở căn hộ 204 hay 206, chỉ biết căn hộ 205 là hàng xóm. Tay côcầm cuốn sách, đứng ở sân phơi, bức tường đó thấp đủ che khuất không để aitrông thấy, nhưng cô có thể trông thấy căn hộ 204, 205 và 206 chênh chếch. Nếutừ trong nhà R qua cửa sổ nhìn ra ngoài, họ sẽ không trông thấy cô. Nếu nhà Rcao hơn tí nữa, người ở trên gác có thể trông thấy, nhưng nhà R chỉ có ba tầng.

Cô ngồiở thảm cỏ, mở sách ra như đang đọc, nhưng thực tế thì đang quan sát hai căn hộ204 và 206, xem đâu là căn hộ Jason ở. Cô nghĩ, nếu giờ này có người trông thấycô, chắc chắn họ lạ lắm. Mùa xuân mới đến, vậy mà cô ngồi ngoài trời đọc sách.Hình như rất ít ai ra sau nhà R, chỉ có trẻ con thỉnh thoảng đuổi bắt nhau chạyra đấy, nhưng cũng chỉ chạy qua. Đang là lúc các gia đình trong nhà R ăn cơmtối, mùi thơm của cơm và thức ăn của một vài gia đình bay ra, giống mùi thức ănHàn Quốc.

Khônggian âm vang tiếng nói, không biết tiếng nước nào, chỉ cảm thấy lẫn lộn. Carolngồi một lúc, cũng không biết đâu là căn hộ của Jason. Đang không biết thì chợtnghe tiếng đàn guitar chơi bản Hồi tướng cung điện Alhambra. Cô lắng nghe, cốgắng lắm bẳt xem tiếng nhạc vọng ra từ đâu, cuối cùng cô xác định từ căn hộ206. Jason ở đấy.

Cô lắngnghe, nhớ lại buổi tối từ sân bay về, cũng là bản nhạc guitar này, nhưng hôm ấycô đang ngồi cùng anh trong ô tô, anh đang bên cô, trông thấy anh, nếu mạnh dạncó thể chạm vào người anh. Lúc này chỉ có thể nghe tiếng nhạc mà không thấy anhđâu.

Cô nghemột lúc, cảm thấy tiếng nhạc không phát ra từ một băng ghi âm, có lúc giữachừng bị ngắt quãng, hình như có người đang chơi bản nhạc ấy. Cô lắng nghe,đúng vậy, đúng là có người đang chơi guitar, nhất định là Jason. Có thể hôm ấydọc đường anh vừa lái xe vừa chơi bản nhạc ấy trong lòng mình.

Cô tìmbản nhạc này trên mạng, tải về máy tính của mình, thường vừa làm bài vừa nghenhạc. Bản nhạc đưa cô đến gần anh. Không biết bao nhiêu lần cô nhớ lại cảnhtượng đêm hôm ấy, có thể sẽ không bao giờ quên nổi.

Bóngchiều đã ngả, trời tối dần, các cửa sổ của nhà R đã sáng đèn. Carol ngồi trênthảm cỏ sau nhà R nghe Jason chơi guitar bài Hồi tưởng cung điện Alhambra. Ởmột nơi xa nào đó có tiếng tàu hoả chạy trên đường sắt vọng đến, tạm thời lấnát tiếng nhạc. Nhưng chỉ một lúc sau, tiếng tàu hoả xa dần, lại có thể nghethấy tiếng guitar.

Đến đâyngồi đã trở thành bài học hàng ngày của Carol. Chỉ cần trời không mưa, cô lạicầm cuốn sách đến ký túc xá gia đình của nhà trường, rồi lặng lẽ ra sau nhà R,ngồi ở sân phơi, lặng lẽ nghe Jason chơi guitar bài Hồi tưởng cung điệnAlhambra. Cũng có lúc anh chơi bản nhạc khác, nhưng hầu hết thời gian anh chơibản này, hình như đấy là bản nhạc anh thích nhất hoặc đang tập. Anh thường chơivào lúc mọi người đang ăn cơm, có thể đó là lúc ồn ào nhất, chơi guitar khônglàm ảnh hưởng đến ai.

Carolđọc trên mạng được biết, bản nhạc này phải chơi theo phương pháp tremolo. Côtưởng tượng ngón tay dài của Jason đang lướt nhanh trên những phím đàn, nhữngâm thanh đẹp và buồn từ cửa sổ phòng anh vọng ra, vọng đến thảm cỏ xanh, đếnvới bầu trời dần tối, đến thẳng con tim Carol.

Khônghiểu tại sao vào lúc ấy, lòng cô lại trào dâng nỗi buồn vô cớ, không phải vìbản thân, không phải vì ai đó hoặc một sự việc nào đó, mà từ cuộc sống. Cô nhớlại một bài thơ từ xưa lắm rồi, không nhớ của tác giả nào, quên mất cả tên bàithơ và chủ đề, chỉ nhớ mấy câu thế này:

Nếutình yêu chỉ là đau khổ, tại sao phải yêu?

Em cầntrái tim anh chỉ vì

em đãdâng hiến tim mình cho anh rồi,

Đúng làkhờ khạo…

Carolnghĩ, nên nói rằng, yêu là đau khổ, cho dù đau khổ nào, muốn yêu mà không phảiđau khổ, điều ấy là không thể. Từ xưa đến nay có biết bao nhiêu người yêu vàđau khổ. Có biết bao nhiêu người con gái như cô, ẩn náu bên ngoài cửa sổ nhàngười mình yêu lắng nghe tiếng đàn nhưng không có cách nào bước vào căn phòngcủa anh để thổ lộ lời trong tim. Cũng giống với Người con gái của biển cả, chỉcó thê ôm ấp lời của tình yêu, nhìn chàng hoàng tử của mình kết hôn với cô gáikhác.

Mỗi lầnnhư thế, cô cảm thấy mình như người lữ hành già yếu, đang chậm bước bên nhữngbức tường đổ nát của cung điện Alhambra đẹp cổ kính, tiếc nuối và cảm khái muônphần. Đã có trăm ngàn thế hệ đau khổ vì yêu, tiếc nuối một tình yêu cứ lướt quatrước mắt Carol, bên tai cô vang lên lời nói của Sở Thiên:

Trongcuộc đời ai cũng muốn có một tình yêu hoàn mĩ, một kết cục hoàn mĩ, nhưng yêuthường để lại tiếc nuối. Tiếc nuối cái đẹp trong tình yêu là chủ đề vĩnh hằngcủa tác phẩm văn học. Phần lớn thơ ca và tiểu thuyết ca ngợi tình yêu đều viếtvề sự tiếc nuối cái đẹp trong tình yêu. Viết về một người yêu nhưng không biếtcó được yêu lại tương ứng hay không. Đã yêu nhau rồi, lại viết về nỗi khổ chờđợi, nỗi khổ nhớ nhung lúc xa nhau. Yêu không lấy được nhau, bị cuộc sống, bịcái chết ngăn cách, đã được không biết bao nhiêu bài thơ khúc hát xót xa cangợi. Tiếc nuối tình yêu đẹp là nỗi đau vĩnh hằng trong tim người đang yêu, làtình yêu vĩnh hằng dưới ngòi bút của các nhà văn.

Tiếngđàn của Jason, những dòng chữ của Sở Thiên, gió nhẹ đầu xuân và ánh trăng tạonên bức tranh cảm thương, buồn lắng sâu xa, thôi thúc Carol rơi nước mắt. Cô cứmặc cho nước mắt lặng lẽ tuôn rơi, vì nỗi đau tình yêu, vì tiếc nuối một tìnhyêu, vì bạn, vì tôi, vì chàng, vì nàng, vì tất cả những ai đau khổ vì yêu.