Ngồi xổm trên sàn nhà chơi với chú chó một lúc, mắt cá chân Trì Niệm hơi tê cứng, cậu cuối cùng cũng nhớ đến mục đích chính của mình khi đến đây.

Cậu đứng dậy, đi đến cửa, lấy túi thuốc từ bệnh viện mang vào phòng khách, nhìn quanh một lượt, không biết tủ thuốc ở đâu trong căn nhà quá sạch sẽ của Hề Sơn, cậu hỏi người đang ngồi trên ghế sofa: "Anh Hề, tủ thuốc nhà anh ở đâu? Để tôi cất thuốc cho anh."

"Cứ để trên bàn trà đi." Hề Sơn mở mắt ra, dùng tay che đi ánh sáng lạnh lẽo chói mắt.

Trì Niệm do dự, tưởng rằng Hề Sơn không thích người khác lục lọi đồ đạc của mình, liền đặt túi thuốc xuống. Dưới chân, chú chó nhỏ "Sprite" đã chơi mệt, chạy về ổ nằm im, Trì Niệm không còn gì để chơi, bỗng nhiên cảm thấy rảnh rỗi.

Cậu sờ sờ bụng, đi đến bên cạnh ghế sofa, thấy Hề Sơn không có ý kiến gì, liền ngồi xuống, lấy điện thoại ra.

"Anh Hề, anh muốn ăn gì?" Trì Niệm mở ứng dụng đặt đồ ăn, "Gần đây có rất nhiều quán, anh xem thử, nhưng mà phải chọn món thanh đạm một chút... Nếu không có gì hợp, tôi sẽ đi mua."

"McDonald's." Hề Sơn nói một cách uể oải.

Trì Niệm: "Hả?"

Hề Sơn nói thêm: "Combo gà nướng Teriyaki, Coca Cola không đá - Chậc, chỉ có thể ăn cái này thôi."

Người Trùng Khánh này không ăn cay thì không sống nổi, trông thật đáng thương. Trì Niệm bật cười: "Thôi được rồi, vậy tôi ăn McDonald's cùng anh. Để tôi xem, quán gần nhất giao hàng đến đây mất nửa tiếng..."

Trì Niệm ngồi ngoan ngoãn bên cạnh, cách Hề Sơn một cánh tay, chăm chú suy nghĩ xem nên chọn khoai tây chiên ít muối hay muối bình thường, dáng vẻ đó lọt vào mắt Hề Sơn, câu nói "Nếu em có việc thì về trước đi" nghẹn lại trong cổ họng anh. Đầu lưỡi anh chạm vào chân răng, tê dại, cơn đau nhói ở ngón chân nhắc nhở anh rằng tất cả những điều này đều là thật.

"... Gọi xong rồi." Trì Niệm xác nhận địa chỉ, đặt hàng xong, cậu nhìn quanh một lượt, như thể không coi mình là người ngoài, "Anh, tôi muốn uống nước, bình nước nóng lạnh nhà anh ở đâu?"

Hề Sơn chỉ vào nhà bếp: "Máy lọc nước và ấm đun nước, muốn uống nước nóng thì tự đun."

Trì Niệm nói không cần nước nóng.

"Vậy, trong tủ lạnh có nước ngọt, em xem có gì muốn uống không?"

"Được thôi." Trì Niệm cười với Hề Sơn.

Đèn trong bếp cũng là ánh sáng trắng lạnh như phòng khách, dụng cụ nấu nướng như mới mua về, chưa sử dụng bao giờ, trông còn rất mới. Bếp ga được lau chùi sáng bóng, chỉ có thể nhìn thấy dấu vết sinh hoạt từ vỏ hộp mì gói trong thùng rác.

Sao anh ấy lại sống qua loa như vậy? Trì Niệm nhăn mũi.

Tủ lạnh hai cánh, rất rộng, nhưng bên trong chỉ có một ít bia, nước ngọt, nửa chùm nho, còn lại là hai, ba chai vitamin. Chai lọ đều là loại mờ, Trì Niệm muốn cầm lên xem, nhưng lại cảm thấy hơi bất lịch sự, nên thôi. Cậu lấy một lon nước ép đào, rửa sạch nho, cho vào bát thủy tinh.

"Tôi thấy nho Kyoho, thèm quá, anh không nói là không được ăn, đúng không?"

"Ừ -" Hề Sơn chỉ cười.

Trì Niệm đặt bát nho lên bàn trà, tự nhiên cầm một quả cho vào miệng, bắt đầu bóc vỏ.

Hề Sơn nghiêng đầu, nhắm mắt, từ khe hở giữa mí mắt, anh nhìn Trì Niệm đang chăm chú ăn nho.

Có lẽ là do học mỹ thuật, nên ngón tay Trì Niệm không quá thon thả, nhưng lại thon dài, khớp xương rõ ràng, linh hoạt bẻ cuống nho, bóc vỏ, rồi cho cả quả vào miệng, thỉnh thoảng cậu cũng ăn cả vỏ. Mấy ngón tay cầm bút của cậu có lẽ đã chai sạn, nếu như nắm lấy, chắc chắn sẽ cảm nhận được nhiệt độ và kết cấu khác hẳn so với con gái.

Bàn tay của đàn ông giống như một cành cây dẻo dai, mang theo hơi ấm của lửa, không mềm mại, cũng hiếm khi có mùi nước hoa nồng nặc. Hề Sơn thích quan sát bàn tay của người khác, anh nheo mắt nhìn, một lúc sau, anh ngẩn người.

Trong tầm mắt, một quả nho được đưa đến trước mặt, vỏ đã được bóc một nửa, được nâng niu bởi những ngón tay mà anh đang nhìn chằm chằm. Hề Sơn như bị bắt quả tang đang nhìn trộm, giật mình, cứng đờ người, nghe thấy giọng nói vui vẻ của Trì Niệm: "Ngọt lắm, cho anh một quả."

"Hử?" Hề Sơn mở mắt ra, giả vờ ngái ngủ, lẩm bẩm, "Suýt chút nữa thì ngủ quên."

Trì Niệm kiên trì đưa tay ra, nhưng lại quay mặt đi, không nhìn anh: "Nhanh ăn đi, giơ lâu quá, tay tôi mỏi rồi."

Nói xong, cậu nhả ra một miếng vỏ nho.

Quả nho Kyoho căng mọng, được bóc vỏ, đưa đến trước mặt anh, hương thơm ngào ngạt khiến Hề Sơn nuốt nước miếng, anh đưa tay ra, rồi lại đổi ý.

Hề Sơn cúi người xuống, nhanh chóng ngậm lấy quả nho từ tay Trì Niệm, sau đó dùng tay xoa nhẹ cổ tay cậu, ra hiệu cho cậu rút tay về.

"Nước ép dính hết tay tôi rồi." Trì Niệm phàn nàn, như thể không nhận ra vừa rồi anh đã dùng miệng để lấy nho.

Hề Sơn "ừm" một tiếng, không nói gì, quả nho vỡ tan trong miệng, vị chua chua ngọt ngọt lan tỏa trong lòng. Rõ ràng là nho lạnh, nhưng anh lại cảm thấy tim đập nhanh hơn.

Quả nho thứ hai được bóc vỏ đến một nửa, nhanh chóng được đưa đến, lần này Hề Sơn không ngậm trực tiếp, mà dùng tay nhận lấy.

Ngón tay Trì Niệm thay đổi hình dạng, xòe ra, cậu khó hiểu "hửm" một tiếng.

"Sao vậy?" Hề Sơn vẫn còn ngậm vỏ nho trong miệng, nói chuyện như thể bị líu lưỡi.

Trì Niệm cười nói: "Làm gì vậy, anh ăn nho không nhả vỏ à?"

Là muốn anh nhả vỏ nho vào tay cậu.

Hề Sơn bị ý đồ của cậu, dù là cố ý hay vô tình, làm cho sững sờ, anh cảm thấy cách họ ở chung lúc này thật kỳ lạ, không giống như bạn bè bình thường. Đã lâu rồi anh không biết "bạn bè bình thường" là như thế nào, anh tưởng Trì Niệm đối xử với ai cũng như vậy, nhưng cuối cùng vẫn không dám làm như vậy.

Hề Sơn vỗ vào tay Trì Niệm, nói: "Không thấy ghê sao?"

Sau đó, anh ngồi thẳng dậy, tiến về phía trước hai bước, lấy khăn giấy nhả vỏ nho, ngồi cạnh Trì Niệm. Trì Niệm ủ rũ cúi đầu, không bóc vỏ nho cho anh nữa, Hề Sơn không hiểu tại sao cậu lại đột nhiên thay đổi, may mà anh có tay có chân - tuy chân hiện tại hơi bất tiện - liền bóc vỏ nho cho Trì Niệm.

Quả nho đầu tiên được đưa đến, anh đã phải chịu thất bại thảm hại.

Trì Niệm nhìn anh với vẻ mặt chán ghét: "Tôi không ăn nho anh bóc đâu, xấu quá."

Hề Sơn: "..."

Hề Sơn: "Mấy ngày nay không đánh em, ngứa da rồi phải không?"

"Nói bậy! Anh toàn véo má toi..." Trì Niệm vung tay tố cáo.

Lúc này, chuông cửa vang lên, cậu như lò xo bật dậy, vui vẻ chạy đi mở cửa, nhận túi đồ ăn McDonald's.

Thậm chí vì được ăn đồ ăn nhanh mà cậu còn ngân nga vài câu hát, giai điệu quen thuộc, Hề Sơn nghe kỹ, hình như là bài "Phong cảnh" của Kit Chan. Có một thời gian anh rất thích nghe bài hát này, còn bản tiếng Quan Thoại phổ biến hơn thì anh không thích, lúc này, anh phát hiện ra những câu hát tiếng Quảng Đông không chuẩn của Trì Niệm chính là bài hát mà anh yêu thích -

"Du lịch khắp thế gian, phong cảnh đẹp nhất là sự dịu dàng của em."

"Là em đến, khiến đôi mắt anh có thể vui mừng vì tình yêu."

Vô tình trùng hợp với tâm trạng của anh lúc này, dù không hoàn toàn chính xác.

Trong nhà có người vào buổi tối, đối với anh là chuyện đã rất lâu rồi chưa từng xảy ra.

Hề Sơn và Trì Niệm chia đồ ăn McDonald's, vì tuân theo lời dặn của bác sĩ, anh chỉ uống một chút Coca Cola, phần còn lại đều được Trì Niệm đổ vào ly của mình - không hề khách sáo như lần đầu tiên đến nhà anh.

Họ hoàn toàn không để tâm đến việc đồ ăn, thức uống bị trộn lẫn, cũng không hề có chút "thói ở sạch" nào với nhau.

Sprite bị thu hút bởi mùi đồ ăn chiên rán, chạy đến vòi vĩnh. Nó hoàn toàn quên mất một tiếng trước mình đã hung dữ với Trì Niệm như thế nào, phát hiện ra anh chàng xa lạ này có vẻ dễ tính hơn bố nó, liền ra sức làm nũng, cuối cùng còn lăn lộn dưới chân Trì Niệm, cuối cùng cũng được thưởng một miếng cánh gà.

Trì Niệm trêu chọc chú chó, liếc nhìn cây cào móng cho mèo trên ban công, hỏi: "Anh Hề, Coca Cola không ở nhà anh sao?"

"Ban đầu tôi định tối nay sẽ đón nó về, nhưng quán phải đến chín, mười giờ tối mới đóng cửa, thỉnh thoảng không kịp giờ thì nó sẽ ngủ lại quán. Bây giờ nó là linh vật của quán, phải kiếm tiền cho quán." Hề Sơn nói đùa, bế Sprite lên, xoa xoa bộ lông trắng mềm mại trên cổ nó.

"Vậy sao anh còn nuôi chó? Anh thích động vật nhỏ sao?”

"Ừm... Coi như là vậy, Sprite là... Tháng Bảy vừa rồi, lúc tôi đưa Coca Cola đi tiêm phòng, bệnh viện thú y vừa mới cứu nó. Chân nó hơi bị tật, nhưng không nghiêm trọng lắm, có lẽ là bị bỏ rơi. Tôi nghĩ nuôi một chú chó nhỏ, bình thường cũng có bạn, nên đã hỏi bệnh viện thú y xem có thể nhận nuôi nó không."

Trì Niệm vừa ăn hamburger, vừa nói: "Ghét nhất là những người tùy tiện bỏ rơi chó!"

Hề Sơn mỉm cười: "Nhưng mà tôi phải đợi đến khi từ Thanh Hải về mới đi nhận nuôi, tính ra nó mới về nhà được hơn một tháng... Ừm, coi như là quà sinh nhật cho bản thân, tôi luôn muốn nuôi chó."

"Vậy nó vẫn tên là 'Hút Sprite' à."

Hề Sơn nắm lấy chân trước của Sprite, vỗ vào tay Trì Niệm: "Anh trai này hư lắm, toàn đặt biệt danh cho chúng ta thôi."

"Này, sao anh lại chiếm tiện nghi của tôi?!"

"Hôm nay em phản ứng nhanh đấy."

"Anh Hề - Quá đáng quá!"

Hề Sơn vuốt ve bàn chân chú chó, lại vỗ vào người Trì Niệm một cái.

Còn rất nhiều câu chuyện chưa được kể, mong muốn nuôi chó "luôn luôn" đó bắt đầu từ một ngày mưa. Luôn sợ hãi sự biến mất, nhưng lại không muốn thiết lập mối quan hệ thân thiết với ai, nên mới mong muốn có một chú chó nhỏ ấm áp, biết cử động ở bên cạnh, có thể giúp đỡ anh bất cứ lúc nào.

Nhưng lúc đó, Hề Sơn thậm chí còn không thể tự chăm sóc bản thân, cho đến bây giờ, khi mọi chuyện đã tốt đẹp hơn, anh lại tình cờ gặp Sprite, chú chó bị tật ở chân trước. Anh chỉ do dự ba giây, rồi quyết định mang nó về nhà.

Ngày đầu tiên Sprite về nhà, Hề Sơn phát hiện ra, tất cả những gì anh đã làm từ năm 23 tuổi đến nay - xăm mình, quỳ xuống cầu xin Bạch Tiểu Uyển ly hôn, chọn con đường khởi nghiệp, không đến lễ tang của Tư Hiền, cãi nhau với Chúc Dĩ Minh, mỗi năm đều lái xe đến Thanh Hải một lần - đều chỉ vì một lý do.

Muốn bảo vệ bản thân, muốn sống sót.

Ở một mức độ nào đó, Chúc Dĩ Minh nói đúng, anh thực sự rất ích kỷ.

Bất giác trời đã khuya, Trì Niệm nhìn đồng hồ: "Gần mười giờ rồi!"

Hề Sơn ngạc nhiên ngẩng đầu lên, đột nhiên nhận ra Trì Niệm sẽ "đi" - Trì Niệm không phải là người sống ở đây, đương nhiên đến giờ thì phải về, việc cậu ở lại lâu như vậy đã là ngoại lệ rồi.

Nhưng anh lại có chút không nỡ, tâm trạng muốn hỏi cậu "có chỗ ở chưa", "tiền có đủ trả tiền nhà không" lại quay trở lại. Hề Sơn coi đó là bốc đồng, nhưng khi lần thứ hai bị cảm xúc tương tự bao trùm, anh buộc phải nghiêm túc nhìn nhận bản thân, liệu có phải anh vô thức muốn giữ Trì Niệm lại hay không.

"Nhà em thế nào?"

"Ở khá xa."

"Tiền có đủ không?"

Ẩn ý đều là: Hay là, đến ở cùng tôi đi, tôi cũng sống một mình.

Tâm trạng rối bời, ánh mắt Hề Sơn dõi theo Trì Niệm.

Trì Niệm nhanh chóng dọn dẹp thùng rác, xách túi rác ra cửa, không quên dặn dò anh về vết thương: "Hôm nay tôi về trước đây, muộn nữa là không kịp chuyến tàu điện ngầm cuối cùng, phải bắt taxi... Anh Hề, tối nay anh đừng tắm nhé, tránh để vết thương dính nước, bác sĩ nói dễ bị nhiễm trùng -"

"Trì Niệm."

Ở cửa ra vào, chàng trai trẻ đã xỏ một chiếc giày thể thao, nghiêng người về phía trước, vẻ mặt ngây thơ, vô tội: "Hửm?"

Khoảng lặng ngại ngùng, Hề Sơn nhìn Sprite đang đứng bên cạnh, một cái cớ lập tức hiện lên trong đầu anh: “Em xem, mấy ngày nay tôi không thể đi lại, sáng sớm và tối muộn đều phải dắt chó đi dạo..."

"Hả?"

"Em có muốn, chuyển đến đây ở cùng tôi không?”