Hạnh phúc của nửa trướccuộc đời một người có liên quan mật thiết đến tuổi thơ của họ.

Hạnh phúc của nửa saucuộc đời một người có liên quan mật thiết đến cuộc hôn nhân của họ.

Gia đình của một người vàhạnh phúc của người đó về cơ bản có mối quan hệ khăng khít với nhau, như môivới răng. (Cách so sánh có vẻ hơi lập dị nhưng tôi không thấy có gì là bất hợp lý.)

Sau khi tôi chào đời, vìmẹ làm y tá, bố làm giáo viên và công việc bận rộn nên bố mẹ đã gửi tôi về chobà nội chứ không phải ai khác là vì ông bà ngoại và ông nội tôi đều đã qua đời,chỉ còn mỗi bà nội. Nhưng bà nội xem ra cũng yếu lắm rồi.

Những kí ức về bà nội củatôi luôn được gắn liền với cái bồn gỗ.

Lúc ở nhà bà nội, hằngngày bà bỏ tôi vào một chiếc bồn gỗ đường kính khoảng nửa mét, dặn tôi khôngđược bò ra khỏi chiếc bồn này. Sau đó, bà đi làm việc của mình.

Tôi cứ ngồi trong chiếcbồn gỗ nhìn bà nội vo gạo, rửa rau, giặt quần áo, giặt chăn, xem tivi, nghe đàihoặc là cứ nhìn chằm chằm vào tấm sàn bằng nhựa phía ngoài chiéc bồn gỗ, xemnhững miếng tam giác vuông được cân ghép vào thành hình vuông như thế nào. Saunày mấy bài kiểm tra hình học phẳng của tôi điểm đều rất cao.Chắc là có liênquan đến việc ngồi hàng giờ nhìn những tấm sàn nhựa hình tam giác, hình vuôngvà chiếc bồn gỗ tròn. Đó chính là những giờ học đầu tiên của tôi.

Trừ việc thỉnh thoảngphải cho tôi đi vệ sinh, bà nội không hề để ý đến tôi.

Chiếc bồn gỗ kia đã giamgiữ tất cả niềm vui thích của tôi. Tôi chẳng những không có đồ chơi, không cónhững vòng tay âu yếm, mà còn không có cả tự do.

Có một lần, chịu khôngnổi, tôi định bò ra khỏi chiếc bồn gỗ. Tôi thấy bà đang ngồi trên chiếc ghế nhỏở phía đối diện, nhìn thấy tôi bò từng tí, từng tí một ra ngoài, nhưng bà khônghề ngăn tôi lại. Tôi nghĩ thầm, chắc bà đang cổ vũ tôi nên mới làm như vậy. Vàthế là tôi càng cố gắng để trườn ra khỏi chiếc bồn.

Cuối cùng, “cộc” một cái,trán tôi đập mạnh xuống nền xi măng cứng, máu chảy đầy mặt. Bà đi về phía tôi,mắng toi xối xả, đánh cho tôi một trận ra trò rồi mới bế tôi đi bệnh viện. Vếtsẹo ở trán dài tới 1 cm của tôi mãi mãi nằm ở nói đó. May mà sau này khi lớnlên do để mái, tóc đã che kín nó, cho nên không làm xấu đi khuôn mặt của tôi,nếu không cuộc đời của tôi có lẽ còn thê thảm hơn.

Vết thương trong tim cũngnhư vết sẹo kia vĩnh viễn ăn sâu trong tôi. Tôi nghiệm ra rằng cho dù là ngườithân thì cũng không có ai yêu bạn vô điều kiện. Cái thế giới này chẳng có ai làyêu bạn, tốt với bạn vô điều kiện cả.

Sau này lớn lên, tôi nghĩlại và cho rằng bà nội lúc đó không yêu tôi, không tốt với tôi là bởi vì bàbiết trước mình sẽ không thể sống được đến lúc tôi kiếm được nhiều tiền, vì thếbà không muốn đầu tư tình cảm của mình vào một vụ làm ăn cầm chắc thua lỗ đó.

Mặc dù bà nội luôn lạnhnhạt với tôi, nhưng lúc đó tôi vẫn dùng mọi cách của một đứa trẻ con để lấylòng bà, gây sự chú ý và cầu mong sự thương xót của bà. Tôi khóc lóc, quấynhiễu nhưng chẳng có cách nào hiệu nghiệm cả.

Có một lần bà ngồi trêncái ghế con nhặt rau, tôi định lại gần bà một lần nữa. Tôi bò ra khỏi cái bồngỗ, đứng đằng sau lưng bà. Bà không hề phát hiện ra tôi. Thế là tôi lại thửtiến lại gần thêm chút nữa, bà vẫn đang chăm chú nhặt mớ rau của mình. Tôi đứngdựa vào bức tường, cách bà có 1m, và cứ đứng thế nhìn bà.

Chẳng ai biết được lúc sợhãi đứng dựa vào tường nhìn bà chăm chú tôi đã nghĩ những gì. Thế nhưng sau nàykhi lớn lên, tôi lại rất dễ dàng nhận ra ánh mắt mong chờ của người khác. Có lẽchính từ ngày hôm đó, tôi bắt đầu biết cách dùng ánh mắt để biểu lộ sự mongchờ.

Cuối cùng bà cũng pháthiện ra tôi, đẩy tôi về phía sau, bà quát: “Mày đứng đây làm cái gì! Tránh ra!”

Tôi nghĩ rằng đây chínhlà câu nói đầu tiên mà tôi nhớ mãi trong suốt cuộc đời này.

Cảnh tượng đó mãi mãi inđậm trong tâm trí tôi, một cô bé đứng dựa vào bức tường đá lạnh, đưa ánh mắtnhìn về phía người bà của mình, sợ sệt nhưng đầy mong chờ. Cô bé chỉ mong cóthể lại gần bà một chút, hi vọng được bà xoa đầu mình nhưng tất cả những gì cônhận được chỉ là một động tác xua đuổi và một câu: “Tránh ra!”

Năm tôi bốn tuổi thì bàmất.

Bà tuy đã mất từ ngày ấynhưng có một vài ký ức về bà vẫn còn ảnh hưởng đến tôi cho tới tận bây giờ.

Ví dụ như tôi ghét tất cảnhững thứ làm bằng gỗ. Bây giờ những nhà giàu có thường thích dùng đồ bằng gỗvà cho rằng đó là một hành động trở về với thiên nhiên, là học theo phong cáchBắc Âu, còn tôi cứ nhìn thấy đồ gia dụng bằng gõ là nghĩ ngay đến những nămtháng tuổi thơ sống cùng bà nội.

Hay như việc tôi không“kính trên nhường dưới” cũng vậy. Đi xe bus tôi chưa bao giờ những chỗ cho cácbà già, chỉ nhường chỗ cho các ông già.

Còn nữa, tôi không dễdàng lại gần bất kì ai, bởi vì tôi sợ họ đột nhiên đẩy tôi ngã xuống đất.

Bà còn cho tôi biết rằng:Trên thế gian này chẳng có ai là yêu tôi vô điều kiện, kể cả người thân củatôi.

Những thứ này đều là móngia tài vĩ đại mà bà đã để lại cho tôi, đủ cho tôi dùng cả một đời.