Cuối năm 2014, Hồ Đào từ chức tới Vân Nam. Cô sống dưới chân núi, cửa căn nhà gỗ bị gió thổi vào vang lên tiếng kẽo kẹt, trên bầu trời dày đặc mây đen, từng đám mây nặng trĩu như sắp rơi xuống mặt đất này. Khi màn đêm buông xuống, những ngọn đèn đường cũ kỹ bên ngoài căn nhà gỗ sáng lên, Hồ Đào nheo mắt lại, mới nhìn thấy những bông tuyết li ti bay lửng lơ trong gió.

Ông chủ nhà mang đến cho cô một chậu than, vui vẻ hỏi: “Cháu từng nhìn thấy tuyết chưa?” Hồ Đào cụp mắt xuống: “Cháu từng thấy rồi ạ.” Không chỉ là nhìn thấy, cô còn vì tuyết mà suýt chút nữa mất mạng. Có lẽ tuyết rơi khiến con người bỗng nhiên cảm thấy cô đơn và lạc lõng, đêm nay Hồ Đào đã lại mơ một giấc mộng dài. Cô mơ thấy một mùa đông đầy tuyết năm cô mười bảy tuổi, trong lớp học không có máy sưởi, mọi người đều cầm túi chườm nóng áp lên cổ.

Giáo viên viết trên bảng đen: “Nhìn vào những dấu vết cũ, như chỉ mới hôm qua, khiến người ta không cách nào nén nổi cảm xúc”, sau đó gọi Lâm Hướng Tự đứng lên giải thích. Nam sinh cao lớn mặc đồng phục trắng xanh chậm rãi đứng lên, bờ vai dài rộng rắn rỏi, giọng nói trầm thấp. Lâm Hướng Tự từ từ nói: “ Nhớ lại những chuyện cũ của một thời xa xưa, thật giống như vừa xảy ra ngày hôm qua, khiến người ta không nhịn được mà òa khóc.”