Mưa chưa ngừng rơi.Những sợi mưa tia xuống qua kẽ lá ngô đồng, loang loáng sáng vàng dướiđèn đường. Đổ ràn rạt vào trán mát lạnh. Cô khoác áo vào, đứng trongbóng tối, châm một điếu thuốc. Thanh Trì theo ra. Cô nhìn anh, lồng ngực ngùn ngụt hơi men, không nói được lời nào. Anh tiến lại gần, giơ taylau nước mưa trên mặt cô. Cô vẫn mặc áo đen chần lông tả tơi, cả mùađông chưa hề thay đổi. Cô không để tâm đến thói thường. Một người congái lôi thôi lếch thếch, không tình yêu, chẳng lo xa, cứ mải miết vớinhững chuyến hải hồ.

Khánh Trường, anh gọi khẽ, có biết anhnhớ em nhường nào không. Đã bao lần những tưởng mình điên mất, vật vãmỗi ngày mỗi đêm, cảm giác thân thể em vẫn còn trong vòng tay, mỏng manh êm ái như lông vũ. Anh chỉ muốn gặp em lần nữa, cảm nhận sự hiện diệncủa em, xác định rằng em vẫn ở cùng một thế giới với anh. Anh toan ômlấy cô, nhưng chút tỉnh táo còn sót lại cộng với tính thô bạo và bấtkham do hơi men khơi lên khiến cô xô anh ra, lè nhè, anh đã có vợ, lạicó cả bồ. Tôi thì, có bạn trai, sắp cưới. Anh muốn làm gì nữa đây. Anhbình tĩnh nhìn Cô, không phản ứng. Cô quay mình đi vào bar.

1 giờ rưỡi sáng. Các tiết mục đều đã kết thúc, nhạc hết, người tan. Khánh Trường nốc rượu ừng ực, người mềm nhũn cả đi. Fiona uống cũng nhiều,hăng hái hào hứng hoa tay múa chân. Cô muốn theo Thanh Trì, nhưng anhkiên quyết tiễn cô và những người khác về nhà. Khánh Trường nằm bẹp ởbang ghế sau, bất động. Cô không biết xe đi bao lâu, cô đã chìm sâu vàocơn mê. Khi cô tỉnh lại, trong xe chỉ còn mình cô và người đàn ông cầmlái. Qua cầu vượt rộng thênh thang, xe phóng vùn vụt, gió rít ào ào. Sắc lam xám tĩnh mịch trải rộng trên vòm không bao la trước mặt, điểm lácđác vài vì sao nhạt, mưa quạt lộp độp qua xe. Cô khẽ hỏi, chúng ta điđâu đây. Người đàn ông không đáp, chỉ vươn một tay ra, trầm lặng nắm tay cô. Xe lao đi mãi trên quốc lộ không có điểm tận cùng.

Cômơ màng nhớ anh dừng xe trong bãi đỗ của khách sạn. Ẵm lấy cô. Vào thang máy, đi dọc hành lang dài hình vành khuyên, mở cửa, đi vào phòng.

Anh đặt cô lên chiếc giường lớn êm ái thoải mái, chăn lông ấm mềm ôm ấpthân cô. Cô hé mi, mắt sáng lên trong bóng tối, khuôn mặt anh cúi thấpxuống, đẹp đẽ như thế, gân gụi như thế. Cô giơ một tay rờ rẫm má anh,nước mắt bỗng tràn mi, cõi lòng đau khổ tê tái, lý trí tán loạn rời rạc. Cô lẩm bẩm, chúng ta liệu có đường nào, có tương lai nào đây. Anh sẽlàm tổn thương em, đừng lại gần em nữa. Buông tha em ra. Anh xót xa vuốt ve mặt cô, giọng khan đặc, chật vật nói, em ngủ đi, Khánh Trường. Em cứ ngủ đi đã.

Trên mình anh thoang thoảng mùi hương quenthuộc. Mùi hương thanh đạm và ấm áp khi nước hoa tiếp xúc với làn datinh sạch. Trong thoáng chốc cô tưởng đâu quay lại chiếc giường ấu thơhồi sáu tuổi, đang từng bước lìa xa mẹ. Mẹ hứa hẹn với cô, khen ngợi, ôm ấp, hôn cô, sau đó không từ mà biệt. Biết làm sao để tin tưởng yêuthương người khác trên cái cuộc đời này, rồi ảo vọng rằng mọi chuyện sẽổn định và lâu dài được đây. Cô tự nhủ, mình đã hai mươi bảy tuổi, gặpmột người đàn ông, mình đang yêu và đang được yêu, điều đó làm mình antoàn. Thân thể như được bao bọc trong chiếc vỏ cứng, cảm giác thu mìnhtrong kén là thế này chăng. Vậy thì cứ gò ép và tổn thương đi, bụng bảodạ. Cô không sợ. Cô cái gì cũng không sợ.

Cô lặng lẽ để anhnuốt lấy từng giọt lệ trên mắt mình, đầu óc ngưng trệ, ý thức tiêu tan,lòng mênh mang những mất mát và tư lự. Rồi cứ thế chìm vào bóng tối.