Anh không cao lắm, kể là người tầm thước. Sạch sẽ, khỏe khoắn, lý trívà cảm tính đều cân bằng, ôn hòa điềm tĩnh. Bình thường thích đi giàyvải Trung Quốc, nhất là kiểu truyền thống mà phần đế chi chít đường may. Tuy sinh sống thường xuyên ở châu Âu, trong cốt tủy anh lại ẩn chứa một nội hàm hoài cổ phương Đông. Tính cách bí ẩn, có chiều sâu, phải mấtcông mới tìm hiểu được. Ở bên anh không hề thấy nhàm chán. Anh giống một ngăn kéo đầy ắp đa dạng đồ đạc, hễ kéo ra là thấy ngồn ngộn, chọn lựathưởng thức đến cả ngày trời, cảm giác rất thích thú.

Ba nămtrước anh đến Thượng Hải, thuê một biệt thự cổ ở đường Hoành Sơn. Tầngmột là phòng khám, tầng hai tầng ba để ở. Ngôi biệt thự này xây dựngtheo phong cách kiến trúc tân cổ điển, khi trang trí tu sửa vẫn duy trìđược cấu trúc vốn có, được hơi thở nguyên sơ. Anh thích nội thất theophong cách Gustav của Thụy Điển, đồ gia dụng bằng gỗ cứng, giấy dántường thủ công, nền nhà bằng gỗ, màu sắc chủ đạo là lam thẫm và trắngxám lạnh. Phòng rộng nên trông càng lạnh hơn.

Trong vườn nhỏ có vọng lâu, giàn hoa, đình hóng mát, bãi cỏ và thực vật phong phú, còn cả mấy cây dẻ và sồi lâu đời. Anh trồng thêm tử đằng, tú cầu, linh lan vàvài giống hồng leo. Gieo nho, bí, mướp. Khu vườn mùa xuân và hạ mượt màxanh thắm, cành lá um tùm, hoa cỏ ríu rít. Buổi trưa và chiều, vì nắngthay đổi nên ánh sáng và màu sắc cũng biến ảo theo.

Lần đầu tới nơi, Khánh Trường đứng đợi ở cổng, dưới giàn cây, ngẩng đầu lặng ngắmnhững quả bí lúc lỉu. Anh hỏi, cô thích bí à. Cô nói, tôi xao xuyến vìhình hài và trạng thái này. No nê, lớn lao, yên tĩnh, cân bằng, ngậptràn phong vị chín chắn. Đẹp quá!

Cô là một cô gái ăn vận tùytiện, lôi thôi, không trang điểm, không hề chăm chút đến vẻ ngoài. Tóctết đuôi sam Ấn Độ, dày và nặng thả sau lưng, trong tóc luồn những dâynhỏ màu đỏ thẫm hoặc lam đậm, ăn vận và thần thái đều khác hẳn ngườibình thường. Ánh mắt trong trẻo, trầm lặng kiệm lời, rõ là quạnh hiu lạc lõng. Sự yên ả và nhạy cảm của cô khiến anh thích thú.

Họthường ngồi ngoài hiên. Hai tiếng đồng hồ. Bảo là đến nói chuyện, thậtra hầu hết thời gian chỉ ngồi bên nhau, cùng nhìn ra vườn râm mát bóngxanh. Cô hút thuốc, mãi mà không cất tiếng. Tuột giày ra, co chân lênghế, cằm tựa vào đầu gối, vẻ mặt giống một đứa trẻ tự kỉ. Nghe gió nhẹ,côn trùng rả rích, nước phun. Nghe tĩnh lặng.

Có lúc cô rachiếc đu ngoài bãi cỏ, đu lên rất cao, váy rung rung phần phật tronggió. Tự do tự tại, hoàn toàn không bận tâm đến người đàn ông xa lạ hơnmình mười lăm tuổi đang ở bên, lặng lẽ quan sát.