Khi còn bé Giang Dã là một người ngây thơ, rất nhiều người đều nói như vậy, đây vốn là một từ ngữ rất đẹp để hình dung người đơn thuần và chân thành. Cũng không biết tại sao, sau khi mọi người nói ra hai từ này lại thường mang theo một cảm giác châm chọc.
Hắn thừa hưởng tính cách của gia đình bên mẹ, mẹ Giang Hoài Tố lớn lên trong một gia đình giàu có, là một người phụ nữ tri thư đạt lễ, ôn tồn lễ độ, gần như có thể xưng là chói lọi trên trời, khi hắn được cậu mình là Giang Hoài Chân đặt tên, tính tình của hai anh em là có thể nhận thấy một chút.
Hoài chân bão tố, minh dã thực bình.
*Hoài chân bão tố: Nguyên văn (怀真抱素): Đề cập đến nhân cách và phẩm chất đạo đức trong sáng, cao quý, giản dị, khiêm tốn.
*Minh dã thực bình: Nguyên văn (鸣野食苹): Dùng để chỉ việc đối xử chân thành với mọi người và chia sẻ nỗi đau khổ.
Đây là mong đợi đơn giản lại khó khăn nhất đối với một người.
Trong những năm tháng tuổi thơ đẹp như cổ tích, Giang Dã nhớ rõ những đoạn ngắn đều là mỹ lệ xán lạn.
Một người mẹ dịu dàng thiện lương, một người cậu nho nhã hào phóng, một ông ngoại nồng hậu hiền từ, một khu vườn sau nhà đẹp như tranh vẽ, những cuốn sách bí truyền được sắp xếp gọn gàng trên giá gỗ, ánh mặt trời chiếu vào những món đồ chơi.
Còn có một người cha luôn vùi đầu trong thư phòng liều mạng làm việc, cho dù có về muốn như thế nào cũng không quên vào bếp nấu cho vợ một chén canh nóng hổi.
Một đại tiểu thư nhà nghèo không rành thế sự cùng với một tiểu tử nghèo tâm chí kiên định, không có khắc khẩu, không có khập khiễng, chỉ có một tình cảm sâu đậm khiến người ta hâm mộ không thôi.
Khoảng thời gian hạnh phúc giống như một chuỗi bong bóng không có tỳ vết, lơ lửng trên không trung rồi trôi nổi về phía trước, không biết sẽ rơi xuống đất ở nơi đâu.
Từ nhỏ Giang Dã đã đọc rất nhiều sách nên nên trưởng thành hơn một ít so với bạn bè cùng lứa tuổi, từ những trang sách hắn học được nhiều bài học cuộc sống, nhưng vẫn thuần túy tin rằng ở hiền gặp lành, giàu lòng nhân từ, giống như một nhà bên mẹ vẫn luôn kiên trì như vậy.
Hắn là một đứa nhỏ ngây thơ vui sướng.
Giang Dã lần đầu tiên ý thức được một tầng hàm nghĩa khác của từ ngữ này là khi hắn năm tuổi, các bạn học mẫu giáo đến nhà hắn chơi, người hầu bưng lên trà bánh tinh xảo, bọn nhỏ ríu rít phân công nhân vật, đó là biểu diễn một vở kịch bằng tiếng Anh cho tất cả các bậc cha mẹ trong báo cáo cuối tháng.
Giang Dã là người nói tiếng Anh giỏi nhất trong lớp, giáo viên hy vọng hắn diễn vai hoàng tử, nhưng ai cũng muốn đóng vai chính, đều muốn nói lời thoại nhiều nhất, như vậy thì sau khi về nhà là có thể được cha mẹ khen.
Hắn an tĩnh nhìn các bạn học ầm ĩ tranh giành nhân vật, còn có đứa nhỏ vừa nói vừa khóc, nói mình chỉ muốn đóng vai hoàng tử thôi, đây là câu truyện cổ tích mà nó thích nhất, nó nhất định phải diễn vai hoàng tử, khi nói thì nước mắt nước mũi thi nhau rơi xuống, Giang Dã đành rút khăn giấy đưa qua.
Cuối cùng tất cả các nhân vật đều đã được phân xong, hắn chủ động nói diễn cái cây mà không ai muốn diễn, câu thoại duy nhất của hắn là thông báo kết thúc như một người đứng ngoài cuộc: Từ đây, hoàng tử và công chúa mãi mãi sống hạnh phúc bên nhau.
Khi đó cha hắn là Giang Tùy An đứng ở cầu thang theo dõi rất lâu, mãi cho đến khi các bạn học rời đi.
Ông ở trên cao nhìn xuống Giang Dã, dùng ánh mắt nhìn đứa con trai nhỏ không hiểu ra làm sao nói: "Giang Dã, con quá ngây thơ rồi."
Giang Dã sớm thông minh vẫn luôn nhớ rõ những lời này, hắn suy nghĩ thật lâu, cố gắng tìm hiểu xem đằng sau lời nói của cha có kỳ vọng gì vói mình, có lẽ hy vọng hắn đóng vai hoàng tử.
Ngoại hình của hắn rất giống Giang Tùy An, nhưng tính cách lại không giống, cha hắn hình như không thích điểm này cho lắm.
Nhưng hắn đã đáp ứng sẽ diễn cái cây.
Mãi đến khi bắt đầu báo cáo cuối tháng, Giang Dã vẫn lo sợ bất an, những phụ huynh xa lạ ngồi dưới khán đài, duy nhất chỉ không có cha và mẹ hắn.
Nhất định là cha đã rất tức giận với nhân vật của hắn.
Lần sau hắn sẽ nỗ lực giành được vai chính.
Trong đầu Giang Dã miên man suy nghĩ sau khi về nhà một mình, trải qua một đêm trong căn nhà chỉ có người hầu, rất lâu không nhìn thấy cha mẹ.
Ngày hôm sau, hắn mới biết được đến tột cùng là tối hôm qua xảy ra chuyện gì.
Cậu hắn bị tai nạn.
Khi hắn đứng ở hậu trường chuẩn bị lên sân khấu, chiếc xe hơi mà Giang Hoài Chân lái đã bị một chiếc xe tải hạng nặng nghiền nát thành đống sắt vụn.
Tại tang lễ của cậu mình, Giang Dã lần đầu tiên cảm nhận được sinh ly tử biệt, nhân thế vô thường, nhìn gương mặt quen thuộc với hai màu đen trắng trong khung ảnh thủy tình, hắn lên tiếng khóc lớn.
Nhưng đó không phải là lần cuối cùng.
Kể từ ngày cậu hắn rời khỏi thế gian, không khí yên bình và tốt đẹp trong nhà đã thay đổi.
Mẹ luôn yên lặng rơi lệ, từ từ tiều tụy, cả người gầy đi trông thấy, ông ngoại cũng vì thế mà mắc bệnh nặng, nguyên khí đại thương.
Giữa dòng canh nóng và đồ bổ không ngừng cuồn cuộn, tất cả đều không có chuyển biến tốt đẹp.
Giang Hoài Tố bắt đầu trở nên loạn thần kinh.
Nghi ngờ, gào rống, vỡ vụn, những thanh âm mà Giang Dã chưa bao giờ nghe, lại một lần nữa vang lên trong nhà.
Thế nhưng chỉ có mẹ là nhân vật chính.
Giang Tùy An vẫn luôn đối đã với vợ hết sức khoan dung, cũng không khắc khẩu với bà, cũng không hề đánh trả, trên mặt thường xuyên mang theo miệng vết thương do vợ mình để lại, sau khi kết vảy thì hóa thành vực sâu màu nâu, chăm chú nhìn vào ánh đèn rực rỡ trước bàn làm việc vào đêm khuya.
Trong mắt người ngoài, ông là người chồng, con rể tốt nhất.
Ngay cả Giang Dã cũng cảm thấy chán ghét với sự cuồng loạn của mẹ mình, hắn hy vọng mẹ sớm tỉnh lại, hy vọng cuộc sống có thể khôi phục được như xưa.
Một đêm nọ, trên lầu hai vang lên một giọng nữ bén nhọn xưa nay chưa từng có, vẫn như cũ là Giang Hoài Tố đóng kịch một vai, lời nói của bà đứt quãng rời rạc, Giang Dã ở lầu ba nghe không rõ bà nói gì, chỉ có thể nghe ra sự tuyệt vọng lại sâu nặng thống khổ nào đó.
Trong cảm xúc khiến người ta sởn tóc gáy này, Giang Dã cuộn tròn ở mép giường, một đêm không ngủ.
Ngày hôm sau, hắn mang sắc mặt tái nhợt rời giường đi học, gặp được mẹ hiếm khi ra khỏi phòng.
Sắc mặt Giang Hoài Tố còn kém hơn cả hắn, giống như một đóa hoa bị bão táp dập nát, mê mang ảm đạm, đôi mắt không thể nào rơi nước mắt được nữa nhìn hắn, như thể có rất nhiều điều muốn nói.
Nhưng cuối cùng bà chỉ vươn tay ra, nhẹ nhàng mơn trớn khuôn mặt trẻ con của con trai.
"Xin lỗi."
Bà xin lỗi, không có lưu luyến, không có bi thương, chỉ có hối hận vô tận.
Giang Dã cho rằng mẹ mình xin lỗi vì chuyện điên cuồng tối hôm qua, liền rộng lượng mà an ủi bà: "Không sao hết, tối nay nhất định phải ngủ cho ngon."
Giọng nói rơi xuống đất, Giang Hoài Tố nhìn hắn nở nụ cười mỹ lệ, không nói chuyện nữa, dựa vào tay vịn, lẳng lặng nhìn hắn xuống lầu.
Đây là hình ảnh cuối cùng của mẹ trong trí nhớ của hắn.
Vào một ngày bầu trời xanh thẳm không có mây xanh.
Chạng vạng tan học trở về, bảo mẫu mang theo cặp sách của hắn, khi chuẩn bị bước vào huyền quan, trên lầu truyền đến một tiếng thét chói tai kinh hoàng.
Giang Dã ngơ ngác ngẩng đầu.
Sau đó hắn mờ mịt theo bảo mẫu lên lầu, tới lầu hai nơi mẹ mình ở, mọi người đều hỗn loạn nhốn nháo.
Cửa phòng khép hờ, hơi đong đưa trong cơn gió nhẹ.
Một trực giác phá lệ mãnh liệt mách bảo hắn, không nên đi vào.
Vì thế Giang Dã đứng bên ngoài căn phòng, vẫn không nhúc nhìn mọi người đi tới đi lui với vẻ mặt khiếp sợ, trên tấm thảm sạch sẽ để lại rất nhiều dấu giày bụi bặm.
Mười ngày sau, hắn tham gia tang lễ của mẹ hắn.
Nửa năm sau, hắn lại tham gia tang lễ của ông ngoại.
Một năm sau, mẹ kế lặng lẽ dọn vào căn nhà hoàn toàn mới, với cái bụng hơi nhô lên.
Giang Tùy An trước sau vẫn không đổi lại họ của mình.
Trong ngày giỗ của người vợ đã mất, ông đặt một bông hoa hồng trắng ngây thơ hồn nhiên trước mộ, trước ống kính riêng tư mãn nhãn, đôi mắt mỏi mệt chứa đầy đau đớn.
"Tôi vĩnh viễn họ Giang."
Giống như dòng sông của họ.
Giang Dã đã từng cho rằng sân khấu kịch kia đã kết thúc vào một đêm mùa thu mát mẻ ở tuổi lên 5, sau khi tan cuộc, bọn nhỏ vui cười lên xe nhà mình, trong lớp chỉ có phụ huynh nhà hắn là không tới, ngay cả tài xế cũng không tới đón hắn.
Giang Dã nho nhỏ một mình về nhà, vết sơn màu nâu trên mặt vẫn chưa lau đi, diễn xuất vẫn còn tiếp tục, dọc theo đường đi, trăng sao treo cao, ngày tháng sau này hắn vẫn luôn nhớ nhất cái cây đó.
Cho đến hôm nay, làm người đứng xem tuyên bố kết cục: Từ đây, Giang Tùy An và người nhà của ông ấy mãi mãi sống hạnh phúc bên nhau.
Vào ngày em trai hắn chào đời, Giang Dã bảy tuổi không người để ý, sau khi ăn cơm trưa nguội lạnh thì đi về phía cửa, bảo mẫu mới là thân thích của mẹ kế, bà noi theo thái độ của chủ nhân nhà này khi đối đãi với con trai lớn, hờ hững nhìn hắn rời đi.
Giang Dã thực sự không biết mình nên đi đâu, hắn đi ngang qua khu vườn, đi qua đường phố, xuyên qua đám người, xuyên qua thế giới bất chợt điên đảo đối với hắn, lặng lẽ bước về phía trước vô định.
Sự phồn hoa thuộc về thành phố bên cạnh dần dần trôi đi, hắn bước vào một cánh đồng bát ngát với cỏ cây xanh um, giống như tên của hắn.
Hắn đi mệt, cơn buồn ngủ dâng lên, cúi người phủi xuống từng viên đá vụn, ngồi ở ven đường nghỉ ngơi.
Cứ ngồi đó, dưới bóng cây mát rượi, Giang Dã chìm vào giấc ngủ êm đềm sau giờ trưa.
Hắn mơ thấy những tháng ngày đã từng đẹp đẽ và huy hoàng, mơ thấy người đã khuất vẫn có thể mỉm cười, mơ thấy hai từ ngữ tưởng chừng như sẽ mãi mãi tách biệt với hắn, cô độc cùng tuyệt vọng.
Nửa tỉnh nửa mơ, nước mắt thấm đẫm ngọn tóc mềm mại của đứa nhỏ, hoàn toàn chìm vào bụi bặm đầy đất.
Những khoảng thời gian đen tối đó xẹt qua trong đầu Giang Dã như dòng nước chảy, hắn đột nhiên mất đi năng lực đo lường dòng chảy của thời gian, vào thời khắc vạn vật trôi đi, hắn sinh ra một loại ảo giác kỳ diệu, hắn chân chính trở thành một cái cây, cùng với người bạn đồng hành gắt gao quấn quanh bên nhau, đan xen khó gỡ, sinh trưởng ở biên giới giữa trời và đất, ở cái nơi không hề tồn tại kia, mọi thanh âm đều im lặng, xung quanh là hư không vô tận, trong hư không là những chiếc lá lơ lửng mọc ra từ quả tim của chúng nó, bay lả tả, xanh thẳm và nông sâu.
Nếu hắn thật sự có bạn.
Hắn sẽ coi đối phương là toàn bộ thế giới của tương lai, dâng lên tất cả những thứ hắn có khả năng trả giá, cho đến khi hủy diệt.
Trong ánh hoàng hôn yên lặng sắp tới, Giang Dã mở to mắt, bên cạnh vẫn là một mảnh trống vắng.
Không ai nhìn thấy hắn, không ai nghe thấy hắn, không ai vươn tay vè phía hắn.
Xuyên qua những tán lá đung đưa, hắn ngơ ngẩn nhìn chân trời rộng lớn xa xôi trên đỉnh đầu, ánh mắt trời dần dần biến mất, ánh nắng chiều nhiễm lên những đám mây hồng như bông.
Một đêm dài vô biên vô hạn sắp tới.
Khi nỗi tuyệt vọng lan tràn hết mức, một thứ đồ nho nhỏ, bỗng dưng từ ngọn cây rơi xuống, uyển chuyển nhẹ nhàng dừng lại trước mặt hắn.
Giang Dã nhặt lên, nhìn chằm chằm vào loại trái cây màu vàng này, cảm thấy nó rất giống một mặt trời.
Một mặt trời nằm trong lòng bàn tay hắn.
Trong bóng đêm hoảng sợ, Giang Dã nho nhỏ về nhà cha, trong lòng bàn tay vẫn luôn gắt gao cầm chặt món quà mà trời cao tặng cho hắn.
Khuôn mặt non nớt của hắn tràn đầy nụ cười đã lâu rồi không thấy, cùng lúc đó, Giang Tùy An có dung mạo tương tự hắn cũng đang cười.
Trong bệnh viện xa xôi, vang lên tiếng khóc nỉ non của đứa trẻ mới chào đời, một cuộc sống mới hạnh phúc.
Trong mười năm sau đó, Giang Dã trầm mặc trưởng thành, hắn dường như không có vui buồn, cũng không biểu hiện một chút hứng thú đối với bất kỳ thứ gì, giống một ly nước sôi để nguội, bình thường, cứ lặng lẽ mà sống.
Nhưng điều mà hắn không thể che đậy hoàn toàn, chính là sự để ý dành cho loại trái cây đó.
Mặt trời đã đâm chồi nảy lộc, trưởng thành thành một cây đa nho nhỏ, sau đó bị em trai đá lăn chậu cây, bùn đất rơi đầy đất.
Hắn chuẩn bị rất nhiều chậu cây mới, thật vất vả mới chậm rãi nuôi lớn nó, một buổi tối nào đó khi hắn tan học về nhà, hắn nhìn thấy cành lá cây đa bị cắt, rễ bị rạch.
Giang Dã ngồi xổm trên mặt đất, thật cẩn thận thu hồi lại chúng nó, gieo hạt một lần nữa.
Mặt trời lại trưởng thành.
Nó vĩnh viễn sẽ không bị hủy diệt.
Đây là người bạn đồng hành dũng cảm và tốt nhất của hắn, hắn thường xuyên dựa vào sức mạnh của người bạn này, mới có thể tiếp tục đi về phía trước.
Nhưng hắn không thể để người bạn của mình sống trong điều kiện nguy hiểm như vậy được nữa.
Giang Dã tìm đến thân nhân bên cạnh mẹ mình, lần đầu tiên sau rất nhiều năm, hắn chủ động xin sự giúp đỡ từ bọn họ.
Hắn muốn rời khỏi Giang Tùy An, dọn ra ngoài sống một mình, nhưng hắn không có giấy tờ và tiền bạc, Giang Tùy An không muốn thả hắn đi, bởi vì ông muốn chăm sóc tốt cho đứa con trai mà mình sinh ra với người vợ đã khuất, trừ khi là nhà mẹ đẻ của người vợ đã khuất đưa ra yêu cầu, một người như tôn kính bọn họ như Giang Tùy An tự nhiên sẽ đồng ý.
Những người trong cửa sau khi nghe xong những điều hắn nói, gật đầu đáp ứng rồi, nhưng cho đến khi hắn rời đi, bọn họ vẫn luôn không nhìn thẳng gương mặt của hắn.
Ngoại trừ Giang Tùy An, những người họ Giang khác đều đồng tình với sự ngây thơ và nhấp nhô của hắn, nhưng không một ai chủ động muốn gánh vác cho hắn bất cứ điều gì, bọn họ không có dũng khí để đối mặt với gương mặt kia, đối mặt với một nửa dòng máu lạnh băng trong huyết mạch.
Giang Dã lý giải được sự trốn tránh này.
Hắn cũng không thích khuôn mặt của mình, cho nên hắn không thường xuyên cạo râu.
Đáng tiếc là gen không thể thay đổi.
Cho nên hắn chỉ có thể sống ở một khe hở nhỏ hẹp, không liên quen gì tới thế giới hai bên.
Trong khe hở bị lãng quên mọc lên hai cây vươn mình đón nắng.
Ngoại trừ cái này, không còn điều gì cả.
Vào đêm trước khi hắn thành niên, Giang Dã cuối cùng cũng đã thực hiện tâm nguyện được sống một mình của mình, nghe thanh âm tích tắc của kim đồng hồ trên tường, hắn vẫn cứ cảm nhận được một sự mệt mỏi vô tận từ trong thân thể toát ra một cách không kiểm soát.
Hắn không tìm thấy ý nghĩa.
Giang Dã mở mắt đón bình minh, nhìn vầng thái dương mọc bên ngoài cửa sổ, lại nhớ tới một đêm không ngủ đó, với sự cáo biệt với mẹ vào buổi sớm mai.
"Con muốn nói với mẹ, không cần xin lỗi, không phải lỗi của mẹ đâu."
Hắn nói chuyện với cây đa sinh cơ bừng bừng trong chậu cây bên cạnh cửa sổ.
"Tôi thực sự không muốn thành niên, bởi vì tồn tại thật sự rất vất vả."
"Tôi muốn ngủ một giấc thật ngon."
Cây đa không thể trả lời, chỉ có thể đáp lại bằng ý xanh tươi tốt vĩnh viễn.
Giang Dã chăm chú nhìn nó, suy nghĩ thật lâu, nhặt một chiếc lá cây đã rơi xuống đêm qua, bỏ vào túi trước ngực, sau đó ra ngoài.
Hắn lang thang trên con phố phồn hoa nhất, những tấm biển quảng cáo đầy màu sắc, những minh tinh tươi cười minh diễm, bộ mặt mờ ảo của người đi đường, vô số tòa nhà cao tầng từ mặt đất mọc lên.
Khi Giang Dã muốn cất bước đi về phía trước, hắn lại không biết mình nên đi đâu, bản thân hắn đã lạc đường trong thế giới quá long trọng này.
Hắn trầm mặc đứng lặng trên vỉa hè, vô số người lạ đi ngang qua va vào vai hắn, trong cơn hoảng sợ kích động mờ mịt, hắn cảm thấy mình thực sự là một cái cây.
Hắn là cây, cho nên một chiếc lá cây mọc ra trong túi hắn.
Lá cây đã cuốn lấy hắn.
Cô lập bản thân trên độ cao một trăm mét, nhìn vực thẳm đô thị vô tận trước mặt, hắn vẫn nghĩ y như thế.
Không có mặt đất để đôi chân chạm vào tầm với, chỉ cần nhìn xuống thôi cũng đủ khiến người ta da đầu tê dại, toàn thân mất đi sức lực.
"Đừng khẩn trương, có cần tôi giúp anh không? Đếm ngược đến năm cho anh."
Nhân viên an ninh đã tập mãi thành quen đối với vị khách cứ ngơ ngẩn mỉm cười làm động tác đẩy người.
Giang Dã ngoái đầu nhìn lại nhìn hắn, thấp giọng nói: "Cảm ơn."
Không đợi được đếm ngược như thường lệ, trước ánh mắt kinh ngạc của nhân viên an ninh, hắn cúi người về phía trước, đế giày tươi sáng cảm nhận được cạnh nhọn của cầu nhảy bên cạnh.
Sau đó hắn bước lên mép, góc nghiêng càng lúc càng lớn, trọng lực kéo hắn.
Gông cùm xiềng xích ầm ầm rách nát.
Cuối cùng, hai chân hắn cách mặt đất, dang rộng hai tay, hòa nhập vào không khí trong suốt như một chú chim.
Giang Dã cho rằng khoảnh khắc hắn nhảy xuống kia, tất cả những oán hận và không cam lòng trong mười tám năm qua sẽ hiện lên như đèn kéo quân.
Nhưng mà không có, trong giây phút đó, đại não của hắn trống rỗng, máu đột nhiên dồn lên đỉnh đầu, gió sắc nhọn thoảng bên tai, ánh mắt hắn thất thần, thế giới hỗn loạn, trong cổ họng không thể thoát ra một thanh âm nào, đó là một giây đồng hồ dài nhất, Giang Dã gần như cho rằng mình sẽ phải chết đi như thế này.
Ngay sau đó, cảm giác không trọng lượng biến mất, thân thể bắt đầu trở nên uyển chuyển nhẹ nhàng, tiếng gió bỗng nhiên nhu hòa, thế giới sinh trưởng phía dưới, hắn giống một con chim tự do vô sự, từ trên trời rơi xuống thế gian ấm áp.
Chiếc lá cây đột ngột rơi ra khỏi túi, xoay tròn trong không trung, bay tán loạn trước mặt hắn, lặng lẽ cùng hắn rơi xuống.
Khóe mắt Giang Dã tràn ra một ít hơi nước, lập tức hòa vào gió.
Hắn không nghĩ đến bất cứ thứ gì, giống như vừa mới đi vào thế gian này, tất cả đều chưa bắt đầu, tràn ngập hy vọng và ánh sáng.
Mấy giây sau dây kéo từ từ hạ xuống, hắn nhẹ nhàng đáp xuống đệm hơi có giảm xóc trên mặt đất.
Hắn sống lại.
Hắn phải về tưới nước cho một cái cây khác.
Cho nên hắn lựa chọn một loại tử vọng bị dây thừng cột lấy.
Mọi mong đợi về thé giới liên tiếp tiêu tan thành ảo ảnh, tất cả những thứ tốt đẹp đều bị tàn khốc đánh nát, hắn nên sống sót như thế nào đây?
Giang Dã tiến xa về phía trước nhiều hơn một bước so với mẹ của mình.1
Nhặt từng mảnh từng mảnh trái tim ngã từ trên cao xuống, dùng lá cây bao lại, chữa lành, trồng vào bùn đất mềm xốp.1
Sau đó ở phía trên kia, trùng kiến nên một thế giới.