Trải qua một ngày mệt nhọc, Kiều Vũ Tụng đã ngủ thiếp đi trên xe taxi. Bên ngoài cửa xe không có quang cảnh đường phố với dòng xe cộ nhộn nhịp, chỉ có ánh đèn màu cam không ngừng nhấp nháy trước mặt anh.
Nghĩ đến ngày mai có thể hẹn hò Tống Vũ Tiều, Kiều Vũ Tụng tự nhiên rất phấn khích, nhưng cơ thể không duy trì được sự hưng phấn của trí não. Đặc biệt là chặng cuối của lịch bay, khách hàng dày vò không thôi, thật vất vả mới yên tĩnh lại, Kiều Vũ Tụng khép chặt mi mắt.
Anh nhìn ra được Tống Vũ Tiều cũng rất mệt mỏi. Kiều Vũ Tụng thấy cậu nhìn chằm chằm ngoài cửa sổ, nhẹ giọng nói: "Mệt mỏi lắm hả? Chờ về nhà, tắm nước nóng rồi đi ngủ."
"Không sao, em thường xuyên thức khuya. Chỉ là trên máy bay hơi chán." Tống Vũ Tiều nhìn khuôn mặt anh trong ánh đèn mờ ảo, suy nghĩ một chút rồi đưa tay kéo tay anh lên đùi mình. Tay nắm tay, "Anh thường bay như thế này sao? Chỉ về đến nhà vào sáng sớm và phải đi vào sáng hôm sau."
Tay cậu thật ấm. bọn họ cùng nắm tay nhau, đặt ở chỗ trống giữa hai người, anh siết chặt ngón tay, lắc đầu: "Không nhất định mỗi lượt bay đều như vậy, xem nhân phẩm đi." Dứt lời, anh cười cười.
Nhìn thấy nụ cười của anh, Tống Vũ Tiều đột nhiên tò mò: tại sao anh lại chia tay với bạn trai cũ? Ở cùng nhau thì ít mà xa cách thì nhiều? Nói đi nói lại, lần trước hỏi anh, thật giống anh cố ý trốn tránh trả lời.
"Ngày mai chúng ta hẹn hò ở đâu?" Kiều Vũ Tụng không nhịn được hỏi.
Tống Vũ Tiều hiếm thấy anh chủ động như vậy, cười hỏi: "Anh muốn đi đâu?"
Anh lắc đầu cười khổ nói: "Anh không biết. Anh không thường xuyên ra ngoài, đầu năm nay mới chuyển đến Cẩm Dung."
Tống Vũ Tiều suy nghĩ một chút nói: "Đi về nghỉ trước, có lẽ khi tỉnh dậy sẽ có ý tưởng."
Đêm khuya xác thực không phải thời điểm tốt để lên kế hoạch, Kiều Vũ Tụng gật đầu, trong lòng vẫn không kềm chế được mong đợi.
Theo trí nhớ của Tống Vũ Tiều, căn hộ của Kiều Vũ Tụng vẫn như lần trước, không có gì khác biệt.
Sau khi mở cửa, mùi ẩm mốc thoang thoảng vẫn còn, cậu như cũ yêu cầu mở cửa cho thông gió.
Giường sofa mở ra lần trước không có gấp trở lại, Kiều Vũ Tụng giục Tống Vũ Tiều đi tắm, mình thì tìm ga trải giường cùng bao gối, dọn sạch sẽ mới trải giường.
Lần này anh định để Tống Vũ Tiều ngủ trên giường.
Kiều Vũ Tụng trước đây bay quốc tế chặng đường dài, từng nhóm thay phiên thời gian nghỉ ngơi, giành giật từng giây mà ngủ, anh luyện thành kỹ năng trong vòng ba phút bày sẵn một cái giường.
Này còn không phải sao? Tống Vũ Tiều mới vào phòng tắm không lâu, Kiều Vũ Tụng đã dọn xong giường và sofa giường.
Mặc dù mới từ bên ngoài trở về, Kiều Vũ Tụng vẫn có thói quen thu dọn đồ đạc trong va li, cho quần áo đồng phục vào túi giặt rồi bỏ vào máy giặt.
Máy giặt vẫn còn chỗ, anh do dự một lúc, nhưng sau khi đóng cửa lại thì vẫn chưa khởi động.
Tống Vũ Tiều tắm rửa sạch sẽ đi ra, nhìn thấy Kiều Vũ Tụng ngồi xổm bất động trước máy giặt, liền hỏi: "Sao vậy anh?"
Kiều Vũ Tụng lấy lại tinh thần, đứng dậy nói: "Em có quần áo nào cần giặt không? Cho vào giặt chung?"
Căn phòng rất nhỏ, ánh đèn đặc biệt chiếu sáng vẻ do dự trên khuôn mặt Kiều Vũ Tụng. Tống Vũ Tiều dừng tay lau tóc, nói: "Được rồi, chờ em một chút."
Cậu choàng khăn qua vai, xoay người đi vào phòng tắm.
Kiều Vũ Tụng nghĩ rằng cậu sẽ nhanh lấy quần áo ra, nhưng anh lại nghe thấy tiếng nước chảy từ phòng tắm.
Anh thấy cửa mở, tò mò đi tới, nhìn thấy Tống Vũ Tiều đang giặt tất và quần lót, tim anh đột nhiên nhảy một cái.
Tống Vũ Tiều quay đầu lại đã thấy anh đứng ngoài cửa, hai tay vò quần lót vào trong xoa xoa, các khớp ngón tay cọ vào nhau phát ra âm thanh chói tai chỉ cậu mới nghe thấy.
Cậu nhanh chóng giặt sạch quần lót và tất, vắt khô rồi cầm trên tay.
"Phơi những thứ này ở đâu?" Tống Vũ Tiều nói, lấy quần áo từ móc nối lấy xuống.
Kiều Vũ Tụng lúng túng gật đầu, đi theo cậu ra ban công.
Tống Vũ Tiều đem quần áo nhét vào máy giặt đã sắp đầy.
Ngoài đồng phục của Kiều Vũ Tụng, còn có một bộ đồ ngủ, có lẽ Kiều Vũ Tụng nhét vào bên trong vẫn còn trống, Tống Vũ Tiều bỏ quần áo vào, một ống tay áo rơi ra trước khi cửa máy giặt đóng lại.
Kiều Vũ Tụng định ngồi xuống để giúp đỡ thì thấy cậu mở cửa máy giặt, dùng hết sức cho quần áo của 2 người vào, cuối cùng đóng cửa lại.
Ban công nhỏ đến mức chỉ có thể đặt máy giặt, ánh sáng không thể chiếu vào bên trong.
Trước khi máy giặt được khởi động, Kiều Vũ Tụng nhìn thấy chỉ có chiếc áo sơ mi trắng đồng phục của anh là hơi dễ thấy.

Áo sơ mi của Tống Vũ Tiều màu xám, máy giặt đổ đầy nước thì màu sắc càng đậm hơn, Khi máy giặt bắt đầu vận hành, tất cả quần áo bên trong nhanh chóng cuộn thành một đoàn, Kiều Vũ Tụng nhìn thấy áo trắng và áo xám quấn lấy nhau.
Anh ngẩng đầu, nhìn thấy Tống Vũ Tiều kẹp quần lót và tất đã giặt trước trên giá phơi. Giàn phơi được làm bằng thép không gỉ, khi có gió thổi, các thanh kẹp sẽ phát ra âm thanh giòn của chuông kêu leng keng.
Kiều Vũ Tụng nằm mơ cũng không nghĩ rằng một ngày nào đó đồ lót và tất của Tống Vũ Tiều sẽ được treo trên giá phơi này, chỉ của Tống Vũ Tiều.
Có cảm giác như cuộc sống của anh và Tống Vũ Tiều đã đan xen và chất chồng nhau, và bây giờ Tống Vũ Tiều đang sống ở đây. Tống Vũ Tiều có thể hiểu được những vụn vặt và phức tạp trong cuộc sống của anh, cũng như có thể cảm nhận được sự buồn chán và trống trải không ngừng lấp đầy và mở rộng trong căn hộ nhỏ này, và anh ...
Đột nhiên, giọng nói của Tống Vũ Tiều cắt ngang dòng suy nghĩ lung tung của anh: "Anh có máy sấy tóc không?"
"À, ở đây." Kiều Vũ Tụng lập tức đi vào phòng tắm, mở cửa tủ dưới bồn rửa mặt, lấy máy sấy tóc ra cho cậu, "Đây."
Quạt thông gió cuốn đi hơi nước ẩm ướt trong phòng tắm, trên nền gạch sứ còn lại một chút nước đọng.
Những luồng nhiệt này từng chảy ra từ cơ thể Tống Vũ Tiều, và giờ chúng đang tích tụ dưới chân Kiều Vũ Tụng.
Anh đứng trong phòng tắm một lúc, đã cảm thấy hơi nước chưa bị quạt hút cuốn đi bao trùm khắp người, da anh hơi dính, trên mặt cũng ướt đẫm.
Tống Vũ Tiều cầm máy sấy tóc nói: "Cảm ơn."
"Ừm." Kiều Vũ Tụng cúi đầu, đi qua bên cạnh cậu, bước ra khỏi phòng tắm ngột ngạt.
Không ngờ, Kiều Vũ Tụng mới ra ngoài không lâu, liền nghe Tống Vũ Tiều gọi anh.
Anh nghi ngờ quay lại."Muộn rồi, anh đi tắm trước đi. Em sấy tóc ở bên ngoài thôi."
Tống Vũ Tiều một tay cầm máy sấy tóc, tay kia cắm điện.
Kiều Vũ Tụng hơi sững sờ, nói: "Được rồi."
Tống Vũ Tiều nhanh chóng tìm một ổ cắm gần bàn và ngồi lên ghế để sấy tóc.
Kiều Vũ Tụng nhìn bóng lưng của Tống Vũ Tiều, đầu óc anh bỗng trở nên hỗn loạn.
Anh vẫn nhớ lần đầu tiên Tống Vũ Tiều ở lại qua đêm, lúc đó anh thành kính như một tín đồ và cẩn thận như một tên trộm. Tuy rằng lần thứ hai, đã tùy ý hơn rất nhiều, những tùy ý đó có rất nhiều tận lực, quá mức tận lực, nhưng lại có vẻ không dễ chịu.
Nhưng còn Tống Vũ Tiều thì sao? Cho dù là lần trước hay lần này, thậm chí là đêm anh bị mắc kẹt trong cơn bão, Tống Vũ Tiều chưa bao giờ thận trọng. Cậu luôn hành động thoải mái như vậy, nhưng Kiều Vũ Tụng không thể hiểu cậu đang thoải mái cái gì.
Từ trước mối quan hệ này đã trong dự liệu của cậu? Hiện tại tiến triển cũng không vượt ra ngoài dự đoán của cậu? Kiều Vũ Tụng một lần nữa bị bối rối bởi sự thiếu hiểu biết của anh về Tống Vũ Tiều.
Trước khi Kiều Vũ Tụng phát hiện ra, anh lắc lắc đầu vì quá buồn ngủ, tìm một bộ quần áo thay đổi rồi bước vào phòng tắm.
Trong phòng tắm hơi nước tản đi không ít, thậm chí gạch lát nền cũng khô.
Tống Vũ Tiều sấy khô tóc, thừa dịp Kiều Vũ Tụng tắm rửa, cậu tìm laptop của mình.
Cậu cơ bản hoàn thành nội dung yêu cầu tăng ca trên chuyến bay, còn lại phải đợi đến khi trở về đơn vị mới làm được.
Báo cáo suy nghĩ cho quý này vẫn chưa được viết. Nhìn tập tài liệu trống trãi, nhớ lại người nào cậu nói chuyện và người nào cậu phục vụ kể từ thời điểm này.
Suy nghĩ một hồi nhưng không có kết quả gì, cậu mở một tài liệu khác và viết ý kiến huấn luyện vào phiếu kiểm tra.
Tiếng máy giặt nghe rất thôi miên, Tống Vũ Tiều ngáp dài sau khi viết được vài đoạn.
Cuối cùng quyết định lưu những thứ này cho buổi chiều hôm sau, thay vì ở nhà Kiều Vũ Tụng.
Cậu đóng quyển sổ ghi chép lại, ánh mắt bắt gặp chiếc hộp đựng đồ của Kiều Vũ Tụng.
Hộp đựng đồ có một cái nắp, Tống Vũ Tiều nhớ lần trước Kiều Vũ Tụng đã nhét bao cao su vào bên trong.
Cậu lấy tới trước mặt, tìm tìm, quả nhiên tìm được.
Trong hộp đựng đồ này có rất nhiều thứ linh tinh, Kiều Vũ Tụng hiển nhiên không phân loại, ngoài bao cao su, Tống Vũ Tiều còn tìm thấy chất bôi trơn, kem chống nắng, kem trang điểm, son môi, kéo cắt móng tay, kem dưỡng da chống mồ hôi, nước hoa mẫu ...
Một chiếc hộp nhỏ thực sự chứa rất nhiều thứ.
Những người bảo thủ thông thường sẽ không đặt các sản phẩm tình dục ở một nơi không có riêng tư. Những người làm như vậy hoặc là rất cởi mở, hoặc họ coi môi trường chung là không gian riêng tư của mình, không ai phát hiện ra ngoại trừ mình, cho nên tùy ý bỏ vào nơi dễ thấy cũng không sao.

Tống Vũ Tiều lấy thỏi son trong hộp ra, cậu nhớ lại màu môi của Kiều Vũ Tụng trên máy bay.
Cậu mở nắp, vặn ra một ít son, vẽ lên cánh tay mình, mùi hương của hoa hồng, giống như trên môi của Kiều Vũ Tụng.
Khi cất thỏi son vào hộp, Tống Vũ Tiều phát hiện dưới đáy hộp đựng có thứ gì đó rất quen thuộc.
Cậu ngẩn người, lục tung hộp, lấy ra thỏi son dưỡng bị đè ở dưới lên.
Son môi dưới đáy in ngày sản xuất, hết date đã lâu, chữ viết từ lâu mơ hồ không rõ. Ngay cả logo màu đen được in ban đầu trên thỏi son cũng chưa hoàn thiện, chỉ những ai đã từng dùng qua mới nhớ được xuất xứ của thỏi son này.
Tống Dư Kiều mở nắp ra, phát hiện thỏi son đã dùng hết từ lâu, lớp keo dán trên ngăn đựng đã khô lại, không còn ngửi thấy mùi thơm ban đầu nữa.
Son này anh đã sử dụng trước đây? Không có ký hiệu trên son nên Tống Vũ Tiều không thể chắc chắn. Cậu chỉ nhớ rằng năm đó cậu mặc chiếc áo khoác mà Kiều Vũ Tụng cho mượn, sau đó trả lại cho Kiều Vũ Tụng.
Son môi đã biến mất vào ngày hôm đó. Tống Vũ Tiều đã tìm kiếm rất lâu cuối cùng cũng phải bỏ cuộc. Cậu nghĩ rằng son giống như tất cả những thứ biến mất trong một thời gian, sẽ đột nhiên xuất hiện vào một lúc nào đó, cậu quên rằng nó đã từng tồn tại. Cậu chưa bao giờ tưởng tượng rằng "một lúc nào đó" sẽ là 13 năm qua.
"Sao em ngủ trên ghế sô pha?" Kiều Vũ Tụng từ trong buồng tắm đi ra, nhìn thấy Tống Vũ Tiều đang nằm, liền nói: "Anh dọn giường rồi, em ngủ trên giường đi Anh sẽ ngủ trên ghế sofa."
"Không sao, anh đi ngủ đi, cả ngày bay cũng mệt." Tống Vũ Tiều không có đứng dậy.
Nghe vậy, Kiều Vũ Tụng không khỏi hối hận vì đã không nói chuyện với Tống Vũ Tiều trước khi đi tắm để cậu ngủ trên giường. Nhìn thấy Tống Vũ Tiều lúc này đang nằm yên trên sofa, anh cũng không thể làm gì hơn, chỉ có thể nói: "Được rồi. Anh tắt đèn nha?"
"Ừm." Tống Vũ Tiều nhìn bóng lưng của anh rồi ngồi dậy khi đèn tắt.Kiều Vũ Tụng mượn ánh sáng của điện thoại di động đi đến bên giường, bật đèn đầu giường lên, thấy Tống Vũ Tiều đang ngồi, giật mình nói: "Em ngủ trước đi. Anh giặt, phơi quần áo xong sẽ đi ngủ."
Nói xong, anh ngồi dựa đầu giường, cầm điện thoại di động trong tay để giết thời gian chờ giặt giũ.
Với ánh đèn bên cạnh đầu giường, Tống Vũ Tiều cảm thấy ánh sáng của cả thế giới đều tập trung vào anh, cậu nhìn anh nói: "Đôi môi anh thật đẹp."
Kiều Vũ Tụng suýt bị sặc. Anh kinh ngạc nhìn Tống Vũ Tiều, sau đó nhanh chóng nhìn xuống điện thoại của mình, anh đang tìm mua một thỏi son mới, lại còn chột dạ thoát ra khỏi giao diện.
"Cái gì nha..." Kiều Vũ Tụng xấu hổ cười.
"Anh dùng hết son rồi à?" Tống Vũ Tiều hỏi, "Muốn em mua cái mới cho anh không?"
Có lẽ bởi vì lúc này Tống Vũ Tiều không đeo kính, nên Kiều Vũ Tụng nhìn sắc mặt của cậu liền cảm thấy có chút xa lạ. Anh vốn cũng không biết rõ Tống Vũ Tiều, chút xa lạ này, càng làm cho Kiều Vũ Tụng thấp thỏm.
Không biết tại sao, anh khó tin Tống Vũ Tiều chỉ hỏi điều này vì mục đích tốt. Anh suy nghĩ một hồi rồi mỉm cười: "Làm sao mà hết son dễ dàng như vậy được? Đương nhiên là có cái mới rồi. Anh gửi link cho em nhé?"
Tống Vũ Tiều bật cười, nói: "Được."
Anh cười với cậu, rồi lại nhìn xuống điện thoại.
"Bình thường anh cũng dùng không hết son dưỡng sao?" Tống Vũ Tiều hỏi.
Kiều Vũ Tụng nhớ lại, lắc đầu và nói, " Dùng mãi không hết. Nhưng còn có cái khác. Con người của anh, có mới nới cũ."
Tống Vũ Tiều chống cằm nhìn anh, hỏi: "Với em cũng vậy sao?"
Không ngờ cậu chuyển chủ đề đột ngột như vậy, Kiều Vũ Tụng lẩm bẩm: "Anh không biết em đang nói cái gì."
Tống Vũ Tiều cười cười rồi nằm xuống.
Nhìn cậu đắp kín mền, Kiều Vũ Tụng kinh ngạc hỏi: "Em ngủ rồi à?"
Tống Vũ Tiều không hề trả lời.
Thấy còn 20 phút nữa là giặt xong, Kiều Vũ Tụng chọn tạm thời tắt ngọn đèn ngủ còn lại, nói: "Ngủ ngon."
Đèn tắt không bao lâu, Kiều Vũ Tụng trước mắt còn lưu đường viền bóng đèn tròn, đại não còn không có phản ứng.
Trong khoảng thời gian dài này, anh nghe thấy Tống Vũ Tiều kêu "Anh Tiểu Tụng."
Nghe thấy âm thanh đó, tim Kiều Vũ Tụng đập loạn nhịp. Anh nghi ngờ rằng mình đã nghe nhầm, mà nếu không nhầm, danh xưng này có chút buồn cười. Nó buồn cười đến mức anh không biết nên cười hay không.
Anh hỏi với vẻ hoài nghi, "Có chuyện gì vậy?"
Trong phòng tối, giọng nói của Tống Vũ Tiều phát ra từ sâu trong bóng tối, như thể nó đến từ phía bên kia của vũ trụ. Vũ trụ là không gian vô hạn, và vũ trụ là thời gian vô hạn. Vào đoạn cuối thời gian và không gian, cậu nói với anh "Có thể gặp lại được anh, thật sự là quá tốt. Ngủ ngon."