Một Đời Dựa Bóng Một Người

Buổi sớm ở trấn nhỏ vẫn thường bắt đầu bằng tiếng gà gáy dội qua những mái ngói xám nhuốm màu năm tháng, tiếng chổi tre khua đều nền sân gạch và mùi khói bếp lẩn quẩn trong làn sương mỏng kịp tan. Phủ Lâm gia ở phía đông trấn, chiếm một đất rộng, tường cao, cổng lớn, hai bên đặt đôi sư tử đá mòn vẹt ở phần chân vì bao năm mưa nắng. Người trong trấn nhắc đến Lâm gia thường hạ giọng xuống một chút, hẳn vì sợ, mà vì cái giàu của họ như một thứ gì đó xa xôi khó chạm tới, tựa như một giấc mộng dành cho bình thường.