Editor: Kiến Tự Như Ngộ 
—
Chu Nhất thích Đoàn Trình Chi từ khi nào cậu cũng không còn nhớ nữa.
Hình như là vào lần đầu tiên gặp mặt, hôm ấy Đoàn Trình Chi hắt nước lên người Chu Nhất.
“** má? Thành thật xin lỗi cậu nha.”
Chu Nhất ngẩng đầu nhìn anh. Người kia có mái tóc xù đen nhánh, lông mi vừa dài lại vừa cong, đôi mắt to, sống mũi cao, rất đẹp.
“Không sao.”
“Thật sự rất xin lỗi cậu.”
Đoàn Trình Chi lúng túng gãi đầu, không biết phải làm sao. Chu Nhất không đáp lại anh, một mình bỏ đi mất rồi.
Hai người không học cùng lớp, trước giờ Chi Nhất chưa từng gặp anh. Cho tới bây giờ, cậu chỉ được nghe ba chữ Đoàn Trình Chi này từ bạn học.
Đoàn Trình Chi là ai?
Chu Nhất có một cái máy ảnh kỹ thuật số siêu nhỏ, bình thường thích dùng nó để chụp lại phong cảnh trường học. Chạng vạng tối ngày hôm đó, một mình cậu đạp bước lên lá cây trên sân trường. Nhìn qua những thân cây tán lá bên kia là sân bóng cùng với đám thiếu niên mồ hôi chảy ròng ròng.
“Đoàn Trình Chi, bên này!”
Chu Nhất theo giọng nói đó mà tìm tới thì nhìn thấy chàng trai hắt nước ướt sũng cả người mình lần trước.
Thì ra cậu ấy chính là Đoàn Trình Chi.
“** má! Trâu bò thế!”
Đoàn Trình Chi ném một cú 3 điểm tuyệt đẹp xong, đám bạn hớn hở vây quanh anh.
‘Tách’ một tiếng. Chu Nhất như có ma xui quỷ khiến, nâng máy ảnh chụp lại khoảnh khắc này. Cậu không biết vì sao, chỉ là cậu cảm thấy Đoàn Trình Chi khi cười rất đẹp.
Hôm đó, sau khi về đến nhà, Chu Nhất đứng trước tấm gương phòng tắm tập cười, thế nhưng lại phát hiện mình mỉm cười còn khó coi hơn cả khóc.
Bỏ đi. Vốn dĩ mình cũng không phải kiểu người thích hợp với vẻ tươi cười.
Sau đó, mỗi lần tan học, Chu Nhất đều lang thang một vòng qua cái sân bóng rổ đó để nhìn ngắm. Vì cậu cảm thấy biết đâu lại có thể nhìn thấy nụ cười của Đoàn Trình Chi. Trước giờ cậu chưa từng thấy ai mỉm cười đẹp như vậy cả.
Lớp 11 chia thành ban tự nhiên và ban xã hội. Lần đầu tiên Chu Nhất có suy nghĩ có thể học cùng lớp với Đoàn Trình Chi.
Ông trời không phụ lòng cậu. Khi cậu tới phòng làm việc thì bắt gặp anh đang nói chuyện với thầy giáo.
“Thầy ơi, em muốn theo ban xã hội.”
“Em nghĩ kỹ chưa? Thật sự thì thầy nghĩ em hợp với ban tự nhiên hơn.”
“Không có cái gì là thích hợp hay không thích hợp cả. Nếu không thích hợp thì em sẽ khiến nó phải biến thành thích hợp.”
Chu Nhất đang sửa bài thi tự nhiên, nghe thấy câu này xong liền ngẩng đầu nhìn Đoàn Trình Chi, lại phát hiện anh so với trước đó càng toả sáng hơn.
Sau đó, Chu Nhất chọn ban xã hội theo Đoàn Trình Chi, vào cùng lớp với anh đúng như dự đoán. Chỗ ngồi trong lớp học được xếp theo thứ hạng kì thi, Chu Nhất ở vị trí thứ 2.
Cậu nhìn Đoàn Trình Chi ngồi ở vị trí giữa nhưng lại không có dũng khí tới cạnh anh.
“Đoàn Trình Chi, mình có thể ngồi cùng bàn với cậu không?”
“Đương nhiên là có thể.”
Chu Nhất chỉ lướt qua Đoàn Trình Chi, đi tới một góc cạnh của sổ. Chỗ này tốt, có thể nhìn thấy phong cảnh bên ngoài, còn có thể nhìn ngắm Đoàn Trình Chi.
Trở thành bạn cùng lớp với anh nhưng Chu Nhất vẫn không có thay đổi gì, ví dụ như làm bạn bè.
Lần thi tháng đầu tiên, Chu Nhất giành hạng nhất. Đoàn Trình Chi tắt QQ(*),đến hỏi cậu cách giải câu cuối cùng trong đề. Chu Nhất viết ra giấy nháp rồi đưa cho Đoàn Trình Chi, anh nói:
“Cảm ơn.”
(*) QQ: phầm mềm nhắn tin của Trung Quốc, thuộc công ty công nghệ Tencent.
Sau đó bọn họ không hề nói với nhau thêm một câu nào nữa.
Chu Nhất là một người hướng nội. Đến tuổi dậy thì, đa số bọn trẻ con sẽ hoạt bát, hiếu động hơn. Nhưng Chu Nhất lại không giống thế, cậu có thể ngồi một mình cả ngày mà không hé lời nào. Bạn cùng bàn của cậu cũng thấy bí bách, không muốn ngồi cùng cậu nữa.
Thỉnh thoảng có một vài nữ sinh thích cậu, nhưng cũng chỉ cố gắng được một thời gian rồi từ bỏ. Con người này thật sự quá nhàm chán.
Cậu chỉ ngồi một mình trong góc như tách biệt bản thân với thế giới bên ngoài. Thỉnh thoảng cậu nhìn thấy Đoàn Trình Chi lên bảng giải đề. Nét chữ, phương pháp giải và con người anh ấy đều đẹp như nhau vậy.
Đoàn Trình Chi rất ưu tú, mà Chu Nhất đã quen với việc ngắm nhìn anh hơn một năm rồi.
Nếu như, cậu nói là nếu như, nếu như cậu cũng có thể trở thành kiểu người như Đoàn Trình Chi thì?
Tự tin, tươi sáng, nhiệt tình mà lại dịu dàng.
Vào dịp Tết, mọi người đều gửi những lời chúc vào nhóm chat của lớp, có mấy người còn chia sẻ những tấm ảnh chụp thú vị vào trong đó.
Sau khi nhìn thấy, Chu Nhất viết cho Đoàn Trình Chi cả một lời chúc thật dài, cuối cùng lại xoá đi, chỉ để lại bốn chữ — năm mới vui vẻ.
Chu Nhất cố ý gửi vào đúng lúc đồng hồ điểm 0 giờ. Nắm điện thoại trong tay, tim cậu đập thình thịch chờ đợi cả nửa tiếng nhưng đợi mãi vẫn không nhận được tin nhắn trả lời.
Lúc này Chu Nhất mới ngộ ra rằng việc mình căng thẳng là truyện khôi hài nhất trên đời. Số người gửi tin nhắn cho Đoàn Trình Chi chắc hẳn là đếm không xuể.
Suốt đêm hôm đó, điện thoại của Chu Nhất không vang lên một lần nào nữa, mãi cho tới buổi sáng 2 ngày sau.
“Cậu cũng vậy nha.”
Câu trả lời vừa khách khí vừa lễ độ.
Chu Nhất nhìn khung chat mà không biết nên đáp như thế nào, đành tắt máy đi.
Lớp 12, mọi người đều cực khổ vùi đầu học hành, không ai dám chơi trong giờ học. Chu Nhất nhìn bóng lưng nghiêm túc của Đoàn Trình Chi, lần nữa nâng máy chụp ảnh lên ghi lại hình ảnh này.
Đoàn Trình Chi, cậu(*) thật sự rất cố gắng, hy vọng cậu(*) có thể đạt được ý nguyện.
(*) Cậu ở đây là để chỉ Đoàn Trình Chi. Trước khi 2 người đến với nhau, Chu Nhất vẫn sẽ xưng tôi-cậu với anh.
Trước kỳ thi tốt nghiệp một ngày, Chu Nhất đi in hết 865 bức ảnh trong 3 năm qua ra. Trong số đó có khoảng 536 tấm có xuất hiện hình bóng của Đoàn Trình Chi.
Cậu bỏ 536 bức ảnh vào trong hộp sắt rồi ném chìa khoá ra ngoài cửa sổ.
Chu Nhất hiểu, những tấm hình này giống như việc cậu thích Đoàn Trình Chi vậy, đều không có cơ hội được nhìn thấy ánh sáng.
“Đêm hôm đó, cậu lặng người ở khung chat với Đoàn Trình Chi rất lâu, cuối cùng vẫn nuốt câu ‘cố gắng thi tốt’ ấy
lại.”
Cậu hồi tưởng lại ba năm đã qua, cuối cùng vẫn không hiểu lí do mình thích Đoàn Trình Chi là gì.
Thích nụ cười của anh? Thích sức sống của anh? Thích sự ưu tú của anh? Hay do bản thân muốn trở thành người như vậy? Những cái này đều không quan trọng nữa, vì bọn họ sắp phải mỗi người một ngả rồi.
Ngày nhận bằng tốt nghiệp là nửa tháng sau kì thi đại học. Khi đó rất nhiều bạn học vừa mới đi du lịch về, mọi người mua rất nhiều hoa tươi, quà cáp tặng cho thầy, cô.
Chu Nhất tay không đến lớp, lộ ra vẻ áy náy không yên. Cậu thật ngu ngốc, đến cả chuyện này cũng không biết.
Rất nhiều người đang nói chuyện với Đoàn Trình Chi. Chu Nhất trơ mắt nhìn nhưng lòng thì lại đang rục rà rục rịch.
Cuối cùng, cậu thừa dịp thầy gọi Đoàn Trình Chi ra ngoài rồi đuổi theo.
Đoàn Trình Chi hơi bất ngờ khi nhìn thấy cậu. Chu Nhất nắm lấy vạt áo của mình, tim đập thình thịch.
“Đoàn Trình Chi, tốt nghiệp vui vẻ. Tạm biệt.”
Đây là lần thứ hai cậu nói chuyện với Đoàn Trình Chi mà đã phải gom hết cả dũng khí của mình.
Đoàn Trình Chi nhìn cậu, mỉm cười dịu dàng.
“Chu Nhất, tạm biệt nhé.”
Cuộc sống đại học khác hẳn với thời cấp ba. Đám bạn cùng phòng đã hoà nhập được vào với nhau rồi mà Chu Nhất lại vẫn thích ngồi một mình một chỗ để đọc sách như trước.
“Chu Nhất, đi ăn cơm chung không?”
“Không.”
Bạn cùng phòng cảm thấy một mình cậu rất đáng thương nên mới ngỏ lời rủ đi, kết quả vẫn là bị từ chối.
Trời sinh Chu Nhất không hợp với đám đông.
Học đại học được hai tháng, Chu Nhất đã hình thành cho mình bốn địa điểm cùng một tuyến đường(*) cố định: giảng đường, căn-tin, kí túc xá, siêu thị,…
(*) Gốc là 三点一线 (tam điểm nhất tuyến),ý chỉ cuộc sống sinh viên thời đại học chỉ quanh quẩn một đường từ kí túc xá, lên giảng đường, tới căn-tin rồi lại quay về kí túc xá, hình dung sự nhàm chán, tẻ nhạt.
Thật ra cậu biết Đoàn Trình Chi học cùng trường với mình, nhưng cậu chưa từng có suy nghĩ chủ động tiếp cận anh. Bởi vì dù là vô tình gặp nhau một lần cũng đã khiến cậu cảm thấy đây là ân huệ trời ban.
Đoàn Trình Chi thi trượt khoa Luật đại học B, Chu Nhất vốn dĩ là buồn thay cho anh, nhưng lại không kìm được mà thầm ảo tưởng.
Sau này vẫn có thể gặp được cậu…
Tiếc là trường học quá lớn, có biết bao nhiêu người chỉ có thể chạm mặt được một lần rồi sau đó không còn cơ hội gặp lại nào nữa chứ?
Chu Nhất gặp được anh vào học kỳ hai của năm nhất đại học. Bạn cùng phòng giật được vé tham dự buổi tranh biện nhưng lại vướng sinh nhật bạn gái nên quăng lại cho cậu.
“Chu Nhất, chắc chắn cậu sẽ thích. Đi mà, đi đi. Xin cậu đó.”
Mấy hoạt động kiểu này đa số sẽ kiểm soát vấn đề kỷ luật. Mấy bạn cùng phòng khác đã bỏ chạy từ lâu, chỉ còn một mình Chu Nhất còn ở lại trong phòng ngủ để đọc sách.
“Được.”
Nghe thấy cậu đồng ý, bạn cùng phòng cảm ơn khôn xiết, sau đó bỏ chạy mất dạng.
Chu Nhất cầm tấm vé trên tay, một mình đi tới hội trường. Trong khán phòng, rất đông người tới tham gia tranh biện Chỗ của Chu Nhất là ở vị trí thứ hai hàng trên cùng, tầm nhìn khá tốt.
Rất nhanh sau đó, hai đội cũng bắt đầu ra sân. Chu Nhất liếc mắt một cái đã thấy Đoàn Trình Chi đứng trong đội ngũ.
Anh mặc một bộ Âu phục chỉnh tề, mái tóc tạo kiểu bốn – sáu, để lộ ra khuôn mặt sáng sủa càng làm tăng thêm vẻ phong độ.
Nữ sinh ở phía dưới dường như đã để ý thấy, bắt đầu nhao nhao lên.
Chu Nhất nhìn một Đoàn Trình Chi đầy hăng hái, cậu vô tình mỉm cười lúc nào không hay.
“Có được rồi lại mất đi so với chưa từng có được, cái nào tiếc nuối hơn?”
Đây là chủ đề của cuộc tranh luận. Đoàn Trình Chi thuộc phe ủng hộ, Chu Nhất hiển nhiên muốn nghiêng về phía anh, nhưng cậu vẫn không kìm được suy nghĩ muốn xuôi theo phe đối lập.
Bởi vì cậu chưa bao giờ có được, nên càng thấu hiểu hơn.
Cuối cùng vẫn là phe ủng hộ chiến thắng. Nhưng chi tiết ra sao thì cậu không rõ, bởi vì mọi sự chú ý của cậu đều tập trung lên người Đoàn Trình Chi rồi.
Thì ra mấy tháng không gặp, giờ đây chỉ được nhìn 3 tiếng mà đã đủ để cậu thoả mãn rồi.
Mấy tháng sau đó, Chu Nhất đều không gặp lại anh, cùng lắm là thi thoảng bắt gặp hình ảnh anh được tỏ tình trên diễn đàn trường.
“Anh trai này đẹp ghê, muốn xin in-tư!”
Chu Nhất lưu lại từng tấm một, dù cho nó có mờ ảo không nhìn rõ nổi mặt.
Thậm chí cậu còn nhìn thấy số Wechat của Đoàn Trình Chi trong phần bình luận, theo bản năng mà chép lại dãy số ấy. Nhưng cuối cùng vẫn xoá đi từng chút, từng chút một.
Cậu biết thời đại này hầu hết mọi người đều dùng Wechat, ngày càng ít người sử dụng QQ, nhưng thỉnh thoảng Chu Nhất vẫn thích lên ngó một chút.
Biết đâu một ngày nào đó Đoàn Trình Chi cập nhật trạng thái mới trên đó thì sao?
Tết đến, cậu vẫn luôn gửi tới Đoàn Trình Chi lời chúc vào đúng 0 giờ, mà anh cũng vẫn chỉ trả lời một cách lễ độ như trước. Đáng tiếc là cũng chỉ thế thôi.
Sau đó bọn họ không còn đồng thời xuất hiện nữa. Đa số đều là Chu Nhất đi khắp các loại dạ tiệc để tìm kiếm bóng dáng của Đoàn Trình Chi. Bọn họ một người thì toả sáng trên sân khấu với, một người lại ở dưới khán đài yên lặng dõi theo.
Hình như là chỉ có vậy thôi.
Buổi chụp ảnh tốt nghiệp ngày đó, Chu Nhất muốn đi nhìn Đoàn Trình Chi thêm một lần nữa. Bởi vì cậu biết rằng có thể bọn họ sẽ không bao giờ gặp lại nhau nữa. Lượn một vòng lớn quanh sân trường xong cậu mới nhớ ra, học khoa khác nhau thì thời gian chụp ảnh tốt nghiệp cũng khác nhau.
Cậu cảm thấy mất mát, vừa chuẩn bị rời đi thì nhìn thấy Đoàn Trình Chi đang chụp ảnh tốt nghiệp cùng bạn gái.
“1, 2, 3, quả cà!”
Bạn gái của Đoàn Trình Chi rất đẹp, chói mắt giống như anh vậy. Hai người họ thật xứng đôi.
Lần này Chu Nhất không có máy chụp ảnh. Cậu lấy điện thoại ra, hướng về phía Đoàn Trình Chi rồi selfie một tấm.
“1, 2, 3, Đoàn Trình Chi, tôi thích cậu.”
Đây là lần đầu tiên cậu có can đảm nói ra những lời này, mặc dù chỉ là nói với Đoàn Trình Chi trong màn hình điện thoại.
Chu Nhất nhìn bức ảnh của cậu và Đoàn Trình Chi trong máy, im lặng một lúc rồi vẫn bấm vào nút xoá.
Đoàn Trình Chi, sau này có cơ hội gặp lại không?
_Hết chương 1_