Mối tình đầu

_____

1. Lúc yêu anh còn chưa hiểu tình yêu là gì, xa nhau rồi mới biết tình cảm đó là khắc cốt ghi tâm.

2. Là không biết vì sao bắt đầu, rồi cũng chẳng hiểu do đâu mà kết thúc.

3. Ban đầu nếu em kìm nén được, chỉ làm bạn với anh thôi thì tốt biết mấy.

4. Cảm ơn anh, yêu nhau chín năm, anh chưa từng nổi cáu với em; lúc hai đứa giận nhau, cũng chưa bao giờ tắt máy, buồn đến đâu cũng chẳng nói lời chia tay. Cho đến bây giờ, chỉ cần vừa xong công việc là anh sẽ về nhà với em ngay. Anh có nhiều điểm tốt lắm, kể không hết được. Ngày 10 tháng sau chúng mình kết hôn rồi, chỉ muốn nói với anh rằng, từ thời trung học đến giờ, cho đến mãi về sau, em vẫn sẽ luôn yêu anh như thuở ban đầu.

5. So với cậu của tuổi mười bảy, tớ càng thích tớ của tuổi mười bảy hơn. Năm ấy thích cậu, tớ đã dũng cảm biết bao, cũng liều lĩnh biết bao...

6. Mối tình đầu, là những bài hát của Châu Kiệt Luân. Là ước hẹn với hoa bồ công anh. Là tình yêu rất đỗi đơn thuần. Là yêu thương trao anh từng muốn đem viết vào đoạn kết của một bài thơ. Là muốn nắm tay anh đi suốt kiếp, nhưng rồi gió vẫn đưa chúng mình mãi mãi cách xa nhau.

7. Lúc đi học, thầy cô gọi tên cô ấy, cả lớp lại nhìn tôi.

8. Chợt nhớ đến cảnh nhân vật Ngụy Thần gọi điện thoại cho tình đầu: Anh là Ngụy Thần... Không có gì, anh chỉ muốn hỏi dạo này em sao rồi? Vì lâu lắm rồi anh không gọi điện cho em, nên hôm nay mới gọi hỏi thăm em một chút. Em đang làm gì thế?... Ừ... Dạo này em khỏe không? Anh đang ghi hình, chợt nhớ đến em nên mới gọi điện. Nếu em vẫn ổn, ừm, vậy thì tốt rồi. Tôi xem xong chợt rơi nước mắt. Thôi, như vậy cũng tốt... Để ghi nhớ mãi những năm tháng vội vã đã qua của chúng ta.

9. Mãi sau này tôi mới biết, bông hoa đó không phải của mình, chỉ là mình đã gặp vào đúng thời khắc hoa nở rực rỡ nhất.

10. Mấy hôm trước phát hiện có khối u, mai nhập viện, vài ngày nữa sẽ làm phẫu thuật. Hôm nay lúc tan học, tôi ôm từng bạn học trong lớp, cũng ôm cả cậu ấy. Vòng tay của cậu ấy ấm lắm, khiến bao sợ hãi lo âu của tôi cũng tiêu tan.

11. Cuối cùng cũng hiểu được ý nghĩa trong bài hát Mười năm của Trần Dịch Tấn. Không còn là người yêu, không phải người lạ, nhưng cũng chẳng là bạn bè. Mối quan hệ cứ lửng lơ như thế, không sao gọi tên được...

12. Vào những tháng năm đẹp nhất của cậu, cậu đã nhìn thấy bộ dạng xấu nhất của tớ. Nhưng lúc tớ trở nên xinh đẹp thì cậu lại đi mất rồi. Cậu biết không, bạn bè tớ đều từng nghe tớ kể về cậu. Sau này, tớ chẳng dám yêu bất cứ ai giống cậu nữa...

13. Người đó từng yêu tôi nhiều lắm. Mãi đến sau này, vẫn rất khó để cảm nhận được có một ai khác cũng thích mình nhiều đến vậy.

14. Hình như cậu gầy hơn, tóc cũng dài hơn thì phải? Dáng vẻ lạ lẫm này khiến tớ cảm thấy dường như cậu đã là chuyện từ kiếp trước ấy. Thế rồi cậu gọi tên tớ, khiến tớ chợt muốn mỉm cười. Dường như chỉ vừa tan học, tớ mới đứng dưới cổng trường đợi cậu năm phút mà thôi...

15. Từng đi loanh quanh khắp cả sân trường, chỉ vì muốn tình cờ trông thấy cậu.

16. Có lần nói với anh ấy rằng em đi ngủ rồi, nhưng lúc sau lại comment trên facebook của người khác. Anh ấy không hỏi tôi vì sao lại nói dối anh, chỉ hỏi, sao em đã tỉnh rồi?

17. Từ lớp mười đến năm ba đại học, đã cùng mối tình đầu trải qua gần sáu năm. Nửa năm trước hai đứa chia tay. Chúng tôi không thua thời gian, chỉ là đã khuất phục trước hiện thực.

18. Trước khi gặp em, anh không muốn kết hôn. Gặp em rồi, anh không muốn kết hôn với bất kỳ ai khác.

19. Điều đáng sợ nhất khi chia tay mối tình đầu, không phải là mất đi người đó, mà là khi mất đi người đó, chúng ta cũng đồng thời mất đi dũng khí và lòng tin để yêu thêm một người khác.

20. Năm đó không có quà đắt tiền, nhưng có thể bật đèn học suốt đêm để gấp hạc giấy cho cậu ấy. Lúc nắm tay thì cứ đỏ mặt mãi, còn để dành tiền tiêu vặt để mua thứ mà cậu ấy thích. Trốn trong chăn gọi điện cho cậu ấy, chỉ sợ bị bố mẹ nghe được. Tôi bắt đầu có thói quen viết nhật ký từ khi quen cậu ấy, đến giờ đã viết được bảy quyển rồi. Cậu biết không, tớ từng thích cậu nhiều lắm, nhưng cũng chỉ đành cất cậu vào trong ký ức mà thôi.

21. Khi ấy đỏ mặt, hôm nay hai mắt đỏ bừng.

22. Tớ còn giữ sợi dây chuyền cậu tặng tớ vào hôm động đất năm 2008 đó. Nếu cậu vẫn còn, chắc giờ cũng trở thành một chàng trai phong độ...

23. Năm nay 20 tuổi, thực sự muốn hỏi một câu: mối tình đầu là cái gì vậy?

Dịch: Thu Ngân (Cìu)