Tháng 4, tôi tới Bắc Kinh thi nghiên cứu sinh vòng hai. Lúc tàu bắt đầu chạy, tôi đứng dậy đi tới chỗ nối giữa hai khoang xe theo thói quen. Trong khung cảnh quen thuộc, không có người đàn ông xa lạ nào đang hút thuốc mà chỉ có một cậu bé nghịch ngợm đang “chơi cầu trượt”. Tôi thoáng thất thần, giờ mới nhận ra: Thời gian trôi nhanh, rất nhiều điều đổi thay. Những cảnh tượng quen thuộc rồi cũng sẽ biến mất, mà cuộc đời luôn là thế, có được rồi lại mất đi, sau đó lại bắt đầu từ đầu.

Bắc Kinh xa lạ là một nơi càng lớn hơn, càng ồn ào hơn, càng đông đúc hơn.

Và cũng cô quạnh hơn.

Tôi đi tàu điện ngầm trong thành phố, trong tàu là những người với nét mặt khác nhau, nam nữ lay động theo khoang tàu. Những cô gái trẻ thảo luận về các buổi hòa nhạc cuối tuần, thỉnh thoảng có người bán báo lá cải rao “Lưu Đức Hoa đã bị ám sát” trên tàu. Tiếng ồn ngắt quãng kèm theo những tiếng “uỳnh uỳnh” bất diệt gõ vào đường ray. Phục Hưng Môn, Tây Tứ, Tây Đan, Thiên An Môn, Đông Đan, Đông Tứ, Triêu Dương Môn,… một đường đi về phía đông, rồi lại đi vòng lại, lang thang không đích đến. Thỉnh thoảng nghe thấy tên ga tôi thích, tôi sẽ ra ngoài ngắm nhìn những tòa nhà trên mặt đất.

Bắc Kinh ban ngày là một thành phố cổ nhuốm mùi phong trần, dư âm còn mãi: Trong hương khói lượn lờ bao quanh cung Ung Hòa, trước cửa luôn có những người phụ nữ bán nhang đèn, nói với bạn rằng hôm nay là ngày sinh

Truyện được đăng tại truyentop.net. Đọc tiếp tại đây: http://truyentop.net/nguoi-o-ben-tay-trai-cua-toi/969693/chuong-18.html