Oi bức, ẩm ướt, là hai từ để khái quát về nơi cô đang đứng. Con đường lổm chỗm được phủ bởi những viên đá nhỏ. Mùa mưa đến, nơi này sẽ vôcùng lầy lội, mùa hè, những viên đá này có thể nướng bỏng chân. Cô nhìncăn nhà nhỏ lập xập vặn vẹo được dựng lên từ bốn bức tường sơn vôi cùngmái tôn xập xệ trước mặt. Bây giờ có lẽ là một đêm mùa hè, sự oi bức ẩmthấp từ mùi đất cùng âm thanh lách tách từ mái tôn vẫn văng vẳng trongkhông trung. Cô lẳng lặng nhìn khu xóm hiu quạnh, rải rác những ruộngrau muống ngập rác và chuột cống, chiếc cột điện trơ trọi lẻ loi chiếusáng nơi đầu ngõ. Những khung cảnh quen thuộc, những xúc cảm quen thuộcđưa những ký ức ngày bé tràn về. Cô nhắm mắt lại, tiếng lách xách cùnggiọng rao “hũ tiếu gõ” đến khàn cổ của một cậu bé trên chiếc xe đạp xộcxệch, tồi tàn gần như muốn rớt ra từng mảnh lướt qua cô. Đêm rất khuya,đường vắng lạnh, cả tiếng gió cũng trở nên nhẹ lại tạo nên những khúchát ru ngọt ngào. Chiếc xe mất hút sau chỗ ngoặc, chìm vào trong đêm.Chiếc cột điện xơ xác khẽ chớp. Cô cười thầm, cô vẫn còn nhớ khi còn bé, cứ vài tháng ba cô lại phải giúp bác tổ trưởng lắp lại bóng đèn. Nếukhông thì khu xóm vốn u ám này càng trở nên u tịch. Cô khẽ đếm, “một,hai, ba.” Bóng đèn run run, chớp tắt lại vụt sáng. Cô còn nhớ, ngày bé,những đứa trẻ trong xóm vẫn hay ngồi dưới cây cột điện, cá cược với nhau về trò này. Tất nhiên, cô luôn là người thắng. Cô

Truyện được đăng tại truyentop.net. Đọc tiếp tại đây: http://truyentop.net/nguoi-ke-chuyen/95054/chuong-1.html