HômTrần Tầm đưa Phương Hồi đến bệnh viện thời tiết rất đẹp, ánh nắng chan hòa, mộtngày xuân đẹp trời hiếm có ở Bắc Kinh.

Trênđường đi, cả hai đều không nói gì mà chỉ lặng lẽ ngồi trên xe bus tận hưởngtiết trời ấm áp, trăm hoa đua nở, họ không ngồi gần nhau, hành khách lên xe mỗilúc một đông và họ không còn nhìn thấy nhau nữa.

TrầnTầm tự giác dừng chân trước cửa phòng khám phụ khoa, trong lúc chờ đợi, cậu đãđi mua thuốc lá, Phương Hồi cầm ba lô cho cậu, buổi chiều Trần Tầm còn phải vềtrường để học, bên trong đựng cuốn giáo trình kiểm toán. Phương Hồi giở sáchcủa Trần Tầm ra, mân mê nét chữ quen thuộc trên đó, rồi cô lấy bút của cậu viếthai dòng “Không tiếc nơi gửi mộng, chỉ hận quá vội vàng”, sau đó lại trả về chỗc đóng ba lô lại cho cậu. Trần Tầm vừa quay lại thì bên trong gọi tên PhươngHồi, Phương Hồi dúi ba lô vào tay cậu, không ngước mắt lên mà quay vào bêntrong.

***

PhươngHồi mở to mắt và nằm ngửa trên bàn phẫu thuật, cô không hít loại thuốc gây mêđó, cảm giác lạnh ngắt của các dụng cụ và nỗi đau đớn thấu tim đã khiến nướcmắt lăn dài trên má cô. Một sinh mệnh đã lìa trần, nỗi đau chôn vùi tong táitim cô cũng bị mang đi. Trong lúc hoa mắt ngắn ngủi, dường như cô lại nhìn thấycái cây đó của trường F, mấy bạn trẻ đang cười đùa quanh gốc cây, trong đó cómột người vừa cười vừa bước về phía cô nói: “Đừng về vội nhé, lát nữa tớ sẽ chởcậu về”.

PhươngHồi không nhìn đám máu nhầy nhụa đó, bị cô y tá thúc giục, cô chật vật kéo quầnlên và đứng dậy. Rất đau, đúng là rất đau, đau tê tái. Cô ra khỏi phòng thủthuật và lê từng bước về phía chàng trai đang đợi cô ở cổng, Trần Tầm nhìn thấycô nhưng không nói gì mà chỉ lặng lẽ đỡ cô. Luồng sức mạnh từ cánh tay truyềntới lại khiến người Phương Hồi nhũn ra, cảm giác rất ấm áp, dễ chịu, nhưng linhcảm sắp bị mất đi lại liên tục nhắc nhở cô, trái tim không có tình yêu vô cùngtrống trải.

Rakhỏi cổng bệnh viện, Trần Tầm liền bế cô lên, Phương Hồi ghé sát vào tai cậu vànói nhỏ: “Nếu đứa con này là của anh thì tuyệt vời biết bao...”.

“Ngoàiđứa con, bọn mình đã có tất cả...”. Trần Tầm xốc cô lên nói.

Bệnhviện dần dần biến mất sau lưng họ,cánh tay Phương Hồi quàng qua cổ Trần Tầm ướt đẫm nước mắt...

Đólà lần gặp gỡ cuối cùng giữa Trần Tầm và Phương Hồi, sau đó Bắc Kinh rơi vàođại dịch SARS, mọi người nghe thấy từ SARS là tái mặt. Các trường đại học chosinh viên nghỉ học, người dân tranh nhau mua thực phẩm, thuốc Bản Lam Căn [2]không còn hàng để bán, người dân đều đeo loại khẩu trang dày mười hai lớp đilàm, số người có triệu chứng và số người thiệt mạng mỗi ngày một tăng, khiếnthành phố vốn rất yên bình hoảng loạn hơn bao giờ hết. Hồi đó học sinh đều nghỉhọc, ngày ngày nhắn tin cho bạn bè, hỏi thăm tình hình của trkhác. Trường Đạihọc tài chính trung ương, Đại học giao thông Bắc Kinh đều khá nghiêm trọng,nghe nói là đã đóng cửa trường, tất cả các phòng kí túc đều được phát cặp nhiệtđộ, hàng ngày theo dõi nhiệt độ, liên tục có thông tin mới được đưa ra, nào làgia đình một giáo sư nọ ở trường Đại học Bắc Kinh đều mắc bệnh, mấy chiếc xecấp cứu 120 đã đến, ai nấy đều vô cùng hoang mang. Trong kí túc của đám TrầnTầm, ngày đầu tiên thông tin được lan ra, Cao Khả Thượng đã bỏ về, theo như lờicậu ta nói thì bất chấp mọi lời cảnh cáo, bất chấp mọi hình thức kỉ luật, kể cảbỏ học cũng không sao, tóm lại là không có gì quan trọng bằng mạng sống củamình. Tống Ninh cũng đã chuyển đồ đạc giúp Lâm Gia Mạt từ rất sớm. Vương ThâmChiêu không về nhà, cậu không muốn mạo hiểm, sợ lại mang bệnh về nhà. Trần Tầmở trường hơn hai mươi ngày mới về, nói là đã vượt qua được giai đoạn tiềm ẩn đầutiên.

[2] Vị thuốc Bắc dùng để giải nhiệt,tiêu độc, phòng bệnh.

TrầnTầm nói với tôi rằng, bệnh viện mà cậu và Phương Hồi đến là một trong nhữngbệnh viện bệnh SARS hoành hành dữ dội nhất, ngày 20 họ đến bệnh viện, trong khidịch SARS bùng phát vào cuối tháng tư, cách nhau chỉ mấy ngày. Hồi đó đúng làcậu rất sợ, lần đầu tiên cậu cảm thấy tử thần đến gần họ như vậy, không phảitiểu thuyết hay phim ảnh, mà là xảy ra ngay bên cạnh họ hàng ngày. Trước mặt tửthần, tình yêu và tuổi trẻ trở nên yếu đuối như vậy. Thậm chí cậu còn đặt câuhỏi rằng liệu mình và Phương Hồi có chết trong đợt dịch bệnh này hay không, rồihọ cùng được hỏa táng, chôn cùng một nơi. Một điều lạ là, nghĩ đến đây, cậu lạikhông thấy sợ nữa, dường như có một người song hành với mình, chết cũng chẳngcó gì đáng sợ.

NhưngTrần Tầm nói rằng cảm giác đó chắc không phải là tình yêu nữa, cho dù là PhươngHồi hay Thẩm Hiểu Đường, thời gian đó cậu đều không có cảm giác yêu, chỉ cóđiều nghĩ đến lại thấy xót xa trong lòng, sau đó là cảm giác mệt mỏi, uể oải.Cậu mệt rồi, trong vở kịch tình yêu và tuổi trẻ nhìn có vẻ rất gay cấn này, cậuđã thực sự cảm thấy mệt mỏi.

Sauđó nhờ có sự đoàn kết đầy ý chí của chính quyền Bắc Kinh và người dân, cùng vớisự nỗ lực của những người làm công tác y tế, bệnh viện Tiểu Thang Sơn đã đượcxây dựng, đại dịch SARS cuối cùng đã được kiểm soát. Sau đó Trần Tầm đã từngđến ngã tư mà bọn họ thường xuyên đi qua, hồi yêu Phương Hồi, họ đi về phíaTây, hồi yêu Thẩm Hiểu Đường, họ lại đi về phía Đông. Hồi đó khu vực này rất ồnào, náo nhiệt, còn bây giờ cậu đến đây, đường phố lại vắng vẻ, yên tĩnh lạthường, không có xe cộ, cũng không có người đi bộ, dường như cả thế giới chỉcòn lại mình cậu. Trần Tầm đứng giữa ngã tư không một bóng người, ngửa cổ lênnhìn bầu trời xanh thẳm và mây trắng trôi lững lờ, có cảm giác như đang nghethấy tiếng bước chân của thời gian, những năm tháng đó của họ đã vội vã trôiqua bên cậu...

Trongđợt dịch SARS hoành hành, trường W đã nghỉ hơn 100 ngày, sau khi trở lạitrường, dường như người nào cũng có một chút thay đổi, Cao Khả Thượng mập hơn,Tống Ninh “cần cù” hơn, nghe nói là cậu ta đã chính thức đệ đơn xin yêu đươngvới Lâm Gia Mạt, kết quả là Lâm Gia Mạt đã không khách khí mà xé ngay lập tứcvà thế là cậu ta lại lôi từ trong túi ra một bản y hệt. Thấy Tống Ninh chuẩn bịchu đáo như vậy, Lâm Gia Mạt liền bật cười và không từ chối nữa. Ở trường, Thẩm HiểuĐường không nói chuyện với Trần Tầm nữa, mà lại thường xuyên đi ăn, đi học vớiVương Thâm Chiêu. Quảng Cường cũng không chơi game với Trần Tầm nữa, sau đó cậuta từng phàn nàn với Tống Ninh rằng anh em không cần thiết phải căng thẳng vớinhau vì một cô nàng, nhưng Tống Ninh lắc đầu không nói gì, không ai nói với cậuta rằng, trong vụ ăn chơi trác táng mà cậu ta luôn tưởng là rất an toàn đó, đãtừng có một sinh linh bé nhỏ xuất hiện.

Khitất cả mọi người đều quay trở lại với cuộc sống thường nhật, Phương Hồi lạikhông quay lại nữa. Qua Lâm Gia Mạt, Trần Tầm mới biết cô đã đi xa, đợt ấy chắcPhương Hồi đã đi được hai tháng. Trước khi đi, cô không nói với ai, người cuốicùng mà cô gặp chắc là Lâm Gia Mạt, sau khi bỏ thai, Lâm Gia Mạt đến nhà chơivới Phương Hồi hai ngày. Hai đứa không còn thân mật chuyện trò gì nữa, Lâm GiaMạt kể rằng Phương Hồi chỉ xem phim tình yêu, phim chiến tranh, phim dịchbệnh... một cách điên cuồng, cô đã bật khóc trong câu chuyện của người khác,nhưng không biết là khóc vì mình hay vì người khác. Cuối cùng, khi Lâm Gia Mạtvề, Phương Hồi đã ôm cô một lúc, họ vừa khóc vừa tạm biệt nhau, lúc đó Lâm GiaMạt không thể biết rằng, họ nói lời tạm biệt tức là không gặp lại nhau nữa.

TrầnTầm lặng lẽ nghe Lâm Gia Mạt kể hết câu chuyện, cậu không hỏi Phương Hồi cónhắc đến mình hay không, cậu biết chắc chắn là không. Cô đã đi xa, đi rất kiênquyết, không để cho người khác cơ hội lưu luyến. Cô đã đem hết niềm vui và nỗiđau đến một nơi cậu không hề hay>Sau đó Trần Tầm đã gửi mail cho Kiều Nhiênvà Triệu Diệp, kể hết mọi chuyện đã xảy ra sau khi họ chia tay, bao gồm trậntuyết năm 2001 và cái thai năm 2003. Triệu Diệp trả lời rất ngắn gọn, khá giốngvới phong cách của Kiều Nhiên, cậu viết: “Tằng kinh thương hải nan vi thủy”[3]. Còn thư trả lời của Kiều Nhiên cũng ngắn gọn như vậy, khá giống với phongcách của Triệu Diệp, cậu viết: “Các ông khốn nạn”.

[3] Trích trong câu thơ “Tằng kinh thương hải nan vi thủy, trừkhước Vu Sơn bất thị vân” của nhà thơ Nguyên Chẩn, ý muốn nói rằng đã yêu mộtngười sâu sắc thì rất khó có thể quên.

Sauđó, năm đó đã nhanh chóng trôi qua, cuối năm Trần Tầm quay về trường F, trongngày tuyết rơi cậu đã châm một điếu thuốc, nhìn sân trường đã chứng kiến biếtbao kỉ niệm của tuổi trẻ, hít thở bầu không khí không có Phương Hồi, cậu biếtcuối cùng họ đã để mất nhau.