Năm ấy, đứa trẻ khẽ khàng quỳ gối bên chân ta, đầu dập xuống đất, cẩm bào sắc tím nhàn nhạt, mảnh lưng hơi cúi thành một đường cong, tựa như đoá mộc lan ngậm nụ đợi thì toả sắc. Nhìn mãi cũng chẳng nhận ra chút sức sống lưu lại trên người đứa trẻ năm tuổi này, thế mà nó lại là chủ nhân kế nhiệm của Vĩnh Yên cố gia, nhỏ như vậy đã phải oằn lưng gánh lấy cơ nghiệp muôn đời của gia tộc.

Từ xưa đến nay, gia chủ các đời Cố gia đều chết yểu ngay khi còn tuổi tráng niên. Họ đạt được quyền thế nhưng cái quyền thế đó lại chẳng bao giờ là đủ. Điều này dường như đã thành số mạng. Mà số mạng đó lại đang nằm gọn trong lòng bàn tay đứa trẻ này, nó đang lạnh run, đến mức chẳng dám ngẩng đầu mà liếc ta lấy một cái. Ta vốn chẳng ngờ được nó lại là con của người. Ta bảo: Ngươi đứng lên đi.

Nó rút cuộc cũng ngẩng đầu lên nhưng vẫn quỳ nguyên giữ lễ, mi mắt cụp xuống. Ta đặt chén trà lên bàn đến cạch một cái, nó giật mình lảo đảo cả người, lúc lâu sau mới lúng búng cất giọng non nớt mang theo tiếng khóc nghẹn ngào: “ Sư phụ, phụ thân trước lúc lâm chung đã dặn dò, nhất định phải mời người về nhà, cha chỉ yên tâm giao con cho người mà thôi, nếu người không đáp ứng, con quyết không đứng dậy… Ta ngẩng đầu chỉ thấy duy nhất một cánh bướm chao liệng ngoài song cửa, sắc thái diễm lệ, bay lượn mới tự tại làm sao.