Tôi yêu nhất là bản thân, cũng ghét nhất là bản thân. Có thể vì vết thương nhỏ mà rơm rớm nước mắt, có thể mặt không đổi sắc mi mắt không nháy một cái đắp lá cây đau xót cầm máu lên vết thương khuyết mảnh thịt đang chảy máu ròng ròng, có thể yếu ớt đến nỗi không mở được nắp chai, có thể giữa trời mưa bão gió lớn một tay cầm ô vững chắc thản nhiên đi. Đôi lúc không hiểu được thật ra mình là người thế nào? Đôi lúc cảm thấy vô cùng mờ mịt, rốt cuộc bản thân là lương thiện hay ác độc? Rốt cuộc là người thông minh hay thực ngốc nghếch? Rốt cuộc là người nhát gan hay một kẻ điên không màng sống chết? Bất quá, tôi cũng rất tỉnh táo để nhận ra sự điên của mình, chỉ là căn bệnh thần kinh nho nhỏ, tôi vẫn giữ được cảm giác tỉnh táo dù một mặt nào đó khá điên cuồng, người điên tỉnh táo có lẽ là cảm giác này đi? Giống như trong thân xác nhỏ bé này có hai linh hồn song song tồn tại, một cái ngốc nghếch ấu trĩ, một cái lạnh lùng thâm trầm, không biết đến điểm nào thì sẽ xuất ra cái nào, tổng thể hỗn độn lại thành tùy hứng.
Tính cách tùy hứng này hoàn toàn khác biệt với tính cách của tôi trước đây. Có đôi lúc cảm thấy thực bỡ ngỡ với bản thân của hiện tại. Lúc trước tôi với bên ngoài khá hoạt bát, nghịch ngợm, tuy nhiên lại có nguyên tắc của mình, giờ lại trở thành một tính cách hoàn toàn khác, không có bất cứ nguyên tắc nào rõ ràng, vô cùng tùy hứng, giới hạn cho một vài thứ cũng thay đổi. Tùy hứng đến bản thân tôi bực mình. Tùy hứng đến tạo cho người khác cảm giác muốn mặc kệ, hóa ra ‘tùy hứng’ là hai từ mang đến thật nhiều thoải mái. Có thể sẽ có người cảm thấy hai chữ này là một phiên bản khác của ngỗ nghịch, không biết điều hoặc là đáng ghét. Từ lúc tính cách tôi phát triển theo hướng này, cuộc sống trở lên dễ thở hơn bao giờ hết.
Tất nhiên là sẽ có người chịu đựng sự tùy hứng của mình. Hoặc là mặc kệ, hoặc là chiều theo, gia đình tôi là mặc kệ, tôi muốn làm gì thì làm, dù sao mắng chửi đánh đập chán thì tôi cũng sẽ không làm theo những thứ tôi không muốn, còn bạn thân là chiều theo. Tôi cảm thấy thật khó hiểu, rõ ràng là không thích tôi nhưng cậu ta lại chiều theo ý tôi một cách kỳ lạ. Là áy náy? Hay dần quen? Hoặc là tôi còn giá trị lợi dụng? Tôi thử giới hạn của cậu ta với mình, có một lần tôi cãi nhau rất gắt cậu ta hất tay tôi, tôi mất thăng bằng loạng choạng ngã, ngoại trừ lần đó, cậu ta đều tùy ý nghe tôi mắng mỏ, đánh đập. Tôi đánh cũng sẽ không nặng tay, đều sẽ giữ lại lực. Có hôm cậu ta sẽ đưa tôi về trời tối, sẽ làm tài xế đưa tôi đi học nếu tôi nhờ vả, sẽ yên lặng nghe tôi ngồi nói nhảm với lũ bạn, mùa đông sẽ ủ ấm chân tôi bằng cho tôi ngồi bàn dưới, để chân lên phía mông và trùm áo khoác lên,... Bọn trong lớp vẫn râm ran đồn mối quan hệ của chúng tôi, nhưng hơn ai hết người trong cuộc, chúng tôi không là gì cả, có thể nhìn sẽ cảm thấy thật mập mờ, sự thật lại cái gì cũng không có. Cậu ta vẫn thay người yêu như thay áo, tính đào hoa đôi khi vẫn không từ bỏ mà ngựa quen đường cũ bắt cá nhiều tay. Ngoại trừ thi thoảng giễu cợt cái tính trăng hoa của cậu ta thì tôi đều sẽ không để ý, cảm giác trong lòng đều là một khoảng mờ nhạt, có lẽ tôi từng thích cậu ta đi, nhưng chỉ là cậu ta của khi đó, thời gian trôi nhanh đến nỗi tôi không kịp thích ứng với sự thay đổi của cậu ta, đến nỗi không để ý một chút, ‘người mình từng thích’ đã thành người của quá khứ mất rồi. Đáy mắt tôi là một mảnh bình tĩnh, thực bình tĩnh, những thứ tồi tệ bản thân cảm nhận trước kia một mực giữ trong lòng cũng có thể thản nhiên nói ra, dù cậu ta tỏ vẻ áy náy xin lỗi nhưng tôi cũng chỉ cười cười, bất quá chỉ là trò trẻ con, tôi từ lâu đã không cảm thấy đau lòng nữa, xin lỗi cũng chỉ như gió thoảng mây trời.
14.7.2016 hôm đó là sinh nhật một thằng bạn cùng tổ tôi. Bởi vậy nên nó mời cả tổ đi sinh nhật, cậu ta vốn đi đón tôi xong bởi đón vài người khác đi nên đón hơi muộn. Trời tối, nghe tôi cằn nhằn lại giải thích rồi hứa chốc nữa về chỉ lai tôi về. Có quỷ mới tin, tôi nghĩ thầm. Trong bữa sinh nhật đó có cả một chị là người yêu cũ của cậu ta, sau khi hai người chia tay thật lâu sau tôi mới biết chị gái đó ngoài mặt thì cười nói với tôi, một mặt lại ghen vì tôi. Thật bó tay, tôi nghĩ bản thân mình mới là người an toàn nhất chứ? Tôi sẽ không yêu lại người yêu cũ, càng là người thân thiết với mình, thái độ của tôi cũng thực rõ ràng, tâm tình thấy cậu ta âu yếm người khác cũng vô cùng bình tĩnh, vốn dĩ không phải yêu, có lẽ ban đầu đã chớm ‘thích’, lại chẳng được bao lâu. Vậy mà còn có người ‘ghen’ với tôi được, thôi thì coi như do giác quan của con gái trước bạn của người yêu đi, tôi cũng không để ý lắm, chỉ là lúc này có đôi chút ngại ngùng. Cả buổi diễn ra khá vui, dù có chút ngại ngùng không đáng kể. Lúc về thật ngạc nhiên là cậu ta không đưa chị người yêu cũ về mà lại giữ lời hứa đưa tôi về.
Trời tối cũng khá muộn, đường về nhà tôi không xa, có vài đoạn sẽ không có đèn cảm thấy tối đen. Trên đường về cũng tám nhảm để tránh không khí ngại ngùng. Không phải người của tôi, tôi luôn để tay đặt lên vai khi ngồi sau lưng, không bao giờ ôm ấp, đôi lúc gặp ổ gà xóc nảy trượt tay đổ người về phía trước, tôi cũng sẽ lấy lại thăng bằng thật nhanh.
“Sắp về đến nhà rồi”
“Ừa, rồi sao?” tôi hỏi lại khó hiểu
“Đi về phải có công”
“Đòi trả cái gì” tôi nhíu mày cảm thấy không dò được suy nghĩ của cậu ta
“Thơm một cái rồi về”
“oke thơm thì thơm” tôi cợt nhả đùa lại, giỡn với tôi cũng quen rồi
Đến cổng nhà tôi, cậu ta dừng lại, tôi xuống xe, thấy cậu ta không có ý rời đi ngay, có chút bối rối. Cậu ta định làm trò gì thế? Ánh đèn đường hiu hắt chiếu xuống, xung quanh trời đen kịt, tôi không nhìn rõ gương mặt của cậu ta. Định vẫy tay chào một câu rồi đi vào. Bất ngờ cậu ta nhoài người về phía tôi, một tay giữ xe, một tay giữ gáy tôi kéo lại.
Thình thịch. Tôi giật mình, ngoại trừ cảm giác hết hồn vì bất ngờ ra thì phản ứng cơ thể của tôi đã khiến tôi thật nhanh quay nhẹ đầu đi. Nụ hôn rơi vào bên má. Cậu ta quay xe, giọng có vẻ hờn dỗi bảo “về đây” rồi đi luôn. Tôi vào trong nhà, có nghĩ lại chuyện chớp nhoáng xảy ra vừa nãy, trong tim là một mảnh thản nhiên bình tĩnh, không vui vẻ, không động tâm, không gì cả. Thực sự thản nhiên đến mức giống như ở trong tôi ngay cả một phân tình cảm cũng chưa từng xảy ra. Những chuyện quá phận như vậy, khả năng sẽ xé rách mối quan hệ bình thường như vậy, tốt nhất về sau không được phép xảy ra nữa.