Quán cà phê Mộc Miên nằm giữa khu sầm uất nhất của thành phố C, sở hữu một diện tích khá rộng. Quán được chia ra thành hai khu, ngăn cách bởi một ao sen hình vòng cung, bắc một chiếc cầu sang bên kia, tạo ra một không gian thoải mái, mát mẻ. Vì vậy, lúc nào quán cà phê này cũng đông khách. Khuất sau quầy tiếp tân còn là một phòng bao nhỏ chia làm hai tầng, mỗi tầng ba phòng, xung quanh được lắp kính một chiều, bên trong nhìn ra bên ngoài thấy rất rõ mọi chuyện xảy ra, nhưng ngược lại thì không thể. Phòng bao này thường được các nhân viên văn phòng, nhân viên công sở ưu tiên sử dụng, vì họ có thể trao đổi công việc mà không sợ bị làm phiền. Lúc này, ở căn phòng thứ nhất của tầng trên cùng, không khí trong phòng vô cùng khó chịu, yên tĩnh, dường như khiến người ta có thể nghe được hơi thở của đối phương, dù họ đang ngồi cách nhau khá xa. Đưa đôi bàn tay đang nắm chặt đến nổi cả gân xanh về phía trước, Păn xê liếc nhìn Đào Thiết. Anh ta lạnh lùng không quan tâm đến cái nhìn của cô, tay trái phì phèo điếu thuốc, tay phải đẩy tờ giấy lên trước mặt Păn xê:

- Cô ký đi. Mọi chuyện sẽ kết thúc. Không cần phải nói nhiều.

Păn xê nhìn chằm chằm vào tờ giấy ly hôn trước mắt. Cảm giác uất nghẹn dâng lên đến cổ, cô lí nhí trong miệng:

- Vì sao, vì sao anh phải làm thế?

- Không có vì sao cả. Không yêu nữa, cần lý do sao?

* * *

Giọt nước mắt chảy dài xuống gò má của Păn xê, cô cắn chặt môi mình, không muốn để tiếng khóc bật ra, đưa bàn tay run run, kéo tờ giấy về phía mình. Một phút chần chừ, cô ngẩng đầu nhìn Đào Thiết. Anh ta không nhìn cô, ánh mắt mông lung, hờ hững qua khói thuốc, nhìn ra phía bên ngoài. Cô cúi đầu, cầm cây bút được anh chuẩn bị sẵn, ký tên mình lên đó. Nhìn dòng chữ ký, cô thật muốn bật cười chế giễu chính mình. Sáu năm trước, cô và anh cũng ký tên cùng nhau như thế này. Trong giấy kết hôn. Bây giờ, là giấy ly hôn. Một giọt nước mắt của Păn xê rơi bên cạnh chữ ký của cô.

Khi Păn xê rời khỏi quán cà phê Mộc Miên, trời đã về chiều muộn. Đèn đường chưa được bật, ánh đèn xe qua lại, lấp loáng rọi trên đường. Con đường về nhà, chợt xa lạ. Không còn thấy bóng dáng của yêu thương, của chờ đợi. Chỉ có đau thương và nước mắt. Chia ly là vĩnh viễn với cô. Cô không tin Đào Thiết sẽ thay đổi, mấy năm qua đủ là bằng chứng cho quyết định hôm nay của anh.

Dừng lại ở bến xe buýt, dưới bóng đèn của xe cộ, gương mặt nhỏ nhắn của Păn xê dần dần tái đi. Cô đã chịu đựng quá lâu, có lẽ giờ đã đến lúc phải chấm dứt. Đưa lưng tựa vào khung rào chắn, Păn xê lau nước mắt còn ướt đẫm trên má mình. Sáu năm. Là sáu năm tuổi thanh xuân. Là sáu năm tình yêu cô vun đắp. Là sáu năm cô chăm chút cho hạnh phúc của mình. Là sáu năm chờ đợi tình yêu của một người đàn ông. Là sáu năm để chịu đựng những đay nghiến, những ngang trái, những dày vò, những hờ hững của anh..

Đời cô sẽ có bao nhiêu cái sáu năm? Không còn cảm giác nữa, cô chỉ nghe trái tim còn đập trong lồng ngực, nghĩa là cô vẫn còn sống. Có ai biết không, sáu năm đó đã bao lần cô muốn kết thúc? Nhưng vì hi vọng vào tình yêu, vì chính mình sẽ bao dung một lần nữa, và vì đứa con trai bé bỏng.. Nhưng cuối cùng, vẫn là đường ai nấy đi. Một lời xin lỗi, một hứa hẹn dù huyễn hoặc, một cử chỉ quan tâm, vẫn quá xa vời. Cô không hiểu, sáu năm đó, có khi nào, giây phút nào, anh yêu cô hay không? Hỏi rồi lại tự trả lời, có sao? Nếu có vì sao cô không biết, không thấy, không cảm nhận được. Cô khao khát được quan tâm, được chia sẻ, được yêu thương, được chiều chuộng từ chồng của mình. Như thế có sai không? Đúng là không sai. Chỉ là nhầm người. Phải, cô yêu anh. Còn anh? Anh nào có yêu cô đâu.

Mắt nhìn chằm chằm xuống lề đường, xe cộ vẫn vùn vụt chạy qua, người người vẫn lên xuống xe buýt, chỉ có Păn xê là bất động. Tất cả mọi chuyện xung quanh đều không thể tác động vào cô được. Bây giờ, cô đang sống trong hồi ức của chính mình. Hồi ức của sáu năm đầy bi thương và tàn nhẫn.

Năm hai đại học, Păn xê quen Đào Thiết, khi anh đang là một trưởng phòng kinh doanh của một công ty Nhật Bản. Họ quen nhau qua mạng internet, một việc rất quen thuộc của thời đại của công nghệ. Lúc đó, cô mới hai mươi, anh đã ba mươi tuổi. Păn xê còn trẻ trung, yêu đời, đầy sức sống, sao có thể chống lại cám dỗ của một chàng trai đã rong ruổi khắp mọi nẻo của trường tình. Ra trường, kết hôn và bi kịch bắt đầu. Păn xê quá ngây thơ khi nghĩ rằng, cô làm vợ của một anh chồng khá lớn tuổi, thì anh sẽ càng biết yêu thương, trân trọng vợ. Nhưng cô đã sai, tuổi tác không liên quan đến tính cách, càng không liên quan đến nhân cách.

Păn xê là con gái đầu trong một gia đình thuộc tầng lớp trung lưu. Ba cô là công chức nhà nước, sau cô còn có một em gái, nhỏ hơn cô 3 tuổi. Mẹ cô mất ngay sau khi sinh cô ra. Em gái cô được ba Thụy nhận nuôi từ một trại trẻ mồ côi. Ông sợ một mình cô sẽ cô đơn và dễ bị kẻ khác bắt nạt. Hơn nữa, căn nhà quá trống trải, khi người vợ yêu thương qua đời, ông đành phải cố làm cho nó thêm rộn rã, dẫu trong tim luôn luôn thấy cô độc. Khi con gái dắt người đàn ông đó về, ông đã không hài lòng. Về tuổi tác không nói, về tính cách, ông đã đoán trước được, con gái mình sẽ thua trong tay người đàn ông này. Về mọi thứ. Nhưng ông hi vọng rằng anh ta sẽ yêu thương con gái ông, lo lắng cho nó thay ông, nhưng..

Đời luôn có chữ nhưng, Păn xê không có một người mẹ chồng hung ác, hay cố tình gây khó dễ. Nhưng cô lại gặp bi kịch hôn nhân, khi mà người luôn gây khó dễ, luôn tìm cách la mắng, đánh đập cô lại là người chồng cô đặt lòng tin yêu.

Chỉ sau ngày cưới, không đúng, ngay trong ngày cưới, bi kịch đã bắt đầu. Anh bỏ mặc cô trong phòng tân hôn, đói, khát, một mình. Để anh còn bận tiếp chuyện với bạn bè của anh, rồi trở về với bộ dạng say khướt, không còn biết gì nữa. Sau đó là những chuỗi ngày, mệt nhọc, cay đắng, đau khổ, mà Păn xê cố tìm một chút hạnh phúc nhỏ nhoi cũng ít khi có được.. Đến lúc cô vui mừng có được con trai, thì con trai chưa tròn hai tuổi, anh đã đưa đơn ly hôn. Từ "ly hôn" như sét đánh bên tai, Păn xê không tin vào chính mình, ngơ ngác như trẻ lạc mẹ. Từ "ly hôn" phát ra từ miệng Đào Thiết là cú giáng cuối cùng giết chết tình yêu của cô dành cho anh.

Trời đã ghen tỵ, số phận đẩy đưa, hay do chính con người đã lựa chọn sai lầm?

Có những sai lầm sẽ sửa chữa được, nhưng cũng có sai lầm không thể sửa được nữa. Chỉ còn cách cuối cùng, đó là phải làm một việc đúng đắn để bù đắp lại mà thôi.

Nếu kết hôn với Đào Thiết là sai lầm không thể cứu vãn, thì ly hôn chính là việc làm đúng đắn nhất, ngay lúc này. Có nuối tiếc cũng là quá khứ, trách ai đây, chỉ biết trách chính mình. Păn xê lau khô nước mắt, đứng dậy và bước xuống đường. Bóng cô lẻ loi đi về trên con phố tấp nập những dòng xe. Bóng dáng đó, đau thương, khổ sở đến dường nào? Không ai biết được, không ai nhìn thấy.

Người đã hờ hững, sao mình còn đuổi theo? Tình đã quay lưng, còn chờ đợi làm gì?