Phổ Hoa hoảng hốt rùng mình một cái mới ý thức đượcbản thân từ lúc tỉnh dậy vẫn đang nằm nhìn lên trần nhà trốngtrải một cách thấtthần. Rất nhiều sựviệctrước đây đều nhảy vào suy nghĩ của côtrong giấc mộng, giốngnhư cuốn tiểu thuyếtlật nhiều thành ố vàng, đọc hết lần nàyđến lần khác, bỗng ngừngbặtsau khi Kỷ An Vĩnh rời đi, thiếu vàitrang kết thúc.
Tình tiết phía sautràn ngập mùi vị của mộtngười,không liên quan đến vui vẻhay bi thương, đều là anh, chỉ có thểlà anh, anh thao túng đi về hướngnào, khi nào kết thúc,tuy bề ngoài chothấy tất cả đều tự cô anbài, tự cô đạo diễn.
Ánh sáng từ khe rèmcửa làm căn phòng sángdần, đồng hồ báo thức đầu giường đãtới giờ phải dậy.Trước khi tiếng chuôngbáo thức reo, Phổ Hoadậy kéo rèm, đứng trong ánh mặt trờihít thật sâu, đón mộtngày mới.
Vào nhà vệ sinh chảiđầu, nhìn mí mắt sưngmọngtrong gương, cô vừa muốn cườivừa có cảm giác khôngkhóc nổi. Trên mặthiện rõ vẻ mệt mỏithiếu ngủ, côlấy đá đắp lên mí mắtrất lâu mà cũng khônghết sưng. Thực ra giảvờ như không cóchuyện gì xảy ra, cô cũnglà đang lừa mình dối người,mấy người đồng nghiệpnhư Lưu Yến ngoàimặt không hỏi, nhưngđều ngầm nhận ra côkhông hề vui vẻ.
Bật ti vi chuyển sangkênh tin tức buổi sáng,Phổ Hoa không nhớ nổi mộtngày có chuyện gì quantrọng, đi hai vòng trong phòng kháchtrống rỗng rồi trở lại nằm bòtrên chăn trong phòngngủ rộng lớn. Hải Anhtừngnói, ăn năn hối hận là mộtloại bệnh mãn tính,chiếmgiữ trong cơ thể giống như tằm rúttừng sợi, kén lộttừng lớp, chầm chậmrời đi. Cô nằm nghĩ lại bữasánghôm trước, vốn định nướnghai cái bánh bao,tìm không thấy dao cắt lát chỉ cóthể tách thành từngmảnh, nhúng qua sữa bòấm nuốt xuống bụng.Kiểuchướng bụng lành lạnh này bámtrong dạ dày rất lâu,khiến cô không có tâmtư trang điểm nhẹ lênđôi mắtthâm quầng.
Đây là ngày thứ mấy saukhi Thi Vĩnh Đạo táihôn? Cô nhìn chăm chămlên lịch trên tường,cố gắng nhớ lại.
Hoặc cách ngày đặc biệt nào đórất gần? Sinh nhậtcô?Sinh nhật Thi Vĩnh Đạo? Đều không phải.Còn có vài ngày nữa làđến sinh nhật mẹ ThiVĩnh Đạo. Câu anh nói trước khi đi, cô vẫn nhớ như mớiđây.
Sáng sớm khi ra khỏinhà, cô thấy mộtphong thư màu trắng rất tonhét trong thùng thư,Phổ Hoa lên tàu điện ngầm mớibóc, là tạp chí du lịchphát hành hai thángtrước, trong đó có bài báo kèmbức ảnh đặc biệt mờiVĩnh Bác. Vàiphút là đọc xong,nội dung là bài giớithiệu du lịch rất bìnhthường, nhưng vì tấm ảnh rấtđẹp, khiến cô có hứng thúxem, đặc biệt là bứcảnhgiữa trang, chiếm trọn khổgiấy, phía trên là đại dươngxanh thẳm không thấybến bờ, chỗ nướccạn, bầu trời, đường chântrời, trắng nhạt tớixanh lam, sạch sẽđếntrong vắt, khiến cô cũngđộng lòng muốn rờikhỏi đây một thời gian.
Trong thư rơi ra một tập tờ rơiquảng cáo thắng cảnh dulịch mỏng, cung cấpthông tin chỗ nghỉ, chútđộnglòng đó dần dần lắngxuống khi nhìn dãy sốtrong cột báo giá.
Việc đầu tiên khi cô tới nhàxuất bản là viết mailcho Vĩnh Bác. Một bài anhấy cần cô vẫn chưadịch xong thì bài viếtmới lại đến, vừakhéo cũng liên quantới du lịch, trongfile đính kèm có vài bức ảnh mới chụp,rấtgiống bờ biển trên tạpchí.
Nhấn phím trả lời, cô bắt đầu viếtthư cho Vĩnh Bác.
Nhiếp ảnh gia: Dạo này anh thế nào?
Sáng sớm nhận được tạp chí củaanh, em xem rồi, ảnhrất đẹp, bức ảnh bãi biển đó khiến ngườita muốn hướng về nó, đặc biệt là màu xanh ấy.
Lần sau đừng kẹp cả tờ rơigiới thiệu du lịch cho em, anh biết em không thể đi mà,không bằng gửi nhiều ảnh nhé. Chụp bầu trời, bãibiển, vỏ sò, dấu chân, gióbiển. Lời văn trong tạpchí vẫn cần trau chuốt hơn, anh đổi tòa soạn rồi à?Người biên tập này có vẻ lạ.
Bài viết về triển lãm ảnhvẫn còn một ít chưa dịch xong, có vài thứ em khôngchắc lắm, liên quan đếnlĩnh vực trường phái và chủđề, tốt nhất có thể gửicho em ít tài liệu, em sẽ cố gắnglàm xong nhanh nhất cho anh.
Vĩnh Đạo ở Bắc Kinh. Em vẫnkhỏe.
Chúc anh mọi điều tốt đẹp!
Phổ Hoa
Di chuột định gửi đi, cô chần chừ một lát,đổi “Vĩnh Đạo ở Bắc Kinh. Em vẫnkhỏe” thành “Ở nhà vẫn ổn”rồi kiểm tra lạimột lần nữa mới gửiđi.
Lưu một bức ảnh Vĩnh Bác gửiđến vào đống ảnh làm desktop background, Phổ Hoađóng Outlook, cầm bảnthảo trên bàn vẫnchưa biên tập xongtiếp tục làm việc.
Công việc biên tập ởtòa soạn đơn điệu chẳng bao giờthay đổi, tuy có thể nhận được các bàiviết khác nhaunhưng làm lâu một việccũng không còn cảmgiác mới mẻ nữa, đa phầnthời gian giống như mòkim đáy biểntrong đống bản thảo gửi đến mộtcách vô vị.
Bản thảo hay thườngrất ít, bản thảo cô yêuthích còn ít hơn.
Buổi trưa Lưu Yến đề nghị rangoài gọi cơm cảithiệnbữa ăn, Phổ Hoa vùi đầu làm cho kịptiến độ, nhờ đồng nghiệp mang giúp hai cáibánh bao từ nhà ăn về ăn cho quabữa.
Buổi chiều, thuận lợi đưa bảnthảo cho người hiệuđính, cô tranh thủ xả hơi, xuốngcửa hàng tầng dướimua cốc trà sữanóng, lại ra máy rút tiền tự động củangân hàng kiểm tra tàikhoản, dùng tiền tronghai thẻgom đủ một tháng tiền nhà trả góp.
Đứng bên quầy lấy số chờchuyển tiền, Phổ Hoathuậntay cầm mấy tờ giấy quảngcáo về vốn trêngiá. Cô không giỏi xử lý vấnđề tiền bạc lắm,mỗi lần ngườikhác đề nghịmua vài thứ đầu tư bảo đảm giá trị tiềngửi gì gì đó, cuốicùng cô đều cắn cắn răngrồi lại không làmnữa. Tiền trong tàikhoản chính là mấy thửđó, ngoài chi phí trong giađình còn phải gửi chobố, đọc xong tờ quảng cáo vềvài loại quỹ đầu tư mạohiểm, nhìn hàng số xanhđỏ liên tục thayđổi trên mànhình điện tử, Phổ Hoa votờ quảng cáo ném vàotrongthùng rác.
Lúc về, cô gặp Lưu Yến trongthang máy, chị ấy đangxách mấy túi đồ muatrong siêu thị dưới tầnghầm, Phổ Hoa ấn phím mở cửa,tiện tay nhận một túiđồ từ chị ấy.
“Làm gì mà chị muanhiều thế?”.
“Giảm giá mà!”. Lưu Yến cúi đầu kiểmtra đồ trongtúi, “Em không đi mua mộtít? Rẻ lắm đấy!”.
“Dạ thôi ạ, gần nhà em cũngcó”.
Thang máy lên từng tầng,Lưu Yến lấy thânphậnngười từng trải nhắc Phổ Hoavài câu: “Bọn em vẫnlàvợ chồng trẻ, không biếttiết kiệm, ngày thángsau này sẽ hiểu, tiếtkiệm được chút nào hay chút đó!”. Sau đórút ra tờ hóa đơn mua hàngtrong túi, gấp cẩnthận cho vào trong vítiền.
Phổ Hoa không chú ýlắng nghe lời Lưu Yến, cô nhìnlên gương mặt mìnhtrong gương thang máy,phát hiện đã trangđiểm nhẹ nhưng đôi mắt sưngvẫn rất rõ, nămtháng sẽ để lại dấu vết, cô cũngkhông ngoại lệ. Vén lọn tóc rasau tai, cô theo Lưu Yến rờikhỏi thang máy.
Buổi chiều không quábận, Phổ Hoa cầm tờ báosángsớm, uống ngụm trà sữa từ từ đọc phụbản. Sắp tới giờ tanlàm, cô có điện thoạinội bộ gọi tớiphòng tổng biêntập.
Đẩy cửa bước vào,đúng lúc một biêntập tổ khác quayngười đi qua, sắc mặt đối phươngtối lại, liếc Phổ Hoamột cái rồi cúi đầuđi ra.
Chuyện tương tự như vậy Phổ Hoacũng từng trải qua,không ngoài chuyện bảnthảo xảy ra vấn đề. Cô quansát tổng biên tập đang ngồi nghiêmchỉnh sau bàn làmviệc, không thấy vẻ khácthường. Ngược lại, bóngdáng người phụ nữ trẻ tuổingồi trước bàn làmviệc có chút đặc biệt.
Mái tóc đen thẳng dài tới tậnthắt lưng, váy dàichạm đất quét qua cây trúc xanhthường hay bị quên tướinước cạnh bàn, lộ rađôi giày vải thêuđường vân phẳng đặc sắc màngười thành phố hiếmkhi nhìn thấy.
“Tổng biên tập!”. Phổ Hoađứng ở cửa gọi một tiếng.
“Tiểu Diệp!”. Tổngbiên tập đứng lên,người phụ nữtrẻ tuổi ngồitrước bàn làm việc cũngđứng lên theo,quay người về phía PhổHoa. “Nào, tới đây ngồi!”.
Phổ Hoa không để ý tổng biêntập nói gì, cô hoàntoànbị thu hút bởi gương mặttrước mắt mình. Ngườiphụnữ này nhiều tuổi hơn mộtchút so với cô tưởngtượng,gương mặt trắng nõn có sựthần bí không thểnhìnthấu, giấu sau mái tóc đen, lông mày rất nhạtmàu, bàn tay giơ ra cũnghơi lạnh, nhưng một câu chàohỏi rất đơn giản từ miệngcô ấy phát ra lại khiến ngườita đặc biệt dễ chịu.
“Chào cô, tôi là Lâm Quả Quả”.Cô ấy cười rồi nói: “Rất vui đượcbiết cô”.
“Chào cô”, Phổ Hoanhìn tổng biên tập, nắm taycô ấy, nói tên mình mộtcách thân thiện, “Tôi là... Tôilà...Diệp Phổ Hoa...”.
Buổi tối trên đường về nhàtắc đường rất kinh khủng,Phổ Hoa cúp máy cuộcđiện thoại Quyên Quyêngọitới. Quyên Quyên đợi lâu đến mức hết cả kiên nhẫn,mua tạm đồ ăn ở ngoài, nóimang một ít qua cho Phổ Hoa. Gần đây Phổ Hoathường hẹn Quyên Quyênđến ở cùng, một là bớt cô đơn, hai làkhông muốn bản thânnghĩ tới những việcliên quan tới VĩnhĐạo.
Cô mua thêm vài thứ đồ giadụng cần thiết trongsiêuthị cạnh nhà, dầu gội đầuđổi sang nhãn hiệu khácrẻhơn, cô còn đặc biệt mua tuýp kem đánh răng khuyếnmại mua một tặng một. về nhàkhông cần làm cơm,bậtghi âm điện thoại nghe lờinhắn để lại trước đã.
Ngoài một loạt nhữnglời càm ràm của mẹ, còn cókhuyến mãi bảo hiểm.
Phổ Hoa mở ti vi,điều chỉnh âm lượnglớn hết cỡ, để căn phòngcảm giác có người đang hết sứcchuyên chú ngồi trướcti vi, cô mới ôm máy tính vàophòng ngủ, ngồi xếpbằng trên giường kiểmtra mail.
Vĩnh Bác quả nhiênđã hồi âm, khi anhấy bận, mườingày đến nửatháng thần long thấyđầu không thấy đuôi - khi khôngbận, lại có thể hai tưtiếng trên mạng.
Đại biên tập:
Tư liệu ở file đính kèm!
Ảnh không có trong tay, lầnsau gửi hết cho em. Có điều bãi biển, vỏ sò, gió biểnchắc không thể chụp được rồi, hôm kia lại bay về đại lục, lần này là đầm lầy,mấy chục mét vuông đều là đầm lầy, còn có vịt hoang, không biết em có hứng thúkhông, ha ha.
Đúng là đã đổi biên tập rồi, đang trongthời gian hợp tác thử, không được thì tính sau.
Tối qua gọi điện cho Vĩnh Đạo, nói em làmthêm, gần đây bận lắm à?!
Đợi bản thảo của em.
PS: Tuần sau sau nữa là sinh nhật mẹ, trởvề Bắc Kinh gặp nhau rồi nói chuyện.
PPS: Cảm ơn em.
Đặt máy tính xuống, Phổ Hoa nằm ngửa lên giường, xoay xoay chiếc nhẫn ở ngón ápút, tháo ra cầm trong tay. Từ khi nghe lời bố, cô vẫn đeo nhẫn cưới, chỉ khi đitắm, trước lúc ngủ mới tháo ra. Nhưng rốt cuộc lừa ngườimà không lừa được bản thân, không thể trở về cuộc hôn nhân gian nan phiêu bạtđó, có đeo nhẫn mà nhớ nhung cũng chỉ thất vọng.
Sợ Quyên Quyên nhìn thấy, cô đặt nhẫn cưới vào trong ngăn tủ đầu giường, PhổHoa nhất thời không nghĩ ra nên trả lời Vĩnh Bác như thế nào liền tắt mail anhấy gửi tới, hờ hững nghe giọng nói trong trẻo của người dẫn chương trình trongti vi ở phòng khách.
Bữa tối là món bánh kẹp thịt Quyên Quyên mang đến, rất tiện, không cần rửa bát,thịt và rau đều có, Phổ Hoa ăn được một nửa, Quyên Quyên đã ăn hai cái. Gội đầuxong, hai người ngồi trên ghế sofa trong phòng khách xem đĩa, bật bộ phimFriends đã xem bao lần, mỗi lần xem lại Quyên Quyên vẫn có thể hào hứng được.
Ôm túi đồ ăn vặt, Quyên Quyên chỉ Joey trên màn hình, hỏi cô: “Cậu thích ainhất?”.
Phổ Hoa nghĩ một lát mới nói ra đáp áp mấy năm nay chưa hề thay đổi.
“Monica”.
“Vì sao?”. Quyên Quyên đặt túi bỏng ngô xuống, lấy tư thế tranh luận theo thóiquen, “Cậu lần nào cũng chọn cô ấy, cô ấy tốt chỗ nào chứ?”.
Bọn cô thảo luận vô số lần vấn đề nhỏ này, còn thêm cả Hải Anh, những người họthích đều khác nhau, Hải Anh thích Joey, Quyên Quyên thích Chandler, duy nhấtPhổ Hoa thích nhân vật Monica nhìn có vẻ bình thường nhất.
“Vì...”. Phổ Hoa nhai kỹ cọng trà,suy nghĩ một hồi, tìm không ra đáp án tốt hơn để thuyết phục Quyên Quyên, “Cóthể vì... cô ấy có Chandler!”.
“Vậy Rachel còn có Ross này! Phoebe còn có Mike này!”. QuyênQuyên không nén được bắt đầu tranh luận, cười khúc khích một tiếng rồi nhaibỏng ngô tách tách.
Tranh luận như vậy chưa bao giờ có kết quả, Phổ Hoa lần nào cũng chủ động rútlui, mặc kệ Quyên Quyên nói lý của cô ấy, bản thân vẫn ủng hộ Monica như trướcđây. Thích một người không nhất định phải cần lý do, Phổ Hoa thuyết phục bảnthân mình như vậy.
Buổi tối cô nhường phòng ngủ cho Quyên Quyên, trải chăn ga gối đệm ở phòngkhách, Phổ Hoa tiếp tục ngồi bên bàn uống nước dịch tài liệu cho Vĩnh Bác.
Cửa phòng ngủ vẫn hắt ra tia sáng, Quyên Quyên có thể đang đọc sách, cũng cóthể đã ngủ rồi. Phổ Hoa đeo tai nghe bật bừa một bài hát. Nhớ đếnmấy câu mỉa mai của Quyên Quyên vừa nói, cô tìm thấy web xem video, tìm một tậpFriends mở ra xem.
Quả thực, Monica từng béo, từng thất nghiệp, bị bỏ rơi, bị lừa gạt, nhưng PhổHoa chưa từng dối lòng mà phủ nhận sự yêu thích chân thành tự đáy lòng đối vớicô ấy. Cô nói với người khácmình thích Monica vì cô ấy có Chandler, nhưng cho dùkhông có Chandler, cô vẫn sẽ khôngthay đổi tâm ý ban đầu của mình.
Kết thúc của Friends có hậu, cho dù thế nào, Phoebe đã có gia đình của riêngmình, Rose và Rachel có Emma, quan trọng hơn là Monica và Chandler sau khitrải qua cuộc sống hôn nhân cũng trở thành bố mẹ.Xem cảnh mọi người vây quanhxe đẩy trẻ sơ sinh trong tập cuối, Phổ Hoa vô thức xoa bụng, tưởng tượng cảmgiác lồi lên ở chỗ đó, thai song sinh? Con trai? Hay con gái?
Trong cuộc sống không có nếu như, cô vĩnh viễn không thể biết đáp án...
Quay đầu bỏ tai nghe xuống, Phổ Hoa bước ra ban công mở một cánh cửa. Khôngkhí bên ngoài mát mẻ, ngấm vào toàn thân cô, tay cô vẫn ôm bụng, lại ngỡ ngàngbuông ra.
Nếu có thể, cô sẽ chọn đừng bắt đầu một cách vội vàng như thế, nếu có thể, côcũng sẽ chọn đừng kết thúc một cách qua loa như vậy, nhưng nếu có nếu như, điềucô muốn nhất là học cách quý trọng và kiềm chế, không tranh cãi một cách khôngcần thiết, dây dưa một cách ngoan cố, cũng không có sự mất mát... cuối cùng...
*************
Sáng sớm đi qua phòng họp, Phổ Hoa phát hiện Lâm Quả Quả một mình ngồi bên bànviết gì đó, bên cạnh là cốc cà phê không đậy nắp. Cô đẩycửa tiến vào chào hỏi, Lâm Quả Quả “Hi” một tiếng rồi tiếp tục cúi đầu làmviệc.
Từ sau khi bọn họ trở thành người cộng tác chuyên mục đặc biệt, đã ba buổi sángliên tiếp Phổ Hoa gặp Lâm Quả Quả trong phòng họp. Cô ngồiđối diện Lâm Quả Quả nhìn cô ấy làm việc, rất khó đoán được cô ấy đang viếthoặc nghĩ gì. Phổ Hoa hiếm khi tò mò vềtác giả, nhưng Lâm Quả Quả thuộc loại khác, tất cả mọi thứ của cô ấy đều giốngnhư một câu đố. Cô ấy hàng sáng đều đến tòa soạn, mặc váy dài, khoác túi to. Côấy không giống kiểu múa bút thành văn như những người khác, phần lớn thời gianđều đọc sách hoặc ngơ ngẩn nhìn ra ngoài cửa sổ. Trongba ngày ngắn ngủi, cô ấy chỉ viết có hai bài mở đầu không đủ nghìn chữ, bảnthảo Phổ Hoa còn chưa kịp xem đã bị cô ấy vò ném vào thùng rác.
Lâm Quả Quả viết xong một đoạn liền đặt bút xuống, dựa người lên thành ghế,bưng cốc cà phê nhìn về phía Phổ Hoa.
“Bài viết tiến triển thuận lợi không?”.
“Cũng không hẳn... viết rồi lại viết, có lẽkhông tìm ra cảm xúc rồi...”. Lâm Quả Quả dụi dụi khóemắt, trên mặt hiện rõ vẻ mệt mỏi.
“Tuần đầu tiên viết được những gì rồi?”.
“Ờ”.
“Vậy... cô cần giúp gì không?”. Phổ Hoacầm mấy tập san tâm lý học trên bàn, đều là những bài viết mang tính học thuậtrất cao, không giống với những thứ cô tiếp xúc hàng ngày.
“Cô cảm thấy hôn nhân của cô hạnh phúc được bao nhiêu?”. Lâm QuảQuả uống ngụm cà phê, trầm mặc một lúc, đột nhiên đưa ra một câu hỏi.
Phổ Hoa sững lại, vô thức dùng tạp chí che đi chiếc nhẫn trên tay, không nghĩra câu trả lời.
Lâm Quả Quả mở sổ tay viết gì đó, rồi rút ra một tờ giấy đưa cho Phổ Hoa.
“Đây là tài liệu để lựa chọn đề tài, cô xem xem”.
Trên giấy là một bài báo, liệt kê vài thí nghiệm và con số đối chiếu khiếnngười ta không hiểu nổi, chỉ có một hàng bình luận rất ngắn bằng tiếng Anh, đạikhái nói rằng tỷ lệ ly hôn không ngừng tăng trong vòng năm mươi năm, mười nămgần đây tăng lên gần 25%.
“Cái này... và chuyên mục liên quan gì đến nhau?”.Phổ Hoa không hiểu.
Lâm Quả Quả lại cúi đầu sửa bản thảo, giải thích: “Điều tôi cần viết chính làtừ bài báo này”.
“Vấn đề tỷ lệ ly hôn?”.
“Không, là giá trị hạnh phúc của hôn nhân!”. Lâm QuảQuả vẽ một vòng tròn trên giấy, chia thành vài phần đưa cho Phổ Hoa xem, “Côkhông cảm thấy nghiên cứu vòng tròn này rất thú vị ư? Cô là phần nào trong đó,hôn nhân của cô rốt cuộc hạnh phúc được bao nhiêu, nếu có thể đơn vị hóa nó, lànăm mươi chín phần hay sáu mươi phần, bao nhiêu phần là mức thấp nhất của hônnhân, ít ra tôi cảm thấy... đây là đề toán rất thúvị!”.
“Mức thấp nhất?”.
“Đúng, tôi muốn chuyển đổi ra giá trị hạnh phúc này, đồng thời tìm cách chứngthực, giá trị thấp nhất dẫn đến ly hôn rốt cuộc là bao nhiêu, mức thấp nhất conngười có thể chịu đựng là bao nhiêu?”.
Lâm Quả Quả lại cầm vài bản tài liệu đưa Phổ Hoa. Buổi sáng, cô ấy tiếp tụcviết bài tại phòng họp nhỏ, Phổ Hoa bận rộn hoàn thành vài bài viết, không cóthời gian để nói chuyện sâu hơn với cô ấy. Nhưngvấn đề liên quan đến con số kia lại quấy nhiễu tâm trạng làm việc của Phổ Hoa,cả ngày cô phân tâm, nghĩ tới vấn đề nghe có vẻ vô tình của Lâm Quả Quả. LâmQuả Quả là người phụ nữ say mê tâm lý học, có năng lực nhìn rõ nội tâm mà PhổHoa lần đầu tiên tiếp xúc, có lúc thậm chí còn cảm thấy đồng ý hợp tác chuyênmục đặc biệt này là một sai lầm, bí mật ẩn giấu của cô sớm muộn cũng có ngày bịLâm Quả Quả nhìn thấu.
Buổi tối khi làm cơm, cô nói chuyện này với Quyên Quyên, Quyên Quyên nói vớiPhổ Hoa “Cậu đừng có quá nhạy cảm như vậy, bây giờ cậu độc thân, giá trị hạnhphúc căn bản bằng không, không có gì đáng nghiên cứu cả!”.
Buổi tối trước khi đi ngủ, Quyên Quyên kéo Phổ Hoa ngồi dậy với dáng vẻ nghiêmtrọng, lấy một tờ văn bản trong túi đưa cho cô. Đó là một bảng biểu được in cẩnthận, chữ thể Tống cỡ lớn, liệt kê tên và thông tin cá nhân.
“Đây là cái gì?”. Phổ Hoa lật lật, có mườitrang.
“Tự xem đi!”. Phổ Hoa chỉ chữ trêntrang đầu, “Người này, nam, chưa kết hôn, ba mươi tuổi, kỹ sư phần mềm, có nhàcó xe. Còn người này, nam, lyhôn không có con cái, ba mươi lăm tuổi, có hai căn hộ ba phòng ngủ, quản lýnhân sự công ty...”.
“Là sao?”.
“Không sao cả, đi xem mặt!”.
Phổ Hoa nhìn xuống phía dưới danh sách, tâm trạng trở nên tồi tệ, cô đặt tậpgiấy xuống rồi ra phòng khách, không để ý đến Quyên Quyên nữa.
Quyên Quyên đuổi theo, nhét tập giấy vào tay cô.
“Cậu xem cho mình! Đàn ông hai chân trên đời này đầy ra, lại chẳng phải chỉ cóanh ta... nói chung cho dù thế nào,cậu cũng xem kỹ những thông tin này, chọn ra người nào thấy được thì sắp xếpthời gian gặp mặt”.
“Mình không gặp!”. Phổ Hoa vứt tập danh sáchđi, chạy ra ghế sofa ôm gối tựa.
Quyên Quyên nhặt tập giấy đặt lên trên bàn, ngồi xếp bằng cạnh Phổ Hoa, giốngnhư quyết tâm tiếp tục huyết chiến với cô, trầm giọng lên tiếng: “Diệp Phổ Hoa!Cậu tiến bộ hơn chút cho mình! sống hiện thực chút đi! Cậu mới hai mươi bảytuổi, không thể chỉ tiếp tục một mình nửa đời sau được. Hiệntại không phải là quá khứ, các cậu chẳng phải cãi nhau rồi anh ta đi học, chiatay một thời gian đơn giản như thế! Các cậu đã ly hôn hai năm, anh ta cũng đãkết hôn với người khác, hai người không có khả năng nữa, giống như Thi Vĩnh Đạođã chết rồi ấy! Cậu nhất định phải tiến lên, sống cuộc sống của bản thân mình,cứ hoài niệm quá khứ hoặc ngưng trệ trong tình trạng hiện nay thì chẳng có íchgì, chỉ có thể làm hại chính bản thân cậu!”.
“Đừng nói nữa! Mình không muốn nghe!”.
“Mình cứ nói! Không thích nghe cũng phải nghe!”.
Quyên Quyên giật gối tựa, nhét bản kê vào tay cô, “Tác giả đó đầu tiên nênnghiên cứu cậu trước, xem xem có phải tâm lý cậu có vấn đề không! Hội chứng lyhôn! Bây giờ còn có mấy người sống như cậu, phụ nữ ly hôn đầy đường, chẳng phảiai cũng sống tốt sao, dáng cậu không tệ, có học vấn, có công việc ổn định, còncó nhà, không dính líu con cái, vì sao còn sống trong quá khứ. Cậuphải nghĩ cho tương lai của bản thân nhiều hơn, nghĩ cho bố cậu, dễ nghe haykhó nghe mình cũng đã nói rồi, cậu cứ mãi như vậy, khó đảm bảo ngày nào đó bốcậu sẽ không phát hiện ra chân tướng. Đã nhưvậy, không bằng sớm kể cho bố cậu sự thật, sau đó bắt đầu lại, nói không chừngcó thể tìm được người còn thích hợp hơn. Nghĩngợi lung tung như vậy hàng ngày, Thi Vĩnh Đạo có thể biết không? Biết rồi thìcó tác dụng gì?!”.
“Mình không...”. Phổ Hoa miễn cưỡng tranhcãi, nhưng lời nói lại không có sức mạnh.
“Cậu không, vậy cậu nên cầm mấy thứ đồ trong kho chứa đồ vứt, đốt, đập đi, chứkhông phải thu dọn đánh thứ tự từng quyển sách của anh ta, hay cho tất cả đĩaDVD của anh ta vào vỏ bọc, còn giữ lấy mấy thử vứt đi làm kỷ niệm! Mấy thứ đóđều vô nghĩa, biết không? Anh ta kết hôn rồi, bây giờ cậu có để ý đến anh ta đinữa, anh ta cũng sẽ không về bên cậu nữa đâu!”.
“Mình không có!”. Phổ Hoa cắn chặt môi, mấytờ giấy trên tay bị vò kêu sột soạt.
“Phổ Hoa...”. Quyên Quyên thở dài,“Mình cảm thấy cậu như vậy rất mệt mỏi, rất đáng buồn, thật đấy, biết cậu bâygiờ gọi là gì không?”.
Phổ Hoa bướng bỉnh không lên tiếng.
Quyên Quyên dường như cố nặn ra hai chữ từ kẽ răng: “Hèn nhát! Mười năm trướcchính là như vậy, cậu chưa bao giờ thừa nhận một thực tế đơn giản nhất, ThiVĩnh Đạo như phát điên muốn ở bên cậu, cậu lại khăng khăng giành lấy mấy thứ xarời thực tế, ví dụ như tình bạn thắm thiết của Kỷ An Vĩnh. Kết quảư? Cậu đạt được rồi ư? Trốn tránh Thi Vĩnh Đạo có tác dụng không? Quay một vòngchẳng phải cậu vẫn ở bên anh ta đấy ư? Lãng phí vài năm trước có ý nghĩa không?Nếu sớm nhận ra hiện thực, cậu sẽ không để bản thân đi con đường không đáng đếnvậy, chịu bao cay đắng đến thế, các cậu cũng không đến nỗi...”.
“Quyên Quyên! Đừng nói nữa!”. Phổ Hoa bịt tai nhảyxuống đất, giẫm lên tập danh sách, rồi lại chán nản ngồi xuống, vùi mặt lên đầugối.
Quyên Quyên đứng trước mặt cô, vỗ vỗ đầu cô.
“Bây giờ anh ta thế nào đã không còn quan trọng nữa, tương lai cậu còn có nămmươi năm, sáu mươi năm phải sống, ai cũng đều không thể sống cả đời với ký ức. Cho dùcậu muốn hay không, thì cũng phải chấp nhận hiện thực này, biết không? Anh tađã thay đổi, cậu cũng thay đổi rồi! Tình cảm là thứ yếu đuối như vậy, sẽ luônthay đổi, ai không có ai cũng vẫn sống như cũ, thứ biến chất thì vứt nó đi rồitìm thử khác mới mẻ! Chẳng phải cậu thích Monica ư? Không có Richard, cô ấy mớigặp được Chandler, cuối cùng vô cùng hạnh phúc. Cậucũng sẽ gặp được, có thể là một người còn tốt hơn cả Thi Vĩnh Đạo, thật đấy!”.
Phổ Hoa vùi mặt trên đầu gối nghe những lời này, hy vọng tìm được điều gì đó đểphản bác lại Quyên Quyên, nhưng cuối cùng đến một câu cô cũng không nói nổi.
Danh sách xem mặt bị giẫm bẩn, ngày hôm sau, một bản mới được đặt cùng một suấtăn sáng trên bàn, Quyên Quyên đã đi làm, Phổ Hoa nằm trên ghế sofa, nhấc lênxem, xem từ đầu đến cuối một lượt.
Quyên Quyên càng chắc chắn, thì cô càng hoài nghi.Mười bốn năm cùng với ThiVĩnh Đạo trở thành một mối nối đứt gãy, cô không dám đánh giá trước đó có hạnhphúc hay không, càng không dám nghĩ sau này sẽ ra sao. Cô chưa bao giờ đặt cượccuộc đời mình vào một người nào đó, đối với những cái tên xa lạ này, cô khôngnén được cảm giác ghét bỏ, tức giận, nhưng phần nhiều là giận chính bản thânmình.
Nhưng cho dù thế nào, chuyện xem mặt vẫn cần phải quyết định, Quyên Quyên làngười thuộc phái hành động, buổi trưa đã gửi cách thức liên lạc với người thứnhất vào di động của Phổ Hoa.
Số liệu của Lâm Quả Quả vẫn chưa phân tích xong, tất cả các nữ biên tập đã kếthôn trong văn phòng nhận được một bảng điều tra. Phổ Hoatích vào các câu hỏi của mình một cách bất an, trốn tránh ánh mắt tò mò của LưuYến.
Lâm Quả Quả lại làm việc hai ngày trong phòng họp, hàng tối Quyên Quyên đều gọiđiện đến để củng cố quyết tâm của Phổ Hoa. Dịchxong phần tài liệu cuối cùng trong mail Vĩnh Bác gửi, Phổ Hoa bỏ tai nghe ra,bật loa ngoài, ngồi ngơ ngẩn trên nền nhà. Bài hátcuối phim Kimagure Orange Road vang lên trong căn phòng. Côkhông hiểu tiếng Nhật, chỉ đơn giản thích sự hài hòa của âm thanh trong bàihát, giống như không nhớ rõ tên nhân vật nhưng lại không quên được mối tình tayba phức tạp, giày vò nhau trong phim.
Quyên Quyên nói đúng, cô cũng rơi vào hoàn cảnh bối rối như vậy, cực kỳ hènnhát, không dám tiếp nhận, không dám từ bỏ, không dám giành lấy, không dám từchối cũng không dám thừa nhận.
Buối tối đề nghị ly hôn ấy, cô cũng ngồi trong căn nhà này, Vĩnh Đạo đứng ngoàiban công hóng gió, châm điếu thuốc quay người sang hỏi cô: “Có phải em vẫn luônthích cậu ta?”.
Cô không thừa nhận, muốn phủ nhận nhưng anh không nghe thấy cô phủ nhận, tưởngrằng cô đã thừa nhận.
Sau khi trời sáng, anh rời đi, tàn thuốc còn vương trên mảnh giấy có viết: Lyhôn đi, anh đồng ý.
Từ giây phút ấy cô đã hối hận, nhưng chưa từng nói với anh rằng câu nói đó banđầu chỉ là sự kích động nhất thời.
Cô chưa từng vì bản thân mà giải thích, mặc kệ anh càng lúc càng hiểu lầm, chotới khi bọn họ lần lượt từng người ký tên trên tờ đơn đó.
Quyên Quyên lên kế hoạch gặp mặt vào tối thứ sáu, Phổ Hoa không tranh cãi nữa,chăm chỉ sửa lại bản thảo trên tay.
Vài ngày sau nhận được kỳ đầu chuyên mục đặc biệt mà Lâm Quả Quả đã viết xong,cô đọc xong đứng trong phòng vệ sinh nữ, nhìn vào tấm kính bị vỡ một góc, xoamặt mình. Chỉ số hạnh phúc của côcó lẽ không thấp như Quyên Quyên nói, nhưng quả thực không cao, vì cô không hềhạnh phúc.
Tìm thỏi son màu tươi nhất thoa lên môi, Phổ Hoa cười với người trong gương. Cólúc cho dù là nhớ lại cũng sẽ cảm thấy ngọt ngào, dễ chấp nhận hơn hiện thực,vì vậy cô mới có thể sống yên ổn qua hai năm. Cườirồi lại cười, cô cúi đầu sửa lại cúc áo, sau đó ngẩng mặt nhìn trần nhà đã ngảmàu vàng hồi lâu, để nỗi thương cảm đang tăng dần mau chóng tan đi, dùng mu bàntay quệt lên vẻ đẹp tầm thường khiến người ta chán ghét trên môi.
Hai năm nay cô đợi được anh tái hôn, cũng đành tự mình mò mẫm bước tiếp, giốngnhư Lâm Quả Quả viết, cách nâng cao chỉ số hạnh phúc đến từ hành động thực tếcủa bản thân, chứ đừng chờ đợi vô vọng vào lòng thương xót.
***********
Không cần nói cũng biết, lần đầu tiên xem mặt của Phổ Hoa không hề thành công.
Đối phương là công chức tầm tuổi trung niên, đến muộn hơn cô một chút. Anh tagọi vào di động của Phổ Hoa, cô còn chưa kịp nghe máy đã cúp rồi. Từ cửa quántrà, một người đàn ông cầm túi công văn chầm chậm bước tới, bộ đồ gọn gàng,kiểu tóc, mắt kính chuẩn mực, tướng mạo rất dễ quên, trước khi vào chỗ ngồi cònquan sát cô từ trên xuống dưới mấy lượt. Phổ Hoaăn mặc rất bình thường, lại búi tóc, không trang điểm, giống một phụ nữ mới góachồng, tạo cho đối phương ấn tượng ban đầu cũng không tốt lắm.
Ngồi vào chỗ liền hỏi đáp một cách cứng nhắc, hai bên trao đổi tên tuổi, côngviệc và gia đình của bản thân. Người này do Phổ Hoa chọn bừa trên mấy tờ giấyđó, không động não, vì cũng là người ly hôn sẽ khiến cô không quá tự ti.
Phổ Hoa trước nay luôn thận trọng khi gặp mặt người lạ, người đàn ông hỏi cácvấn đề cá nhân, hầu
như cô trả lời rất kiệm lời, thời gian không nhiều, đối phương đã thể hiện rõsự mất hứng, cũng chỉ gọi trà, thời gian còn lại hai người ngồi đối diện lặnglẽ uống hết bình trà hoa cúc, lật lật tờ tạp chí bên cạnh, cuối cùng chia nhauthanh toán.
Xem mặt chẳng qua là việc mặc cả cực kỳ đơn giản, người mua người bán đều lựachọn, một đập kết hợp, một đập cắt đứt, đều rất dễ dàng. Trong quán trà ngoàiđối tác bàn chuyện làm ăn, còn có vài đôi nam nữ không khác tình trạng của PhổHoa là bao nhiêu, những người yêu nhau ít khi hẹn hò cuối tuần ở nơi yên tĩnhvô vị như thế này. Sau khi anh công chức rờiđi, Phổ Hoa vẫn ngồi đó, gọi đồ ăn chay, vừa nhìn cảnh đường phố vừa chậm rãiăn. Ngoài cửa sổ, một người đàn ông trung niên to béo, hói tận đỉnh đầu mangtheo một cô gái trẻ dừng xe vào ăn, cũng có một cặp vợ chồng tóc mai đã điểmbạc nắm tay đi dạo nói chuyện trong cảnh chiều hôm. Rấtnhanh, Phổ Hoa liền hoàn toàn quên mất gương mặt của anh công chức đó.
Thanh toán xong, một mình cô rời khỏi quán trà, không tìm được chỗ đi, tìm tấtcả tên liên lạc trong di động, gọi cho Thái Hồng, cô ấy đang có hẹn, lại gọicho Tiểu Quỷ, cô ấy tắt máy rồi. Nhìncon đường nhộn nhịp đông đúc, cô gửi tin nhắn cho Quyên Quyên. Rất nhanh cóđiện thoại gọi tới. Ngữ khí đầu bên kia điệnthoại của Quyên Quyên rất tiếc nuối.
“Đi tong rồi hả?”.
“Ừ...”. Phổ Hoa men theo conđường đi về phía trước, không mục đích, chìm nghỉm trong dòng người cuối tuần,“Sao cậu biết?”.
“Mình đương nhiên biết! Sớm đã chuẩn bị tâm lý rồi! Muốn mình qua không?”.
“Không cần, cậu làm việc của cậu đi, mình đi dạo một chút”.
“Vậy được, ngày mai sẽ đưa cách liên lạc người tiếp theo cho cậu”.
“ừ...”. Phổ Hoa cười gượng cúpmáy, dừng trên làn đường dành cho người đi bộ chờ tín hiệu đèn qua đường chuyểnsang màu xanh, vô thức đếm những chiếc xe trên đường.
Từ giữa hè tới đầu thu, cũng chỉ trong thời gian vài tuần ngắn ngủi, các mùaluân phiên nhau năm này qua năm khác, năm nay cô cảm thấy cái lạnh đến vô cùngsớm và nhanh, thanh niên mặc áo cộc tay vẫn đầy ra đấy còn cô đã mặc thêm áokhoác mỏng, gió vẫn dễ dàng luồn qua cổ, khiến toàn thân cô lạnh lẽo.
Vài giây ngắn ngủi đợi qua đường, bóng dáng mờ nhạt của anh công chức xẹt quađầu cô, giống như một người đi đường bình thường, không chút cảm giác, cô rấtkhó tưởng tượng hình ảnh mình sẽ sống cùng một người như vậy tới cuối đời. Nếucùng một người xa lạ từ từ sống qua ngày, tất nhiên cũng có thể sống ổn thỏayên bình, nhưng cũng sẽ cảm thấy xót xa, đau đớn, như thể sống lãng phí mộtđời.
Trong vườn hoa trung tâm con phố đều là những người già đang khiêu vũ, ca hát,và những cặp vợ chồng trung tuổi dẫn con cái ra chơi. Đi quacửa hàng bánh ga tô, qua lớp kính cô thấy thự bánh đang làm đào mừng thọ, PhổHoa dừng lại bên cửa sổ nhìn vào lại nghĩ tới bố. Chuyệnxem mặt, bố tất nhiên không biết, cô cũng không dám để bố biết, chỉ mượn cớcông việc bận, nói Vĩnh Đạo đi công tác. Nhưng suy cho cùng không thể nói dốimãi được, sẽ có một ngày lời nói dối bị phát hiện, cả thế giới sẽ biết chântướng sự việc, ngày đó rốt cuộc là khi nào, Phổ Hoa cũng đã hỏi bản thân rấtnhiều lần. Quyên Quyên từng nói nênkể cho bố cô, vài lần gọi điện về cô lại không thể lên tiếng.
Vừa bị hỏi lý do ly hôn, cô buột miệng gọi Vĩnh Đạo là “chồng tôi”, khi ấy đốiphương sa sầm nét mặt không nói chuyện nữa, nhanh chóng thanh toán rời đi.
“Chồng tôi”? Cách gọi buồn cười biết bao, nhớ lại Phổ Hoa cũng cảm thấy rất kỳlạ. Khi họ còn bên nhau, cô chưa bao giờ giới thiệu anh theo kiểu: “Đây làngười yêu mình”, “Anh ấy là chồng tôi”, nhưng anh lại nhiệt tình tuyên bố: “Đâylà người yêu tôi”, “Cô ấy là bà xã tôi”, những cách gọi thông thường ấy bây giờlại thuộc về người khác, cô mới ý thức được ngày tháng có thể buột miệng nói rađó quý giá biết bao.
Phổ Hoa đi mệt liền ngồi lên băng ghế ở bến xe bus gọi cho bố, muốn nghe giọngông.
“Bố chơi cờ xong rồi à? Buổi tối bố ăn gì?”.
“Bố ăn tạm rồi. Cuối tuần có về cùng Vĩnh Đạo không? Ngày mai bố đi chợ sángmua thức ăn”.
“Tuần này... bọn con hơi bận...”.
“ờ, không sao, bố tiện thì hỏi thôi... bọn con bận... cô conmang biếu hoa quả và đặc sản, rảnh thì đến lấy một ít về mà ăn, nhân tiện mangsang cho bố mẹ Vĩnh Đạo!”.
“Vâng, con sẽ bảo với anh ấy”.
Sau đó bố dặn dò rất nhiều điều như mọi khi, cô đều đồng ý như thật, ghi nhớtrong lòng.
Ngày về nhà lấy hoa quả, ra khỏi cửa bố còn dặn dò Phổ Hoa thường xuyên sangthăm nhà chồng.
Buổi chiều cuối tuần không có việc gì làm, Phổ Hoa ôm túi hoa quả, cuối cùngtìm được Đường Đường, Mạch Mạch, kèm thêm Quyên Quyên cùng tới nhà thưởng thứcmón mứt hoa quả cô làm.
Nồi đun nóng, đường đảo một chút liền chuyển màu đỏ, táo, chuối xếp thành quảnúi nhỏ đặt trên thớt, ba người bạn ở ngoài đang bàn luận về bài viết chuyênmục đặc biệt của Lâm Quả Quả, Phổ Hoa nghe một cách phân tâm.
“Mình cảm thấy dưới ba mươi thì mình không thể chấp nhận”. MạchMạch nói.
“Cái gì gọi là ba mươi? Ba mươi của cậu có thể bằng tám mươi của người khác. Tiêuchuẩn mỗi người khác nhau!”. Quyên Quyên vẫn luônthích tranh luận.
“Vậy thì một trăm điểm là rất yêu, không điểm là hoàn toàn không có tình cảmnhỉ!”. Đường Đường
nói.
“Không nhất định như vậy, mình cảm thấy không có tình cảm đạt mức điểm mộttrăm, nhưng lại có điểm âm, một bên không chi trả mà chỉ lĩnh nhận, bên kiakhông ngừng chi, cuối cùng bội chi một cách nghiêm trọng...”. QuyênQuyên lại nói.
“Cậu là ngân hàng đấy à...”. Phổ Hoa nghe xong cũngbật cười.
Đó quả thật là bài viết khiến người ta phải suy nghĩ, làm bài mở đầu của chuyênmục rất thích hợp, chỉ sau một lần duy nhất xem qua, tổng biên tập liền thôngqua ngay, Phổ Hoa đang dở tay dịch. Đắn đotừng chữ về quan điểm của Lâm Quả Quả, cô muốn hiểu sâu hơn về quan niệm giátrị hạnh phúc đó, đáng tiếc Lâm Quả Quả đã biến mất khỏi tòa soạn, chỉ có thểthử liên hệ với cô ấy qua mạng internet. Chữ kýtrên QQj£) của Lâm Quả Quả là “Mức thấp nhất của hạnh phúc”, một thời gian dàiđều trong trạng thái không Online, có lúc đợi cả ngày mà icon của cô ấy cũngkhông sáng.
Phổ Hoa để trống phần khái niệm, muốn tiếp tục xử lý phần tiếp theo, nhưng vìphần thiếu đó nên rất khó để tiến hành tiếp.
Đối với tác giả tự do, biến mất cũng là chuyện bình thường, giống như Vĩnh Bácphiêu bạt khắp nơi có thể đột nhiên biến mất cũng có thể đột nhiên xuất hiện.
Mứt hoa quả vẫn chưa làm xong, di động của Phổ Hoa rung ù ù trên bàn, ba ngườiphụ nữ đang nhàn rỗi buôn chuyện dừng lại, Đường Đường cầm di động vào bếp choPhổ Hoa. Trong điện thoại truyền đến giọng của Vĩnh Bác, nghe kỹ, hình như còncó tiếng va đập của tàu hỏa khi đi qua gờ nối của đường sắt.
“Hai đửa đang làm gì đấy?”. Anh nói to.
Phổ Hoa vặn nhỏ lửa, đẩy Đường Đường ra ngoài rồi đóng cửa bếp lại, “Em đang...làm món mứt hoa quả...”.
“Vĩnh Đạo đâu? Bảo nó nghe máy, di động của nó sao tắt vậy!”.
“Anh ấy... có chút chuyện... anh đang ở đâu?”. Phổ Hoahạ thấp giọng.
“Trên tàu, buổi tối đến nơi, muốn kêu hai đứa ra ngoài ăn cơm”.
“Anh ấy không ở nhà... ra ngoài rồi...”.
“Thế ư... vậy thôi đi... để lần sau đi, nói vớiVĩnh Đạo gọi điện cho anh, anh cúp máy trước đây!”.
“Vâng...”.
Đặt điện thoại xuống, đường đã hơi cô lại, thấm vào hoa quả, ba người bọn QuyênQuyên đều nói không sánh, ngược lại rất sít răng, Phổ Hoa cùng bọn họ chơi bàiTarot nhưng tâm trí cô để đâu đâu, rồi chơi cờ tỷ phú, vốn đã nói cùng nhau ăncơm tối, cuối cùng cô lại thay đổi ý kiến.
Khi tiễn mọi người ra về, Quyên Quyên lại quay lại, “Sao vậy? Vừa nãy là điệnthoại của ai?”.
“Vĩnh Bác... Anh ấy trở về rồi...”. Phổ Hoaxoa ngón tay trống, không có nhẫn để xoay.
“Vì vậy?”.
“Tuần sau... sinh nhật mẹ Vĩnh Đạo”. Phổ Hoathở dài, không biết nên làm thế nào.
“Sinh nhật mẹ anh ta liên quan gì đến cậu! Bà ấy lại chẳng phải mẹ chồng cậunữa rồi! Để Thi Vĩnh Đạo đi cùng Cầu Nhân!”. QuyênQuyên lại trở nên gay gắt, khiến Phổ Hoa bối rối không trả lời được, “Cậu đừngnói với mình cậu muốn đi! Không được đi! Mặc kệ anh cả anh hai, sinh nhật mẹhay bố anh ta, hết thảy cậu đều đừng đi, tuần sau cùng mình đi tập yoga, làmđẹp, hoặc chúng ta đến chỗ Hải Anh...”.
“Quyên...”. Phổ Hoa ngắt lời QuyênQuyên, “Mình nghĩ...”.
“Diệp Phổ Hoa! Nếu cậu dám đi, mình sẽ tuyệt giao với cậu! Những lời khuyên đóđều vô ích với cậu đúng không? Cậu ngốc à!”. QuyênQuyên tức giận giậm chân, kéo Phổ Hoa lên tầng.
“Mình không phải ý đó... Mình chỉ...”. Phổ Hoamuốn giải thích nhưng lại không thể nói rõ ràng.
Trở về phòng, Quyên Quyên cầm di động của Phổ Hoa, tìm tới tên Vĩnh Đạo đẩy tớitrước mặt cô.
“Bây giờ gọi cho anh ta, nói với anh ta cậu không đi! Để anh ta sau này đừng códây dưa với cậu nữa!”.
“Mình...”. Phổ Hoa chắp tay sau lưngkhông nhận điện thoại, Quyên Quyên thực sự muốn ấn phím gọi, cô bước lên giậtlấy, nhưng vô tình chạm vào phím xanh, điện thoại liền gọi đi.
Màn hình lóe lên hàng chữ tên của Vĩnh Đạo, Quyên Quyên giật mình, lỡ tay làmrơi điện thoại xuống đất, Phổ Hoa định bấm vào phím tắt thì điện thoại đã kếtnối, họ dường như cùng lúc nghe thấy bên kia có tiếng “A lô” của phụ nữ, sau đóim bặt, thay vào đó là một khoảng im lặng.
Sắc mặt Phổ Hoa trở nên trắng bệch, tay run rẩy, nhặt di động lên tự tay tháopin, rồi rút sim ra khỏi máy, Quyên Quyên im lặng nhìn cô hoàn thành mọi thử,hai người đưa mắt nhìn nhau nhất thời cũng quên vừa nãy đang tranh giành cáigì.
Buổi tối sau khi tắt đèn, Phổ Hoa không ngủ được, đứng trong phòng khách nắm diđộng đến nóng cả lên, lòng dạ rối bời đi từ đầu này tới đầu kia của căn phòng.Nhớ lại tiếng “A lô” lúc chiều tối, liên tục ám thị bản thân đó không phải CầuNhân, có lẽ hoàn toàn không phải là phụ nữ.
Tới nửa đêm, điện thoại bàn đột nhiên vang lên hai tiếng trong bóng tối, tiếngchuông xuyên thấu màn đêm tĩnh lặng, khiến Phổ Hoa sợ hãi đổ mồ hôi. Cô bướctới chạm vào ống nghe, đợi tiếng ghi âm chuyển sang chế độ nhận tự động, nặngnề hít hai hơi.
Trong điện thoại là sự im lặng hồi lâu, mơ hồ như có người đang thở ở đầu bênkia. Sau sự im lặng, băng ghi âm vang lêngiọng nói của khàn khàn của Vĩnh Đạo.
“Anh trai anh về rồi, ngày mai anh ấy mời ăn cơm, anh tới đón em”.
Anh dừng lại một lát rồi nói: “Chỗ cũ, sáu giờ ba mươi”.
*************
Phổ Hoa mất cả tối lựa chọn giữa việc đi và không đi, sáng sớm vừa tới vănphòng liền thử liên lạc với Lâm Quả Quả. số máy bàn tổng biên tập đưa không cóngười nhận, di động của Lâm Quả Quả cũng ởtrạngthái không người nghe trongmột thời gian dài. Vìlà số vùng khác,nhờ tổng biên tậpnhắc đến, Phổ Hoa mới biết Lâm Quả Quả ítkhi ở Bắc Kinh, bình thườngđều ở Nam Khai học thạc sỹ tâmlý học.
Cúp máy xong cô khôngtránh được thất vọng, có chút lơđễnh khi sắp xếp lại bản thảolựa chọn nội dungcho kỳ tới. Lưu Yến mấy lần hỏi cô sứckhỏe người nhàchuyển biến tốt hơn chưa,Phổ Hoa cũng chỉ trả lời lấy lệ. Chưatới giờ ăn trưa, cô đãvào phòng đón tiếpthửgọi vào di động của Lâm Quả Quả một lần nữa,nhưngvẫn không liên lạc được.
Phổ Hoa gặp một vàiđồng nghiệp trẻ tuổitại quán ăn nhỏ bênngoài bộ phận biêntập, mọi người cùng ăncơm một bàn, cô gọimột bát mỳ bò.
“Chỗ cũ” bắt đầu từ một bát mỳ bò,không thể nói có kýức buồn, nhưng đối với Phổ Hoamà nói toàn bộnhững thứ đó thuộcvề quá khứ.
“Chỗ cũ” là quán mỳ bò gầnđại học Bắc Kinh,từ khi yêu nhau thờiđại học, Phổ Hoathường cùng Vĩnh Đạo ăn ở đó. Anh emnhà họ Thi thích cửahàng đơn giản ấy, đặc biệt món mỳ bòTây Bắc nước nguyênchất, vị nguyên chất.Một nắm rau thơm, mộtmuôi dầu ớt, một cái bánhnướng vừng giòn tan,thêm bát mỳ bò nónghổi to, có lúc còn gọi thêm đồ nhắm,bọn họ thườngnhắc đi nhắclại đó là “thượng hạng”.
Lần đầu tiên Phổ Hoa gặp VĩnhBác chính là ở “chỗcũ”, Vĩnh Bácmang theo một cô gái, sau nàymới biết đó khôngphải đối tượng hẹn hò của anh, chỉ là“bạntốt”.
Bốn người ngồi quanhbàn có lò sưởi phíadưới ở giữaquán, Vĩnh Đạo ôm cô giới thiệu:“Đây là anh trai anh, đây là bạnanh ấy”.
Sau này Phổ Hoa mớibiết đó là lần thứ hai cô gặpVĩnh Bác, lần trướcgặp là ở cửa hàngbán thuốc lá của ông ngoại.Vài năm không gặp, côđã không còn nhậnra anh là ngườiđàn ông đứng sau Vĩnh Đạo nămấy.Không lâu sau, Vĩnh Bác bắtđầu cuộc đời nhiếp ảnh gia bôn ba khắp chốn,giống như rất nhiềungười trong giới anh, đều khôngcố định ở một thành phố.Nhưngsau này anh và Phổ Hoa còn trở thànhbạn, căn hộ anhtừng sống đã trở thànhhang ổ của Vĩnh Đạo, thậmchí đến người “bạn gái” Tang Hinh Mai mà anhtạm thời kéo đến, vài năm naycũng vẫn giữ liênlạc với PhổHoa, trở thànhngười dẫn đường cho côbước vào giớibiên tập.
“Chị Diệp, người được mời viếtchuyên mục mới - Lâm Quả Quả,lai lịch thế nào?”.Cô gái cùng bànvừavào tòa soạn hỏi, bên cạnhcòn bày tờ tạp chípháthành, vừa vặn lật tớitrang chuyên mục của Lâm QuảQuả.
“Cô ấy? Chị cũng khó nói,không phải chỗ thânquen”.Phổ Hoa ăn cơm một cáchthờ ơ, “Thích bài viếtchứ?”.
Cô gái gật đầu, cầm tờ tạp chílên, trên chuyên mục cóvài câu dùng bút bikhoanh tròn lại, rõ rànglà một độcgiả vô cùng quantâm, “Đương nhiên thích ạ, em vẫnluônđọc mục “tâm lý” của cô ấytrước đây, không ngờ đã đầu quân chỗchúng ta”.
“Thật không?”. Sự hiểu biếtđối với Lâm Quả Quả của Phổ Hoa gầnnhư bằng không, cũngchưa từng nghenói về những việctrước đây của cô ấy, trở về vănphòng, cô đặc biệttìm vài bài Lâm Quả Quả từngviếttrong tài liệu của cô ấy.
Buổi chiều, cuối cùng côcũng liên lạc được với Lâm Quả Quả.Gọi từ máy bàn vào diđộng tín hiệu khôngtốt lắm, cô ấy ở vùng ngoài,hình như cũng cóviệc,hẹn thời gian gặp mặt nói chuyện,đơn giản nói vài câurồi cúp máy.
Phổ Hoa ngồi vàochỗ, đọc chuyên mục cô ấy từngviết trước đây, tìmthấy vài bài viết nhỏ đưa LưuYếnvà các đồng nghiệp khác nêu ýkiến, Lưu Yến liếcquamột lần vứt trả bàiviết lại, thò đầu ra từ saumàn hình vi tính nói:“Loại bài viết này phùhợp với khẩu vịthanh niên các cô, đều là kiểu của thế hệ 8x,thời đại chúng tôi lấy đâu ra ai quantâm nghiên cứu cái gì màgiá trị hạnh phúchay không hạnh phúc, có thểsốngqua ngày đã không dễ dàngrồi. Tôi thấy, nhữngngườithích đọc đều là thanh niên, tuổitác như chúng tôichẳng quan trọng yêu haykhông yêu”.
Ý kiến bàn luận về bảnthảo rất khó có thểthống nhất, nhưng Phổ Hoađồng ý với lời của Lưu Yến,cùng một tập san chúý đến yêu cầu của các độc giảkhác nhau, có người quantâm đến chuyện tình cảm, có ngườichẳng qua chỉ tiện tay cầmtờ tạp chí lật lật cho đỡbuồn. Xong cuộc họp về lựachọn chủ đề cho kỳmới đã gần tới giờ tanlàm, Phổ Hoa mượn cớ đến phònglấy tin và biên tập tintìm tài liệu, rờiphòng biên tậpsớm nửa tiếng,đưa thẻ đi làm cho LưuYến.
Cô không dám tùytiện về nhà, đành tới siêuthị gần đó.
Sau giờ tan làm là giờkinh doanh cao điểm củasiêuthị, trong không gian nhỏ hẹp dòngngười tràn vào chậtních, khách hàng đợi thanh toáncũng xếp thành hàngdài, Phổ Hoa nghiêng ngườichen ra khỏi khu muahàng, túi xách khôngcẩn thận vướng vào túihàng của khách, kéo ramột vết rách dài,hoa quả rơi bình bịchxuống đất.
Cô ngồi xổm xuốngnhặt quýt hộ, đuổi theo mấyquảlăn tít phía xa bọc vào trongáo, di động trongtúi xách reo nhưng côkhông thể nghe.
Có người đưa một cái giỏ muahàng từ phía sau, rahiệu cho cô đặt quýtvào, Phổ Hoa quay đầu cảm ơn, nhìn rõngười đứng trước mắt, tay buônglơi, quýt bọctrong áo lại tới tấp rơi.
Vĩnh Đạo đặt giỏ mua hàng xuống,đặt từng quả quýtvào, lại nhặt tất cả nhữngquả rải rác phíaxa. Anh lặng lẽ làmxong, nhận lấy quảcuối cùng trong tay PhổHoa, kéo cô đứng lên,xách giỏ mua hàng tớiquầythanh toán trả đồ chongười phụ nữ đang đợi trảtiền.
Phổ Hoa đi theo sauVĩnh Đạo, anh đi nói chuyện vớingười khác, cô thẫn thờ đingược lại dòng ngườiraphía cửa siêu thị, mất vài giây để bảnthân bình tĩnh,sau đó nhanh chóngbước đi, ra ngoài tìm taxi. Xuyênqua bãi đỗ xe côrảo bước như chạy,đuổi theo chiếctaxi vừa cóngười xuống chui vào ghế sau,giây phút quay ngườiđóng cửa, lại cóngười nhanh hơn mộtbước nắm chặt tay cô.
Anh im lặng chen vào ghế ngồivốn đã chật, hơi dùnglực, cô khôngthể không nhích ngườinhường ghế.
“Bác xế, cho xe chạyđi!”.
Anh bình tĩnh đóng cửa xe, éptay cô xuống nóiđịachỉ.
“Anh...”.
“Vừa nãy Vĩnh Bác gọiđiện, anh ấy đang đợi!”.
Anh quay sang nghiêm túcnhìn cô một cách khác thường nhưcảnh cáo, cô biết điều nín thinh.Đợi xe tới đường vòng,không thấy cô phảnđối, anh mới lặng lẽlấy di động ra gọiđiện.
Cô xoa cánh tay bị đau, ngồisát cửa sổ ngheanh nóichuyện với Vĩnh Bác. Có lẽlà thời gian xa nhaulầntrước hai người chia taytrong sự cãi vã, cô luôncảmnhận được sự bực mình vàgiận dữ mà anh đang kiềmchế. Sinh nhật mẹanh sắp tới, đến lúc đósẽ lại là mộtmàn khó xử thế nàođây, cô không dám nghĩ.
Xe chầm chậm đi về hướng “chỗ cũ”, đường chínhlạitắc không thể đi, xe dichuyển chậm chậm. Anhngồidựa vào bên phải, côkhông thể xuống xe,đành ngồi cách xa anh,thấp giọng nói vớianh: “Em không đi!”.
Anh mặc kệ, nhìn rangoài cửa sổ nhưđang suy nghĩ điều gì, một lát saulấy ra nhẫn cưới trongtúi đeo lênngón áp út, lại giơ tay ra.Cô tránh không kịp, bịanh chạm vào dái tai, sau khibị chích đau đến tê dại,trêntai phải cô có thêm mộtchiếc khuyên tai. Anhquay mặt cô lại, sượtqua gò má không trangđiểm của cô, đặt chiếc kia vàotay cô, nghiêm túc dặn dò:“Đeo lên trước đã, là mẹ đưa, lát nữa gặpVĩnh Bác đừng nóigì”.
Họ đều hiểu anh đang chỉ điều gì, côđẩy tay anh ramột cách khóchịu, cầm chiếc khuyêntai không định đeo. Khuyên ngọcmảnh dài trên tai khẽđung đưa theonhịp xe, khuấy đảo tâm tưcô. Cô không hiểu,anh tái hôn rồi, để bạn bè xungquanh đều biết nhưng lại giấugia đình. Vậy còn Cầu Nhân?Cầu Nhân là gì? Cô làgì?
Họ trước nay vẫnkhông quen cãi nhau ở ngoài, cho dùcãi nhau rất khủngkhiếp, trước mặt ngườingoài vẫn duy trì hìnhảnh tối thiểu nhất.Xe tới gần “chỗ cũ”, cô thửtháo khuyên tai xuốngnhưng bị anh chặn lại.
Xuống xe, cô quay ngườiđi về hướng ngượclại, chưa được haibước, bị anh đuổi theobóp chặt tay.
Cô nhíu mày imlặng.
Anh hỏi: “Em muốn điđâu?”.
“Về nhà!”. Cô thửthoát ra nhưng không thành công,ngượclại còn bị anh kéo đivề phía trước.
“Lát nữa anh đưa emvề!”. Anh nói xong khôngđể cô tranh cãi mà kéocô thẳng vào “chỗ cũ”.
Cô vừa tới cửaquán liền giật tay anhra, cố gắng một lần cuốicùng, “Em không đi! Để Cầu Nhân đi!”.
Anh khép mắt lại,nắm chặt tay cô,chặt tới mức trênmặt cô hiện ra vẻđau đớn. Cô vẫn kiên trì một cáchcốchấp: “Em không đi! Để Cầu Nhânđi!”.
Hít thật sâu, gươngmặt nghiêng cứng đờ của anh nhìnkhông rachút vui vẻ khi anh em gặp mặt,nhưng nghĩ một lát,thái độ dịu lại, thương lượngvới cô: “Đây là lầncuối cùng!”.
Thi Vĩnh Đạo hiếmkhi nói với cô bằng giọngđiệu này, sự hoàinghi của Phổ Hoachưa bị phá bỏ, côkhông nói gì đành để anh kéo vàotrong. Khi bước vào khudànhcho khách, anh cầm khuyên tai đeo lên cho cô,khibuông tay, anh nâng mặt cô quan sát hồi lâu,sau đó ôm cô sát vào một bên cơthể mình theo thóiquen.
Đây là động tác anhthích làm trước mặtngười khác, khi còn làhọc sinh đã dính bêncạnh cô, cũng khoekhoang quan hệ giữa bọn họ, cơ thểtiếp xúc khiến côkhông quen, nhưng cô cúiđầu im lặng chấp nhận.
Chẳng phải đây lầncuối cùng ư? Lần cuốicùng rồi!
Vĩnh Bác sải dàibước chân lên đón, đấm mạnhlên vai Vĩnh Đạo, đối với PhổHoa, anh vĩnh viễn không biếtnên gần gũi thế nào với cô, cuốicùng chỉ vỗ vỗ vai.
“Sao giờ mới tới?Điện thoại cũng khôngnghe!”. Vĩnh Bác kéo họvào chỗ ngồi, vội vãlấy đồ trong ba lô ra đưa cho PhổHoa, “Trong này toàn bộ là thứ em cần,không chỉ có bờ biển, ảnh mấy năm nay chụp đều ở trong này, cứ từ từ mà xem”.
“Cảm ơn anh”. Phổ Hoa nhận đĩa cứng, eonhói đau, Vĩnh Đạo cúi đầu rót rượu đặt trước mặt cô một chén.
“Cạn chén trước đã! Chúc mừng trở về!”. VĩnhBác và Vĩnh Đạo cụng chén, dặn dò Phổ Hoa, “Tùy em nhé”.
Cô nhận ra nụ cười hơi cứng nhắc của Vĩnh Đạo, nâng chén ngập ngừng cạn hết chỗrượu.
Vĩnh Bác hưng phấn nói về những chuyện đã trải qua ở các nơi. VĩnhĐạo không nói nhiều, phần lớn thời gian chỉ lặng lẽ uống rượu, trước đây quáhai chén anh sẽ cản cô uống tiếp, bây giờ lại không như thế, rót rượu hết lầnnày đến lần khác cho cô, dường như cố ý chuốc cô say. Phổ Hoa lặng lẽ ăn, suynghĩ dụng ý của Vĩnh Đạo, rốt cuộc anh không còn là người cùng cô dựa dẫm vàonhau nữa, chẳng qua chỉ là chồng người khác, đưa cô đến diễn một vở kịch, muốncô phối hợp.
Suy nghĩ như vậy khiến cô rất buồn, lại có niềm vui được trùng phùng, cô cànglúc càng không hiểu anh. Cô cần hết sức kìm chế sự kích động nói ra sự thật vớiVĩnh Bác, để bản thân tiếp tục bình thản ung dung, phối hợp trò chuyện, vắt ócnghĩ ra càng nhiều câu hỏi để tiếp tục nói chuyện.
Cô hỏi càng nhiều, Vĩnh Đạo rót rượu gắp thức ăn cũng càng tới tấp, ba bốn chénđã là giới hạn của cô, nhưng anh lại tận tay rót đầy chén ghé sát lên miệng đểcô uống.
Vĩnh Bác không chịu được nữa bèn ngăn lại: “Vĩnh Đạo! Đừng để Phổ Hoa uốngnữa!”.
Anh đẩy tay Vĩnh Bác ra, không hề có ý thỏa hiệp.Rượu tràn ra cả mép chén dínhlên môi cô, cô miễn cưỡng nặn ra nụ cười, nhận lấy chén rượu ngửa cổ uống, douống hơi vội nên suýt sặc.
Vĩnh Bác không nhịn được, giành lấy chén. “Đừng uống nữa!”.
Phổ Hoa lắc đầu, vuốt ngực lại cầm chén rượu. Cô muốn uống, tốt nhất uống tớimức không say không về, dù sao cũng là lần cuối cùng. Say làtốt nhất, chẳng còn phiền não điều gì, sẽ không mất ngủ, cũng không đến nỗi nhớtới chuyện anh và Cầu Nhân.
Vĩnh Đạo dường như nhìn thấu suy nghĩ của cô, tìm rất nhiều lý do chúc rượu, vìbố mẹ, vì sức khỏe, vì công việc thuận lợi, vì lý tưởng, vì đoàn tụ, cuối cùngđột nhiên anh nói một câu: “Chúc ba mươi tuổi thành gia lập nghiệp lên chứcbố!”.
Nghe tới câu nói không đầu không cuối như vậy, trong lòng Phổ Hoa trở nên chánnản, cốc rượu gần như đánh đổ ra bàn. Cô nhìnvề phía Vĩnh Đạo một cách khó tin, đáy mắt anh đỏ sọc, rõ ràng cũng uống nhiều,cụng chén với Vĩnh Bác xong lại quay sang ghé sát người cô, cố ý chạm nhẹ vàochén cô. Trên mặt anh hiện rõ nụcười pha trò, giống như đó không chỉ là một câu nói đùa.
Phổ Hoa nhất thời lòng dạ rối bời, dạ dày trống rỗng căng đầy câu nói đó. Cô nắmđũa gắp thức ăn, gắp cái gì ăn cái đó. Họ nói chuyện gì cô cũng không nghe, chỉcòn lại ý nghĩ ăn trong đầu. Cô gọi nhân viên phục vụ, kêu món mỳ bò nổi tiếngcủa “chỗ cũ”, một bát to đầy cô cũng ăn hết, còn bưng bát lên uống sạch nướccanh.
Dùng đồ ăn đè nén sự khó chịu trong lòng là cách cô thường làm, khi đặt đũaxuống, cô lau sạch khóe miệng, chếnh choáng đứng lên, lại còn có thể cười vớiVĩnh Bác.
*********
Xe vừa tới con đường quen thuộc, Phổ Hoa cuống cuồng gõ vào ghế trước ra hiệutài xế dừng xe, chạy xuống chưa được vài bước liền nôn ngay ở gốc cây gần nhất.Nôn một trận kịch liệt, cô phải ngồi xổm xuống chống lên cây mới giữ vững đượccơ thể, kiềm chế cơn choáng váng do Thái Dương đau thắt. Dường như có thứ gì đómuốn nhảy ra khỏi não cô, cô cười gượng một cách xót xa, tưởng tượng sự đau đớnđó là một Diệp Phổ Hoa khác bị nhốt chặt trong trái tim hơn hai mươi năm. Nếucó thể, cô khao khát moi ruột móc bụng để nôn ra hết bản thân trong cơ thể nàyvà tất cả những thứ liên quan đến quá khứ, những ký ức liên quan đến Vĩnh Đạo,nên quên, chưa quên, cô đều muốn quét sạch cùng với sự đoạn tuyệt quan hệ giữahọ.
Nhớ tới những lời của Vĩnh Đạo, bàn tay chống lên cây, và thậm chí cả cơ thể côcũng đều không nén nổi mà run rẩy. Khicuối cùng đã nôn sạch, cô đứng thẳng người dựa lên thân cây điều chỉnh lại hơithở, gom đủ sức lảo đảo bước lên phía trước. DiệpPhổ Hoa, mày khá hơn chút đi! Cô học giọng điệu của Quyên Quyên, thầm cảnh cáobản thân.
Rốt cuộc do uống nhiều quá, đến đường về nhà cũng đi nhầm, cô bước ra khá xarồi lại vòng lại chỗ xuống xe.Dừng ở giữa đường, kìm nén cơn đau đầu một cáchkhó khăn.
Người đang đứng trong bóng cây hình như là Thi Vĩnh Đạo. Cô nhắmmắt làm ngơ lướt qua đó, bắt đầu lẩm nhẩm một bài hát cũ của Mạc Văn úy mộtcách vô thức.
“Có lẽ tình yêu của anh là chiếc giường đôi
Nói không chừng ai cũng đều có thể cùnganh lưu lạc
Ánh mắt anh khóa tại nơi nao
Sự bướng bỉnh của anh là một bức tường nộitâm đóng chặt.
Có lẽ trái tim anh là căn phòng đơn
Sẽ trở nên chật chội khi thêm một người
Muốn nhìn xem dáng vẻ ban đầu của anh
Lớp ngụy trang cởi bỏ, anh sẽ thế nào?”.
Hát tới một nửa, Phổ Hoa bật cười khanh khách vì mình hát sai điệu, cảnh cuốicùng ở “chỗ cũ” giống như bức tranh ngâm trong nước, thấm nhòe không còn rõ. VĩnhBác tiễn ra ngoài, cô nhoài lên cửa kính xe ô tô vẫy tay tạm biệt anh, hét lớn“Vĩnh Đạo, tạm biệt”, “Thi Vĩnh Đạo! Tạm biệt”.
Giây phút đó ngốc nghếch biết bao? Cô lại gọi nhầm người.
Vĩnh Đạo thật đâu? Cô đã quên chú ý đến anh, anh có gia đình của anh, vợ củaanh, không cần cô quan tâm.
Cuối cùng cô về đến trước tòa nhà mình ở, đèn cảm ứng âm thanh trên cầu thanglắc lư đến nỗi Phổ Hoa không mở mắt ra nổi. Cô giơtay che mắt, chỉ để lại một kẽ hở, vừa từng bước máy móc bước lên bậc thềm vừađếm số bậc đi lên.
“1, 2,4, 25, 23, 26...”.
Con đường này không biết đã đi bao lần, hai năm qua cô đã quen với việc mộtngười về một người đi. Quen thuộc tới nỗi cônhắm mắt cũng biết cánh cửa nào là của nhà mình. Dựa lêncửa, cô mở túi tìm chìa khóa, mò trong túi không thấy, cuối cùng mất kiên nhẫnđổ hết đồ trong túi ra, ngồi xổm trên đất tiếp tục tìm.
Tìm hồi lâu, ánh sáng của đèn cảm ứng đã tắt, hành lang chìm trong bóng tối. Côkhông tìm thấy chìa khóa, tay chạm vào một chiếc giầy, vuốt nhẹ lên trên, đó làchiếc giày rất to, chắc của đàn ông, thậm chí còn có gấu quần. Ngẩng đầu, PhổHoa nhíu mắt nhìn cái bóng đổ xuống trong bóng tối, đầu óc hỗn độn không phânbiệt nổi anh là ai.
Cô chẳng hề thấy sợ, chỉ đau đầu kinh khủng. Cô đẩy đẩy anh, anh không hề độngđậy, cô liền nhích sang một bên tìm chìa khóa của mình. Hànhlang lại sáng, do anh giậm chân, cô quay đầu nhìn anh, lại khẽ hát, cúi đầu tìmchìa khóa.
“Đừng nói vẫn còn cảm giác
Anh và em đều biết chúng ta chỉ có thểtrung thành với trực giác
Chính vì không đủ nên thường không biết cựtuyệt
Nhưng lại không muốn thỏa hiệp vì đốiphương
Đừng nói vẫn còn cảm giác
Anh và em đều biết ôm nhau không có nghĩalà thân thiết
Có thể sợ hãi bị từ chối tuyệt không dámtrực tiếp
Hay chúng ta đang đợi cơ hội lần sau
Cùng nhíu mày nhưng lại có cảm nhận khácnhau”.
Cô đang hát tới đoạn điệp khúc thì nghe thấy có người gọi tên mình, bóng đằngsau ấy lại nghiêng qua, cửa cũng mở. Cô dường như bị anh bế lên, hơi thở nặngnề áp sát vào tai cô, bàn tay đỡ trên lưng trở thành một cái ôm quá thân mật.
Cô chớp chớp mắt, choáng váng gỡ đôi tay siết chặt trên eo, cuối cùng cảm thấycó chút sợ hãi, đẩy cái bóng trước mắt ra rồi hỏi: “Anh làm gì vậy?”.
Anh ôm cô đi vào trong, cô cố sức thoát ra. Dựa vàochút tỉnh táo cuối cùng cô túm chặt khung cửa dựa người vào tường, cao giọnghơn ngăn anh tiến lại gần, nói với anh một cách khó khăn: “Anh... khôngđược...không được vào! Đây là nhà tôi... tôikhông quen... anh... lần cuối cùng... cuốicùng... hết rồi...”.
Anh hoàn toàn không hề nghe cô nói, bước lên trước kéo cô vào lòng. Vòngtay anh có cảm giác quen thuộc đáng sợ, quen thuộc đến nỗi cô có thể cảm thấyanh đang giận dữ hay đang ngấm ngầm nhẫn nhịn. Anh rấtgiống Vĩnh Đạo, quá giống, đặc biệt là cách anh ôm cô. Cô ngước mặt lên, chờđợi cô là đôi mắt đen của anh, cùng với dục vọng được che giấu trong đó, nhưchạm phải thứ gì không nên nhìn, cô quay mặt đi, hơi tỉnh rượu.
Nhưng đã muộn, anh cảm nhận được ý định của cô, dễ dàng chặn đứng, ôm cô vàophòng.
Tiếng va vào cửa tác động đến ý thức hỗn độn của cô một cách đau đớn, không kịpvùng vẫy đã bị anh ấn vào tường siết chặt hai tay, ngay sau đó đôi môi đè xuốngmột cách chuẩn xác chặn mất hơi thở và tất cả phản kháng của cô, anh khàn khàngọi tên cô, mang theo hơi rượu nồng nặc trong miệng, tách răng cô ra, tìm kiếmtừng góc quen thuộc trong miệng cô.
Anh là Vĩnh Đạo! Cô say đến tám chín phần nhưng vẫn vô cùng quen thuộc với hơithở và cái hôn của anh.
Cô bắt đầu lấy hết sức đá anh, cắn anh, vì họ không thể như vậy. Anhsiết chặt cô, mút môi cô không rời, thậm chí còn kéo tuột cả một bên khuyêntai, làm rơi bút chì cài trên tóc cô.
Cô đau tới mức co người lại, vung tay loạn xạ nhưng tay lại bị anh bắt được.
“Chẳng phải là lần cuối ư!”. Anh vén mái tóc dài dính trên mặt cô, cùng cô ngãra đất, lồng ngực phập phồng, phả hơi rượu nồng nặc lên người cô, liên tục lặplại: “Lần cuối cùng!”.
Ánh đèn qua khe cửa phòng tắm chiếu lên mặt anh, cô nhận ra vẻ liều lĩnh củaanh, nhớ tới Thi Vĩnh Đạo lạnh nhạt đó và những lời anh nói tại “chỗ cũ”, dườngnhư đã hoàn toàn tỉnh rượu.
Cô cảm nhận được vị tanh ngọt trong miệng, sự chán ghét và phẫn nộ không ngừngtăng thêm khiến cô bất chấp tất cả mà đánh anh. Chỉ đánh vài cái, cô đã mệt tớimức ngã vật ra. Anh lại cúi xuống chặn đi giọng nói của cô, bàn tay lỗ mãng thôbạo tiến vào vạt áo cởi nội y của cô, trực tiếp chiếm lấy phần da thịt mềm mạitrên ngực cô.
Sức anh vượt xa cô, chỉ cần anh muốn, cô không thể chiến thắng.
Đây chính là lần cuối cùng của anh ư?
Lần cuối cùng gặp người nhà anh? Hay lần cuối cùng tiếp nhận sự chiếm hữu củaanh?
Phổ Hoa nghĩ một cách đau xót, túm chặt áo Vĩnh Đạo, phản kháng lần cuối. Côkhông thể chấp nhận anh lúc này! Cho dù trong hai năm ly hôn, cơ thể cô chưatừng chống cự lại anh, nhưng bây giờ, giữa bọn họ không còn là ai vượt qua ranhgiới, mà có một hố ngăn cách sâu thẳm ở đó, vĩnh viễn không thể vượt qua.
Cô đẩy mặt anh ra, nhân lúc anh không phòng bị liền cắn lên cổ anh, cắn mạnhđến mức toàn thân run rẩy, dường như cắn đứt một miếng da, anh hít vào, khôngthể không xoay đầu bịt vết thương, dừng lại.
Họ đều chảy máu, hơn nữa vết thương đang đau.
Anh ngồi xuống nền nhà thở một cách nặng nề, xòe lòng bàn tay, nhìn về phía cô.
Cô lau khóe miệng, nhanh chóng bò ra khỏi phạm vi anh có thể chạm tới, vàophòng tắm khóa mình trong đó, kiệt sức trốn trong bồn tắm.
Căn phòng yên tĩnh trở lại, cô mở vòi nước lạnh, dùng vòi hoa sen rửa sạch đôimôi anh chạm vào và vết bẩn dính trên quần áo. Nước rất lạnh, toàn thân cô ướtsũng, nước chảy từ tóc vào mắt, cô vội tắt vòi nước.
Ôm vòi hoa sen trước ngực, cô ngồi trong bồn tắm mệt mỏi độc thoại: “Thi VĩnhĐạo! Anh đi đi! Anh đi... Thi Vĩnh Đạo! Anh đừngtới nữa! Không có lần cuối cùng! Không bao giờ có lần cuối cùng nữa! Khôngcó... tôi không phải Cầu Nhân! Tôi mãi mãikhông phải! Tôi cũng không phải cô ta... tôikhông phải! Anh đi! Anh đi ngay đi!”. Cô bắtđầu lẩm nhẩm một cách vô nghĩa, gọi bố, Quyên Quyên, Vĩnh Bác, thậm chí là AnVĩnh, những lời họ từng nói, những ký ức ấm áp mà họ để lại cho cô, và tất cảnhững chuyện tốt đẹp thuộc về quá khứ mà cô có thể nhớ được.
Cô đã quá mệt mỏi với việc cãi nhau với anh rồi, ý chí kiên cường qua một đêmgần như suy sụp. Cô chịu đựng đủ nhữngngày bị anh đeo bám rồi, hai năm qua lúc gần lúc xa nhưng cả hai cần nhau, đemlại cho cô dũng cảm tiếp tục chờ đợi, nhưng đó chỉ là bong bóng hư ảo, còn chưachạm đến đã vỡ tan. Từ giây phút biết anh tái hôn, khát vọng của cô đối với anhtrở thành sự chán ghét cực độ, chán ghét anh, cũng chán ghét bản thân. Tối nayanh nói anh hy vọng có một đứa con khi ba mươi tuổi.
Họ từng có con, nhưng đã mất, còn có rất nhiều thứ họ từng có cũng trôi theothời gian chảy cùng dòng nước, không thể lấy lại.
Cô không cần lần cuối cùng! Cho dù loại kết thúc nào cô cũng không cần!
Mặc bộ quần áo ướt, Phổ Hoa ôm bụng cuộn tròn trong bồn tắm, vô thức rơi lệ,nghĩ đến câu hát còn dang dở.
“Có lẽ tình yêu của anh là chiếc giường đôi
Nói không chừng ai cũng đều có thể cùnganh lưu lạc
Ánh mắt anh khóa tại nơi nao
Sự bướng bỉnh của anh là một bức tường nộitâm đóng chặt.
Có lẽ trái tim anh là căn phòng đơn
Sẽ trở nên chật chội khi thêm một người Muốnnhìn xem dáng vẻ ban đầu của anh
Lớp ngụy trang cởi bỏ, anh sẽ thế nào?
Đừng nói vẫn còn cảm giác
Anh và em đều biết chúng ta chỉ có thểtrung thành với trực giác
Chính vì thiếu nên thường không biết cựtuyệt
Nhưng lại không muốn thỏa hiệp vì đối phương
Đừng nói vẫn còn cảm giác
Anh và em đều biết ôm nhau không có nghĩalà thân thiết
Có thể sợ hãi bị từ chối không dám trựctiếp
Hay chúng ta đang đợi cơ hội lần sau
Cùng nhíu mày nhưng lại có cảm nhận khácnhau”.
Cô đã để vuột mất anh, thực sự vuột mất rồi.
*************
Gửi bản thảo cho Vĩnh Bác, bị anh hỏi chuyện giữa cô và Vĩnh Đạo rốt cuộc làthế nào, Phổ Hoa đánh trống lảng sang chuyện khác. Họ thithoảng gặp nhau trên MSN, cũng từng Chat trên skype, nhưng Phổ Hoa hiếm khinhắc tới chuyện giữa cô và Vĩnh Đạo. Đương nhiên, người sáng suốt đều có thểnhìn ra tối đó họ rất bất thường, Vĩnh Bác là người nhà nên càng thấy rõ, nhưngliên quan đến việc gia đình của em trai, anh không tiện hỏi quá nhiều.
Sinh nhật mẹ chồng, Phổ Hoa đương nhiên mượn cớ không tham gia. Mấyngày đó, cô luân phiên ở nhà mấy người bạn, chỉ chọn một món quà nhờ QuyênQuyên gửi đến. Theo ý Quyên Quyên, đếnquà cũng không cần tặng, nhưng để tránh cục diện mất mặt và khó xử, Phổ Hoa thàtặng quà cho khỏi phiền còn hơn.
Trước khi Vĩnh Bác đi có tới phòng biên tập tìm Phổ Hoa, đáng tiếc không gặp,Phổ Hoa chỉ nhận được vài cuốn tạp chí anh tặng gửi chỗ Lưu Yến. Khiliên lạc được thì anh đã bay tới xa vài nghìn dặm bắt đầu dự án mới rồi.
Hai người Chat bằng vvebcam, tiếng ồn ào huyên náo bên Vĩnh Bác giống như ở chợquê.
“Em bận gì thế?”. Anh không ngừng gõ bànphím, trong cửa sổ vvebcam chỉ có thể nhìn thấy nửa gương mặt hơi cúi xuống,trong tư thế đó, Vĩnh Bác và Vĩnh Đạo có rất nhiều điểm giống nhau, đặc biệt làgương mặt khi nhìn nghiêng.
“Dạ... mấy hôm nay sửa bản thảo,gặp tác giả. Cảm ơn anh về tạp chí nhé, rất hay ạ”. Phổ Hoađang đợi nhận file mới, tập danh sách xem mặt Quyên Quyên mới chỉnh sửa lại đặtbên cạnh, cô ấy dùng bút nhớ đánh dấu bảy tám người đàn ông, đều viết ra sốđiện thoại và phương thức liên lạc, có thể thấy cô không vội nhưng Quyên Quyênđã vội lắm rồi.
“Em và Vĩnh Đạo... có lúc em cũng nhường nómột chút, gần đây nó lại không được thuận lợi lắm!”.
Vĩnh Bác vô duyên vô cớ lại quay về chủ đề vừa nói, Phổ Hoa vừa như có ý vừanhư vô tình lắng nghe anh nói, “Sinh nhật hôm đó em bị ốm, nó không tránh đượclại bị mắng. Em cũng biết mẹ mà, hai thằng con, bà không quản được anh nên chỉcó thể quản Vĩnh Đạo. Có lúc nói hơi nhiều, đến bố cũng không chịu nổi bà, đã mấynăm rồi, nhiều việc em cũng nên gánh vác cùng nó... khôngphải anh nói chứ tên tiểu tử Vĩnh Đạo ấy thỉnh thoảng hơi khinh suất, em đừngtính toán với nó!”.
“Em biết rồi...”. Phổ Hoa vẫn nghĩ tớichuyện vừa nãy bèn hỏi, “Anh ấy đã nói gì với anh...”.
“À, vẫn mấy chuyện đó thôi, ai làm việc chẳng có lúc sơ suất, anh chụp mộtnghìn tấm cũng chưa chắc có ai dùng tấm nào, công việc mà, đừng quá quan trọnghóa vấn đề. Tiền là chuyện nhỏ, còncó thể kiếm, người không sao mới tốt”.
“Tiền gì?”. Phổ Hoa nghe không hiểu lắm, lại không tiện hỏi sâu.
“Anh phải đi rồi, cái chốn tồi tàn này, khách sạn đến điều hòa cũng không có,dịch xong lần sau anh mời cơm!”. VĩnhBác ngẩng đầu nhìn vào cửa sổ vvebcam vẫy vẫy tay, vội vàng thu dọn đồ đạc. Khi anhcười không giống Vĩnh Đạo chút nào, vầng trán đen thui lờ mờ có nếp nhăn, VĩnhĐạo trái lại rất trẻ. Lưu Yến từng nói, dáng vẻ đàng hoàng, học vấn tốt, côngviệc tốt, gia thế tốt, điều kiện tương đối lại thương cô, Thi Vĩnh Đạo quả thậtkhông có gì để soi mói, gả cho cậu ta là vận may kiếp trước Phổ Hoa tu được.
Nhưng chỉ có một mình sống qua từng ngày, nỗi cay đắng trong đó chỉ Phổ Hoa mớibiết.
Nhận văn bản xong, Vĩnh Bác cũng thoát khỏi nick. Phổ Hoa tiếp tục ngồi ngơngẩn trước máy tính, không ngừng liếc mắt tới tập danh sách của Quyên Quyên.Tốiđó sau khi Vĩnh Đạo đi, cô ngồi trong phòng tắm nghĩ rất lâu, cảm giác chếnhchoáng trái lại khiến cô bình tĩnh hơn ngày thường, không dồn bản thân vào gócchết.
Không thể không thừa nhận vẫn nhớ anh, có thể nhớ tới mức mất ngủ, trong mơtoàn là anh. Hai năm qua không từ chối cũng chính vì luôn chờ đợi có thể quayđầu lại, nhưng phát hiện con đường quay đầu đã bị chắn, cô cũng chỉ có thể tiếnlên phía trước, cho dù có đụng đầu lung tung hay không.
Cô muốn biết anh gặp phải chuyện gì, có tranh chấp tiền bạc gì, đã giải quyếtđược chưa, nhưng lại tự biết đó đã không còn là việc mình nên quan tâm nữa. Anhđã nói đến lần cuối cùng, làm vợ chồng ly hôn hai năm cũng nên kết thúc rồi.
Có lẽ phải can đảm bước tiếp thôi, cho dù gặp phải chuyện gì, cuộc sống vẫnphải tiếp tục.
Lần thứ hai đi xem mặt, Phổ Hoa trang điểm sơ qua một chút, không thể coi làxinh đẹp nhưng cũng không chán nản lạnh nhạt như lần đầu, song vẫn không thànhcông.
Xem mặt đau khổ hơn Phổ Hoa tưởng tượng nhiều, đồng thời cũng khiến cô thấy khóxử.
Xem mặt người đã ly hôn tẻ nhạt vô vị hơn so với nam nữ lớn tuổi chưa kết hôn,điểm tốt duy nhất là rất đơn giản ngắn gọn, có những người đến cơm cũng khôngcần ăn, hẹn địa điểm gặp mặt nói chuyện vài câu, hợp thì tiếp tục, không hợpthì khỏi bàn.
Phổ Hoa ép buộc bản thân thích nghi với cách thức như vậy, chấp nhận ánh mắtxem xét của những người đàn ông xa lạ đó.
Người thứ hai từng kết hôn và có một đửa con, ly hôn chưa tới ba tháng. Vị thứba hình thức khá, chu đáo trong tiếp đãi, nhưng nói không đầy mười câu liềnmượn cớ đưa giấy ăn cho cô để nâng chiếc vòng bện trên cổ tay cô lên, men theocổ tay sờ lên phía trên, nói: “Cô rất trắng!”.
Phổ Hoa chưa từng chịu sự mạo phạm khiếp đảm này, chạy vào phòng vệ sinh rửa cổtay tới mức gần như tróc da, trở về nhà đến sợi dây cũng tháo xuống ngâm trongnước giải độc.
Quyên Quyên không đồng ý với phản ứng của cô, lấy ra một đống lý luận thuyếtphục, dạy dỗ. Tới vị thứ tư, tình hìnhkhông chuyển biến tốt đẹp, trước sau chỉ nói một câu rồi cụt hứng chia tay.
Sau khi gặp bốn người, cô quyết định không gặp thêm bất cứ người nào nữa, sợidây duyên phận trên cổ tay cũng đổi sang nút thắt chết, không thể tháo. Khi mẹđeo cho cô, từng dặn dò sợi dây màu đỏ nắm một nửa khác của cô, đừng làm đứtcũng đừng tháo, là đồ từng được lễ Phật rất linh nghiệm, có thể bảo vệ cô giữđược cái thai. Những điều này đều là lời ngốc nghếch, cũng chỉ có bố mẹ hoàntoàn không hiểu tình hình mới nói ra. Phổ Hoa lần nào cũng chỉ cười, con cái,cô thậm chí từng nghĩ tới chuyện đặt tên, tên con trai, tên con gái, rồi rớtvài giọt nước mắt sau những cái tên, ép trong sổ nhật ký chưa từng mở lại.
Đường Đường, Mạch Mạch đều chưa kết hôn, Tiểu Quỷ và Thái Hồng cũng chỉ tronggiai đoạn yêu đương, ngay cả Quyên Quyên thực ra cũng chưa từng nếm qua dư vịcủa hôn nhân. Vì vậy không ai có thể hiểu được cảm nhận và nỗi đau của cô. Hônnhân không phải điều binh đánh trận trên giấy mà là trận chiến súng thật đạnthật.
Cuối tuần mọi người tụ tập ở nhà Tiểu Quỷ ăn lẩu, Quyên Quyên lại nhắc chuyệncũ, không chỉ khuyên Phổ Hoa tiếp tục xem mặt còn thề sẽ ép cô nói ra sự thậtvới bố mẹ. Nếu như trước kia, PhổHoa chắc chắn sẽ như con rùa rụt đầu trốn trong vỏ mà bàng quan, nhưng sau vàilần xem mặt, cô bắt đầu suy nghĩ một cách nghiêm túc về việc nói cho bố, và nênnhắc đến chuyện đó như thế nào.
“Mình nên nói thế nào?”, vẫn chưa bắt đầu cô đã buông đũa trưng cầu ý kiến mấyngười đang bận chết đi được này.
“Nói thẳng nói thật! Bố, con ly hôn rồi, tên khốn Thi Vĩnh Đạo ấy đã tái hôn!”. QuyênQuyên lòng đầy căm phẫn nói, “Nói như vậy! Phải nói như vậy!”.
“Không được, trực tiếp như thế bố mình không chịu nổi, hơn nữa quá đột ngột,cũng phải có bước đệm, để ông có sự chuẩn bị về mặt tâm lý”. Phổ Hoatừ chối ý kiến của Quyên Quyên.
“Cậu nói muốn ly hôn? Đã ly hôn? Hay nói cho ông biết đã ly hôn hai năm rồi?”. MạchMạch hỏi.
“Hay nói với bố cậu, anh ta ngoại tình, cậu muốn ly hôn?”. TiểuQuỷ nói.
“Như vậy không ổn lắm”. Phổ Hoa lắc đầu.
“Còn phía mẹ cậu? Nếu không thì nói cho bà biết trước?”. TháiHồng đưa ra vài ý kiến, Phổ Hoa suy nghĩ cảm thấy vẫn không ổn thỏa.
“Hay là... kêu Quyên Quyên đi cùng cậu để nói, quả thật không được thì để cậuấy nói!”. Mạch Mạch đề nghị.
“Được, mình đi! Mình nói! Cái gì mình cũng nói!”.Quyên Quyên vung đũa cướp lời,vội vàng ngồi cạnh Phổ Hoa, “Lát nữa cậu ăn nhiều một chút, bất quá thì mìnhnói hộ cậu, dù sao cũng không phải lỗi của cậu, có gì ghê gớm đâu, đã tới nướcnày thì sá gì nữa! Thi Vĩnh Đạo có thể làm gì mình! Mình nói hết chuyện của anhta! Tốt nhất kể hết cho bố cậu, bao gồm cả đứa trẻ... đó!”.
Phổ Hoa cụp mi mắt xuống, cắn môi, kịp thời chặn lại những lời Quyên Quyên chưakịp nói ra. Chuyện đứa bé luôn là điều cấm kỵ của cô, trừ phi vạn bất đắc dĩ côtuyệt đối không nhắc tới, ngay cả cãi nhau với Vĩnh Đạo đến mức kịch liệt cũnghiếm khi nhắc đến. Đó là nút chết giữa họ,nhớ tới ai cũng đều không dễ chịu.
“Ăn trước đi, nguội bây giờ!”. Thái Hồng giải hòa.
“Ừ, ăn đi ăn đi, đừng ép cậu ấy, thuyền tới đầu cầu ắt đi thẳng, đúng không!”. MạchMạch nháy mắt ra hiệu với Quyên Quyên.
Quyên Quyên gật đầu, sán vào Phổ Hoa, giúp cô gắp rau, chuyển đề tài sangchuyện mờ ám ở văn phòng mình.
Trong mấy người bạn, Quyên Quyên là người rất nghĩa khí, có lẽ lời nói khônglọt tai nhưng trong lòng Phổ Hoa lại rất coi trọng cô ấy. Cô phấn chấn lại vừaăn lẩu vừa nói chuyện với mọi người, cố gắng duy trì tâm trạng vui vẻ, cho dùkhông vui, ít nhất cũng không đau lòng. Cơmxong, mấy người họ tới quán karaoke trong khu nhà Tiểu Quỷ, đều những bài hátcũ, hát rất thoải mái. Phổ Hoa chỉ nghe, càngnhững bài tình ca cũ càng thích thú.
Những ngày tháng độc thân chẳng phải là bát nước đắng, chỉ cần bản thân có thểgiữ thăng bằng. Trên đường về nhà, cô bảoQuyên Quyên cùng mình tản bộ rồi mới gọi xe. Đi khỏimột đoạn đường, bên cạnh không có ai, Phổ Hoa mới phá vỡ sự im lặng nói choQuyên Quyên biết quyết định của mình.
“Để tự mình nói, cho mình chút thời gian, mình muốn suy nghĩ lại xem làm thếnào để bố có thể chấp nhận”.
“Ừ, cậu lựa thời cơ, mình cảm thấy đừng kéo dài thêm nữa, tối lần trước gặp anhtrai anh ta... các cậu không sao chứ?”. QuyênQuyên kéo Phổ Hoa, cô còn im lặng hơn cả lúc ăn rất nhiều.
“Vẫn ổn, anh ấy nói... là lần cuối cùng, cònnói... anh ấy muốn thành gia lậpnghiệp... làm bố...”. Phổ Hoabất giác thấp giọng, nói xong nhìn lên vầng trăng bị che phủ sau áng mây mỏng.
“Mẹ kiếp, có lúc mình thực sự muốn...”. QuyênQuyên nắm chặt tay, bị Phổ Hoa ép xuống.
Cô chỉ vầng trăng đang chiếu ra ánh sáng mờ nhạt, hỏi Quyên Quyên, “Ngày mai cógió không nhỉ?”.
Quyên Quyên chăm chú nhìn bầu trời đêm, nhẫn nhịn một chút, lại kéo tay PhổHoa.
“Phổ Hoa...”.
“Hả?”.
“Cậu thực sự có thể... quên được anh ta ư?”.
Phổ Hoa suy nghĩ vài giây, lắc đầu một cách thận trọng.
“Không quên được”.
“Vì sao?”.
“Vì...”. Cô lại chăm chú ngắmquầng sáng lờ mờ xung quanh vầng trăng, giống như nhìn về quá khứ, “QuyênQuyên...”.
“Hả?”.
“Thực ra...”.
“Mình từng gặp An Vĩnh...”.
“Hai lần”.
**************
Vài ngày sau, Quyên Quyên vẫn nói gần nói xa về lời của Phổ Hoa tối đó, hy vọngcó thể thăm dò được một chút sự thật. Nhưng Phổ Hoa trước sau vẫn kín như bưng,chuyện liên quan đến haingười đàn ông, không tới thờicơ, Quyên Quyên biết cóép cô cũng không cótác dụng.
Sau lần gặp mặtcuối cùng, tâm trạngPhổ Hoa cũng hồi phụcrất nhiều so vớitrước đây, cô khó tránh khỏi có chútbất an vì chuyện Vĩnh Bác đề cập đến. Cô vẫndùng cách cũ là gọiđiện cho Tất Mã Uy ởphòng thí nghiệm, hy vọngtìm hiểu được mộtchút về công việccủa Vĩnh Đạo. Tất MãUy là đàn em củaVĩnh Đạo, xưa nay luôn kính trọngPhổ Hoa, nhưng khôngnhiệttình như trước, ngoài gọi vài tiếngchị dâu, vòng vo qualoa mấy chuyện nhỏkhông quan trọng, cậu tachẳng hề lộ ra bất cứ tin tứccó giá trị nào với PhổHoa.
Giống như cánh cửacuối cùng đã đóng lại trướcmặt,Phổ Hoa đi vào đường cụt,chỉ có thể tạm thờigác lại chuyện này.Nhưng mỗi lần thư từqua lại với VĩnhBác, ngoài nói về cácbức ảnh của anh, Phổ Hoa luôn không nénđược muốn hỏi VĩnhBác vài câu. Có hailần viết đi viếtlại, đến lúc sắp gửi lạikhông có dũng khí.
Đã quyết định tránhxa cuộc sống của anh, lúc này điquan tâm đến mốiquan hệ không cầnthiết, tự cô cảmthấy quá khácthường.
Cũng may, Lâm Quả Quả đã về Bắc Kinh.
Phổ Hoa mang mấy chục lá thư củađộc giả gửi đếntrong kỳ đầu tiên thửphát hành, đặc biệtchọn một buổi chiềuâm u, không có bảnthảo phải kiểm tra hẹngặp mặt Lâm QuảQuả, rồi đem sự chúý của bản thântrở lại với côngviệc.
Nơi gặp mặt tên là“Mọt sách”- cửa hàngsách cũ từ thời đại học Phổ Hoađã thích đến mua.Nhà ăn cải tạothành hiệu sáchhai tầng, bốn phía đều là giásách,trưng bày lung linh đẹp mắt,chủ cửa hàng thuthậpsách tiếng Anh cũ từ khắp các nơi,thiết kế hai bênhành lang từngbậc đi lên bày quầy triển lãmsách, trên đó dán ápphích sách mới trênthị trường hàng thángvàtạp chí tiếng Anh bánchạy đương thời. Khu vực uốngcà phê rộng rãi cóvài bộ ghế sofa,khi Phổ Hoa đến,Lâm Quả Quả đã ngồibên cửa sổ dướihàng dây reo rủlá, đang hết sức chămchú đọc tờ tạp chí “Tâm lý” mớiphát hành.
Phổ Hoa dừng lại một lát bênghế sofa, Lâm QuảQuảmới nhận ra. Cô ấy chẳnghề có cảm giác xa cáchđãlâu không gặp, đặt quyểnsách lên chiếc váy dàichạm đất, cô ấy chỉ chỉ ghế sofađối diện mời Phổ Hoangồi.Âm nhạc trong quán có tácdụng hóa giải sự bối rối lầnđầu gặp riêng, cũng khiến Phổ Hoa cóthể tĩnh tâm gọi một cốc sôcô la nóng để nhuậngiọng, ôn lại một lầnnữa những điều đã chuẩnbị sẵn từ nhà.
“Độc giả gửi thưư?”. Lâm Quả Quảnhận một chiếcphong bì lớn Phổ Hoamang tới, nhưng khôngvội mở ra.
“Vâng, rất nhiều ngườihứng thú với bàiviết về chỉ số hạnh phúc,tôi đã in ra vài bức thư khádài, như vậy cô xemsẽ tiện hơn”. Tuy đãlàm biên tập vàinăm, nhưng đối diệnvới Lâm Quả Quả, cô luônxem như đang nóichuyện với bác sĩ tâm lý,từng lời nói ra đềuvô cùng cẩn thận,“Có vài lá, cô có thểnói ý kiến của mình để trả lời,tổng biên tập bảo cóthể lựa chọn đăng một ít trong phầndành cho độc giả”.
“Được, rảnh tôi sẽxem”. Lâm Quả Quảchẳng hề thểhiện sự nhiệttình đối với mấy lá thư ấy, cô ấy chỉ cầm một látrong số đó xem lướt rồi đặt xuốngbên cạnh, bưng cốc càphê trước mặt lênuống hai ngụm.
“Cô thấy thế nào?”.
Phổ Hoa khuấy lớp sữa nổitrên bề mặt cốc sôcô la nóng, nghe cô ấyhỏi như vậy, có chútbất ngờ.
“Tôi?”.
“Đúng vậy, cô ấy”. Lâm Quả Quả chớpchớp mắt, cô ấy chẳng hề xinhđẹp nhưng đôi mắt lại có sứcmạnhnhạy bén xuyên thấu tâm hồn ngườikhác, “Cô nghĩthế nào về hạnh phúc,hoặc nói, cô đánh giá nhưthếnào... về hạnh phúc củacô?”.
Phổ Hoa vô thức xoachiếc nhẫn trên ngóntay, tuy ngày ngày đều đeo, nhưngmỗi lần bị hỏichuyện liên quan tới hôn nhân,bất cứ lúc nào cô cũngcó cảm giácbất an và sức épkhi bị hiểu thấu bí mật.
“Tôi... tôi vẫn ổn mà...”. Cô nghĩmột chút mới đưa ra một đáp án mơ hồ.
Câu trả lời như vậy hiểnnhiên nằm trong dự đoán của Lâm QuảQuả, cô ấy đặt cốc càphê xuống thủng thỉnhhỏi lại một câu:“Thật không?”.
“Vì sao cô nói vậy?”. Phổ Hoakhông cầm chắc, sô côla nóng trong cốcsánh ra vài giọt.
“Không có gì, chỉ là cảmgiác thôi”. Lâm Quả Quả lại mở tạpchí, lật một cáchthờ ơ, thỉnh thoảng ngẩng đầu nhìn PhổHoa, “Đừng để ý, thói quen nghềnghiệp”.
Trên đường trở về nhà,Phổ Hoa vẫn suy nghĩtới “cảm giác” Lâm Quả Quảnói. Cô đi qua cửahàng thời trangbên đường, nhìnchính mình trong tấmkính. Dưới sựnổi bật của ánhđèn và ma nơ canh, cô bìnhthường tới mức sẽkhông bị người đi đường chú ý.Vẻ ngoài bìnhthường như vậy,Lâm Quả Quả có thểcảm nhận được điều gì?
Phổ Hoa tháo chiếc nhẫnnắm trong lòng bàntay, đoánkhông ra một Lâm Quả Quả đầy bí ẩnnhư một câu đố đó.
Cô bước trên đường khônghề có mục đích, đi qua cửahàng ăn nhanh muachiếc bánh hamburger. Mộtmình đi dạo trên đường thật vô vị, ănxong hamburger, cô bước vào cửa hàngbăng đĩa, đó là một quán cũ quenthuộc. Cô và Vĩnh Đạo từng nhiềulần mua ở đây, tìmkiếm rất nhiều đĩa CD anh thích.Cô đẩy cửa, ngoài cửa kínhvẫn bày con mèo may mắnkêu meo meo vẫytay chào khách.
Bố trí trong cửahàng không thay đổi nhiều, trêngiáhàng là những album mới, đa phần lànhững ca sĩ vàban nhạc cô chưatừng nghe. Cô không có sựsay mê đặc biệtđối với âm nhạc, dịudàng tĩnh lặng làđược,khẩu vị của Vĩnh Đạo thì vô cùngkén chọn.
Phổ Hoa phát hiện ra đĩaSunset Boulevard trên giá,đólà một phần trong tập tácphẩm Webber mà trướcđâyhọ đi bao lần chưa muađược, mặt sau của đĩa có phầngiới thiệu. Cô bướctới, không hẹn mà cùngcầm đĩa CD với một cô gái tóc dàiđứng trước giá hàng,rồicùng đặt trở lại.
Cô gái cười cườivới Phổ Hoa, chỉ giá bêncạnh nói: “Bên đó có bản kỷ niệm haimươi năm, còn hayhơn”.
Phổ Hoa theo hướng cô gáichỉ, tìm thấy bản kỷ niệmSunset Boulevard trên giá bêncạnh. Đột nhiên cô nảysinh cảm giác muốnmua, nhưng lật xem giátiền, đắt quá! Đành đặt đĩa CD vào chỗ cũ.
Rời khu nhạc kịch,Phổ Hoa tới giá đĩa những bài hátxưa rẻ tiền, nghethử album tuyển chọn mà chủcửahàng giới thiệu. Giá đĩa phía xa cóngười giậm chânhua tay về phía côđứng, chính là cô gáivừa giới thiệu đĩa CD cho cô. Chỉ thấy côấy hưng phấn vung vẩy một cái đĩa CD, bắcloa tay bên miệng gọi:“An Vĩnh! Bên này,nhanh qua đây!”.
Tuy đeo tai nghe nhưng Phổ Hoa vẫnnghe rất rõ haichữ này, ban đầu côtưởng mình nghe nhầm,vô thức quay đầu lại.
Bóng lưng vừa đi lướt qua giáđĩa quay ra, trước đó chỉthấy quen quen,bây giờ nhìn rõ rồi, là KỷAnVĩnh!
Phổ Hoa không chútnghĩ ngợi, bỏ tainghe xuống đi về phía cửa, con mèo maymắn đang vung vẩy cánh tay múpmíp, kêu meo meo chàokhách vừa vào cửa.Côcúi đầu bước nhanh, suýtđâm vào người kháchbướcvào cửa.
“Phổ Hoa?”.
Cô ngẩng đầu, vẫn làngười quen.
Hải Anh và Doãn Trình, đang xáchtúi đồ, vẻ mặt ngạcnhiên lẫn vui mừng nhìncô. Phổ Hoa không quantâm tới việc chào hỏi,đằng sau đã vang lêntiếng chào.
“Dạo này khỏe không?”.
Cô gái bên cạnh Kỷ AnVĩnh cũng đang khoáctay cậu ấy.
Phổ Hoa cúi đầu, nhẫntrên tay đã tháo xuống,vẫn còn vòng bện màuđỏ trên cổ tay.
Cô vốn muốn xoay nóđể mình xem ra có vẻtrấn tĩnh tự nhiên,nhưng vừa đụng vào nútthắt của sợi dây thìchiếc vòng đeo đã lâu tựnhiên đứt thành hai đoạn, rơixuống chân.
Nửa đêm, Phổ Hoa tỉnh dậytrong tình trạng timđậpnhanh dữ dội, mở mắt cầm di độngđặt bên gối. Dây đeo điện thoạilà một vật trangtrí ánh huỳnh quang rấtnhỏ, theo ánhsáng yếu ớt đó, cô rút taykhỏi chăn sờlên cổ tay trốngtrơn, chỗ đeo sợi dây khônghề có dấu vết lưulại, tựa như nó chưatừng tồn tại. Nhắmmắt,cảnh tượng trong cửa hàng âmnhạc hiện lên trongđầucô.
Kỷ An Vĩnh béo hơn một chút sovới lần cuối cùnggặpmặt, kính mắt cũng đã thay, càngnho nhã hơn trước đây, cũng có dấuvết của tuổi tác. Côgái bên cạnh anh tự nhiên thoảimái nhặt sợi dây trả cho PhổHoa, chào hỏi cô rấttự nhiên.
Người giới thiệu là KỷAn Vĩnh: “Đây là Diệp PhổHoa, bạn thời trunghọc, đây là vợ mình, ChungĐứcCần”.
Phổ Hoa lúc này mới chúý đến ngón tay áp út bàn taytrái cậu ấy đeo mộtchiếc nhẫn vàng, giốngchiếc nhẫn trên tay côgái.
Lúc đó cô nghĩ chắc mình cườirất gượng gạo nên haicặp vợ chồng đều không giữ côcùng ăn cơm. Nếu có giữ, Phổ Hoacũng sẽ từ chối. Đây là lầntương phùng có chútmỉa mai, bây giờ cô mớibừng tỉnh hiểu ra,người đoạn tuyệt với quá khứkhông chỉ một mìnhThi Vĩnh Đạo. Tất cả mọi ngườiđều âm thầm lựa chọn conđường khác, để sốngđơn giản hơn, vui vẻhơn, chỉ có người như cômới không ngừng tự tìmđến phiền não.
Sau khi Kỷ An Vĩnh rađi vào năm thứ ba đạihọc, cô cất giấu tất cả nhữngký ức liên quan tới cậu ấy. VĩnhĐạo không chỉ một lần nhấnmạnh “Không thể là cậuta!”, “Khôngđược là cậu ta!”. Vì họlà bạn. Anh cũngliên tục vì An Vĩnh màquan sát cô kỹ lưỡng,hoài nghi cô, hận khôngthể xẻ tim cô ra đểkiểm tra xem trong đó có chứa hai chữAn Vĩnh không. Đó làkhoảng thời gian Phổ Hoasống u tối nhất, nghĩđến mà sợ hãi.
Hôm sau ngồi tàuđiện ngầm đi làm,Phổ Hoa chen trong đám hành kháchlật quyển sổ taytrong túi xách ra, tìm thấysợi dây bện màu đỏ bị đứtđó, thứ bị đứt đã đứt rồi,nối lại cũng khôngcòn được như ban đầu. Sau khixuống xe, cô vứt sợi dây bện màuđỏ cùng khăn giấy bọc nóvào thùng rác trongsân ga. Tuy đứng bênthùng rác hoài niệm rất lâu nhưng Phổ Hoakhông nhặt lại nó.
So với việc tái hôn của Vĩnh Đạo, sự xuất hiện của An Vĩnh và vợ cậu ấy nhiềunhất cũng chỉ làm cô bối rối lúng túng, cố chịu đựng sự mệt mỏi, Phổ Hoa ngồitrong văn phòng lật bản thảo, ăn cơm nói chuyện với các đồng nghiệp, giúp LâmQuả Quả sắp xếp thư độc giả gửi tới. Buổi tối, cô ôm hộp bánh bích quy nhoàingười trên ghế sofa xem bộ phim Friends, dùng danh sách xem mặt mà Quyên Quyênđã in ra gấp thành túi nhỏ đựng rác, vì hôn lễ của Monica mà nước mắt đầy mặt.
An Vĩnh và vợ cậu ấy, Hải Anh và Doãn Trình, những người khác dường như đềuđang chìm đắm trong hạnh phúc, bao gồm cả Monica và Chandler trong ti vi. Bướcvào phòng tắm, Phổ Hoa cầm bút trang điểm lâu ngày không dùng trên giá, từ từvẽ lên viền mắt mình, lại thêm chút son môi.
Người trong gương không thể nói là đẹp nhưng chẳng qua cô chỉ mới hai mươi bảytuổi thôi, không phải sao?
Lâm Quả Quả hỏi cô, có thực sự hạnh phúc không?
Tất cả đáp án đều chưa có cho tới khi sự xuất hiện của hai gia đình An Vĩnh vàHải Anh khiến cô bừng tỉnh.Hạnh phúc là gì? Chí ít phải giống như bọn họ.
Rửa sạch lớp trang điểm trên mặt, cô trở về phòng khách, ngồi xuống đất, ôm máyđiện thoại bàn chuẩn bị một chút, cầm ống nghe bấm số máy cho bố, nói thẳng vàovấn đề: “Bố, con có chuyện muốn nói với bố”.
**********
Bí mật che giấu tròn hai năm phải tiết lộ, Phổ Hoa khó giấu nổi sợ bất an lolắng trong lòng. Trở về khoảng sân trong khu nhà bố ở, cô không vội lên tầng màđi vài vòng trên con đường nhỏ ngoài sân.
Khi lên tầng, cô sửa sang lại đầu tóc, kiểm tra thuốc bổ cô mua cho bố. Lúcbước vào cửa, bố đang bận làm cơm tối trong bếp, Phổ Hoa đặt đồ xuống, xắn tayáo vào bếp giúp bố. Hai bố con hiếm khi cùngchuẩn bị cơm tối, cùng nói chuyện vu vơ.
Món ăn do bố đặc biệt thêm vào, ông làm cần xào Phổ Hoa thích ăn. Phổ Hoagiúp bố hâm nóng chén rượu trắng, chuẩn bị cho ông một đĩa nhỏ đậu phộng baonăm không thay đổi và thêm chút đồ nhắm mua ngoài.
Từ khi mẹ Phổ Hoa tái hôn, căn hộ nhỏ thiếu đi tiếng cười, ngày tháng buồn bãkhông vui, ngồi bên chiếc bàn ăn cơm cùng bố, Phổ Hoa thường nghe thấy bố thởdài bất lực những khi uống rượu. Sau này, bàn ăn thêm Vĩnh Đạo, tiếng cười mớidần dần trở về ngôi nhà này. Lần đầu tiên Vĩnh Đạo vàocửa đã ăn hết năm mươi cái bánh sủi cảo, Vĩnh Đạo giúp nhà đổi ga, bật một cáibốc lên tận lầu, Vĩnh Đạo và bố chơi cờ, mỗi lần hạ cờ nhất định sẽ thua, càngbị đánh bại càng hăng máu... Những ký ức về Vĩnh Đạovới bố mà nói vô cùng quý hóa. Bố yêu quý anh như con ruột, tự hào vì anh. Cũng vìthế, nói ra sự thật đối với Phổ Hoa càng khó, càng không thể nhẫn tâm.
Hai bố con làm cơm xong, bố hỏi bao giờ Vĩnh Đạo về. Phổ Hoa vào bếp lấy bátđũa, trốn tránh câu hỏi này.
Hai bố con dùng bữa một cách yên lặng, ngoài việc uống rượu bố chỉ ăn haimiếng, phần lớn thời gian đều gắp thức ăn vào bát Phổ Hoa. Phổ Hoakhông giống như bình thường nói chuyện công việc của mình, chủ đề luôn xoay quanhbố, nào phí cung cấp hơi ấm trong nhà đã nộp chưa, ở xưởng có tổ chức đi chơivùng ngoại ô không, lần trước kết quả kiểm tra sửc khỏe thế nào.
Ăn xong dọn dẹp bát đũa, cô pha trà mới cho bố. Bố mởti vi, ngồi dựa trên ghế sofa, trước mặt bày ra vài tờ báo, đang nâng kính lãolên đọc cột tin tức. Thấy Phổ Hoa đi ra, còn chưa đợi cô lên tiếng, bố đã đặtkính xuống, kéo ghế bên cạnh kêu Phổ Hoa ngồi xuống.
“Nói đi, có chuyện gì vậy?”.
Không ai hiểu lòng con gái bằng bố, Phổ Hoa ngồi cạnh bố, nhẹ nhàng nhấp ngụmtrà, để đôi môi bớt khô.
“Liên quan... đến Vĩnh Đạo?”.
Bố rốt cuộc vẫn là bố, cô còn chưa mở miệng đã cảm nhận được.
“Dạ...”.
“Lần trước các con trở về... đã cãi nhau à?”. Bố Diệp quan sát con gái, cẩnthận suy đoán.
“Không có”. Phổ Hoa lắc đầu.
“Vậy thì là thế nào? Rất nhiều lần mấy ngày không thấy nó trở về, luôn nói bận,không bận đến mức cả cuối tuần cũng không có thời gian về ăn bữa cơm chứ? Cònbên bố mẹ chồng con thế nào?”
“Không có... bố đừng đoán lung tung...”.
“Vậy thì có chuyện gì?”.
“Là... hai chúng con... có vàivấn đề...”. Phổ Hoa khó khăn nặn ravài chữ, thấy biểu hiện nghiêm trọng của bố, giọng nói bất giác run rẩy.
“Có vấn đề gì?”.
“Chúng con...”. Phổ Hoa không muốn thấybố không yên tâm, cắn môi, đứng lên, phịch một cái quỳ xuống trước mặt bố, vùimặt lên đùi bố ôm chặt.
“Bố...”.
Tiếng bố đó, mang theo cả âm thanh của nước mắt, cũng mang theo nỗi hối hận vàbất lực sâu sắc trong hai năm qua.
“Con sao thế...”.
Phổ Hoa cảm nhận được đôi chân gầy run rẩy trong ống quần, bàn tay vỗ lên đầucô cũng run rẩy. Đôi tay nứt nẻ chai sạn,xoa trán cô, “Sao vậy? Hoa Hoa!”.
Tất cả vỏ bọc trong phút chốc tan tành, nước mắt trào ra. Côngẩng mặt lên, dường như cắn nát môi, cuối cùng nói ra những lời nên nói với bốtừ hai năm trước.
“Bố, chúng con chia tay rồi... ly hôn rồi...”.
“Cạch” một tiếng, cốc trà bên tay bố đổ xuống bàn, nước trà sánh ra đất, tiếnggiọt nước tí tách cùng hỉ nộ ái ố của nhân vật trong ti vi át đi tiếng khóc củaPhổ Hoa.
Bố hoàn toàn bất ngờ đến sững sờ, rất lâu sau mới nói ra một câu không hoànchỉnh. Phổ Hoa nhào lên đùi bốkhóc nức nở không thành tiếng, lại lo lắng, lại sợ hãi.
“Bố... Bố...”
Nghe cô khóc gọi như vậy, bố giơ tay định đánh nhưng không nỡ, chỉ có thể vỗlên lưng cô, hỏi “Các con, mấy đứa này... rốt cuộc... là vìcái gì chứ...”.
Nói xong cũng không nén được mà bật khóc.
Qua nửa đêm, nhà họ Diệp thường ngày vốn ngủ sớm giờ vẫn sáng đèn. Cốc tràtrên bàn được thay nước mới, trà nhạt dần, không còn vị gì, chỉ còn hơi nónglan tỏa.
Phổ Hoa nói lại toàn bộ sự việc từ đầu đến cuối, nghe cô kể xong, bố đứng lênchắp tay sau lưng bước tới ban công đứng tới tận bây giờ. Bóng dáng hơi khomngười của bố xuyên qua ánh đèn phòng khách in trên khung kính, khiến Phổ Hoanghẹn ngào. Bên cạnh cô đặt một cuốnsổ dán những bài báo cũ, bề mặt thấm đẫm một vệt nước trà nhỏ. Bên trong đều làbáo cũ vài năm qua, được xếp gọn gàng theo thời gian, hễ là những chỗ có tênđều, được dùng bút chì khoanh lại.Tất cả đều liên quan tới cô và Vĩnh Đạo.
Phổ Hoa ngồi rất lâu, đồ trong tay bị lấy đi mới biết bố đã đứng bên bàn lúcnào, gấp tờ báo xếp sang một bên. Đôi mắt đỏ hằn lên những tia máu, vẻ mệt mỏixanh xao trên nếp nhăn chồng chất, hoàn toàn không giống một người mới hơn nămmươi tuổi.
Ông kéo tay Phổ Hoa thở dài, trong phút chốc như già đi vài tuổi, chậm rãi vuốtmái tóc rủ xuống hai má Phổ Hoa.
“Hoa Hoa, con đường này, bố không hy vọng con cũng đi. Cãinhau thì cãi nhau, ầm ĩ thì ầm ĩ, ly hôn không đơn giản như thế, con cũng thấybố và mẹ rồi đấy, bố thực... không thể để các con cũngnhư vậy. Các con còn trẻ, có gìthương lượng xem sao, không được thì con ở nhà một thời gian trước đi, đợi haingười đều bĩnh tĩnh rồi nói tiếp... VĩnhĐạo không phải như con nghĩ, sự việc có lẽ vẫn còn có nước xoay chuyển...khôngđược vậy để bố đi tìm nó nói chuyện...”.
“Bố... đừng... con xinbố đấy!”. Phổ Hoa khó mở miệng vềviệc Vĩnh Đạo tái hôn, cô thà để bố giữ hình tượng ban đầu của Vĩnh Đạo tronglòng còn hơn cho bố biết Vĩnh Đạo đã lựa chọn người khác, đã có cuộc sống mớirồi.
Cô lại quỳ trên đất, ôm chân bố, cầu xin bố, “Bố... bố đừngtìm anh ấy...”.
“Con nghe bố nói...”. Bố không từ bỏ một tia hyvọng, kêu Vĩnh Đạo qua đây nói xem, nói với bố... conđứng lên đi!”.
Bố kéo Phổ Hoa lên, nhưng cô không thể.
“Bố nói với Vĩnh Đạo, bố hỏi nó vì sao, không thể như vậy được... Bốn nămnay bọn con kết hôn, Vĩnh Đạo như thế nào trong lòng bố rất rõ... Nó sẽ khôngquyết định tuyệt tình như thế. Một đứa trẻ hiếu thuậnnhư vậy sao có thể ly hôn với con! Tháng trước nữa nó còn nói đợi trời đỡ nóngsẽ đưa bố ra ngoài cho khuây khỏa... còn nóimuốn theo bố học đánh cờ...”. Bố càng nghẹn ngào hơn,nước mắt chảy từ khóe mắt xuống nếp nhăn, “Bố vốn nghĩ nếu ngày nào đó bố khôngcòn, thì bên cạnh con ít nhất còn có Vĩnh Đạo để dựa dẫm, bố cũng có thể yêntâm. Các con sao đã...”.
Phổ Hoa lắc tay bố, úp mặt lên lòng bàn tay ấm áp của bố, tìm kiếm sự an ủi.Nước mắt lại chảy, cô như quay về thời thơ ấu, không ngừng tự trách, nhận lỗisai. “Bố... con sai rồi... con sairồi... con thực sự sai rồi...bố...”.
Bố chỉ lắc đầu, ôm Phổ Hoa, không biết nên nói gì.
Đêm khuya tĩnh lặng, trong phòng khách chỉ còn lại một mình Phổ Hoa, cô lậtcuốn sổ dán báo, dụi khóe mắt cay cay, bất cứ lúc nào cũng có thể rơi lệ. Nộidung các bài báo bắt đầu từ hồi trung học, sau đó là đại học, cái tên Vĩnh Đạotừng chút từng chút xuất hiện nhiều hơn, số trang sau này còn nhiều hơn cảcô.Trong đó còn có vài bức ảnh, lúc đầu bọn họ còn bị che kín trong đám bạnhọc, sau đó là ảnh chụp chung của hai người.
Không thể không nói ra chuyện tái hôn của Vĩnh Đạo, có như vậy bố mới từ bỏviệc thuyết phục, ông trở về phòng ngơ ngẩn hồi lâu, cầm phong thư bọc sổ tiếtkiệm đặt lên bàn, mặt không một chút biểu cảm, cũng không còn bi thương, khôngphán đoán gì thêm nữa, chỉ nói “Trả cái này cho Vĩnh Đạo trước đi...”.
Gấp cuốn sổ lại, Phổ Hoa cất cuốn sổ tiết kiệm trên bàn lại, tiền là Vĩnh Đạobiếu riêng bố, cô không rõ, thấy bố liệt kê chi tiết rõ ràng trên sổ sách cômới biết, từ sau khi tốt nghiệp đại học, Vĩnh Đạo đã kiên trì tròn sáu năm rồi.
Bố nhất định rất đau lòng, có lẽ còn đau lòng hơn cả cô.
Trong phòng vọng ra tiếng ho của bố, Phổ Hoa bước tới gõ cửa, bố không trả lời.
Trở lại tắt đèn, cô kéo chiếc chăn bố phủ trên ghế sofa đắp lên người, nằmtrong phòng khách chịu đựng một đêm. Đêm đóđối với cô mà nói, giống như rất nhiều đêm trước, rất khó ngủ, nghĩ trước nghĩsau trằn trọc, trăn trở tới khi trời sáng mới mơ màng ngủ thiếp đi.
Hôm sau khi cô tỉnh dậy, bố đã ra khỏi nhà, trên bàn để sẵn bữa sáng bố mua vềcho cô, sữa đậu nành nóng hổi còn đậy nắp, bánh ga tô nhân táo đã được cắtthành miếng nhỏ, trong đĩa còn có bánh trứng gà.
Dưới phong thư còn có mảnh giấy nhắn, nét chữ bố nguệch ngoạc, “Trời lạnh rồi,mặc thêm áo, buổi tối sớm về nhà. Bố”.
Bố chưa đề cập tới chuyện ly hôn, trên giá áo gần cửa treo thêm chiếc khănquàng cổ cũ mà Phổ Hoa để lại nhà.
Trước khi đi làm, Phổ Hoa đi một vòng trong phòng bố, trên tủ đầu giường để gạttàn chất đầy đầu thuốc lá đã hút, rõ ràng không chỉ mình cô không ngủ được, lọthuốc trị ho trống rỗng, quả bóng tập thể dục bố thường mang theo bên mình cũngđặt bên gối.
Bóng lưng hơi còng đó lại xuất hiện trước mặt cô, và tiếng ho cả đêm của ông. cầm quảbóng tập thể dục của bố lên, quấn khăn quàng cổ, Phổ Hoa không kịp ăn sáng đãvội vàng rời khỏi nhà.
3-9
Giống Phổ Hoa mất hai năm mới thích ứng với cuộc sống độc thân, bố cũng cầnthời gian để tiêu hóa tin tức ly hôn của bọn họ.
Phổ Hoa về nhà, một mặt ở cùng bố, mặt khác để an ủi ông. Cô dễdàng nhận ra nỗi buồn không muốn nói ra của bố. Mấy ngày liền bố không xuốngtầng chơi cờ, hàng ngày chỉ đứng trên ban công nghe đài, đọc báo, bệnh ho nửađêm cũng nặng hơn, ngay cả thói quen gói bánh sủi cảo cuối tuần cũng dừng mộttuần.
Nhưng Phổ Hoa dường như nhẹ nhõm đi rất nhiều, từ khi nói với bố, cô có thểbiểu lộ hỉ nộ ái ố chân thực trước mặt ông, cho dù hiếm khi vui vẻ. Côthường ra ban công hít thật sâu, mất vài tiếng làm bữa tối thịnh soạn cho bố.
Khi mẹ tranh thủ về nhà, cả nhà ba người cùng thảo luận tương lai của Phổ Hoa,cô không tránh khỏi lại bị mẹ mắng. Lời răndạy và quở mắng cho dù có cay nghiệt nhiều hơn nữa Phổ Hoa đều có thể ngheđược, đến một câu phản bác cô cũng không nói, để mặc mẹ trút giận. Cô gửi tinnhắn nói cho Quyên Quyên mấy lời khó nghe của mẹ, thi thoảng cũng cười cười mộtcách đau khổ, tự chế giễu chính mình.
Sau khi không cần giả vờ nữa, Phổ Hoa thu dọn dần những thứ đồ trong căn phòngvốn dùng để che đậy chuyện ly hôn, hết thảy đều khóa vào phòng chứa đồ, trênchiếc giường đơn cũng chỉ còn lại một chiếc gối, ghế sofa cũng chỉ còn một đệmdựa, trên giá giày gần cửa ra vào tất cả đều là giày của cô, đến chiếc nhẫncưới trên tay Phổ Hoa cũng khóa trong ngăn tủ không đeo nữa.
Thời tiết vào thu, bệnh ho của bố biến chuyển tốt hơn, Phổ Hoa dọn về nhà mình,nhưng hàng tối vẫn
không quên gọi điện cho bô, và sô lân vê nhà ăn cơm cũng nhiều lên, số lượngbánh sủi cảo mỗi lần gói cũng ít hơn trước một nửa. Cô thayđổi mẫu bánh để bố vui, cho dù chịu mệt thêm một chút cũng cam lòng.
Mẹ qua nhà Phổ Hoa vài lần, không phải để kiểm tra cuộc sống độc thân của côthì cũng nói với cô những lời quan tâm mẹ con. Nhưng rốt cuộc mẹ là người đã cómột gia đình khác, lời bà khuyên có hay hơn nữa, Phổ Hoa cũng chỉ nghe rồi đểđấy, sẽ không làm theo.
Bắc Kinh vào thu vẫn còn cái nóng của mùa hạ, nhưng không oi bức khó chịu. Tạpchí kỳ mới chỗ Phổ Hoa đưa ra thị trường thuận lợi, chuyên mục của Lâm Quả Quảtạo ra phản ứng khá tốt, tòa soạn tổ chức hoạt động bán kèm ký tặng tác phẩmvới quy mô nhỏ ở thư viện thành phố, mời vài tác giả trụ cột đến cổ vũ.
Mấy việc công này tuy chiếm khối lượng lớn không gian cá nhân của cô nhưng đãthành công trong việc phân tán sự chú ý của Phổ Hoa, khiến cô lúc nào cũng bậnrộn. Điều tiếc nuối duy nhất là lần ký tặng tác phẩm này Lâm Quả Quả không thamgia, bận viết luận văn nên ở lại Thiên Tân, còn may cuối tuần nào cô ấy cũnggửi bản thảo tuần mới đúng thời gian cho Phổ Hoa.
Họ thư từ qua lại không nhiều, thư của Lâm Quả Quả lúc đầu nhẹ nhàng như mộthọc sinh ngoan ngoãn, cuộc thăm dò như có mà cũng như không ở cửa hàng “Mọtsách” ấy cũng không xảy ra nữa. Thế là Phổ Hoa bạo ganhỏi cô ấy vài vấn đề về hôn nhân và nhân sinh quan, câu trả lời của Lâm Quả Quảkhông phải lập luận to lớn dài dòng, nhưng cô ấy luôn thao thao bất tuyệt viếtra những suy nghĩ để thảo luận với Phổ Hoa. Như vậy Phổ Hoa càng lĩnh hội sâuhơn về chuyên mục của Lâm Quả Quả, so với trước kia cũng hiểu nhiều hơn conngười Lâm Quả Quả.
Lâm Quả Quả có rất nhiều gương mặt, hơn nữa nắm vững một cách chuẩn xác khi nàosử dụng gương mặt nào của bản thân. Cô gầnnhư trả lời một cách hoàn hảo những câu hỏi vô cùng kỳ quặc của độc giả, tiếptục học chương trình tâm lý của mình, ứng phó với biên tập tạp chí như Phổ Hoa,cô ấy còn chăm sóc cậu con trai năm tuổi không rõ bố - Lâm Bác.
Mùa thu năm nay trôi qua nhanh, tâm trạng Phổ Hoa cuối cùng cũng lắng xuống. Cô bắtđầu quàng chiếc khăn bố tìm thấy đi làm, ngồi trong tàu điện ngầm lật quyển tâmlý Lâm Quả Quả thường đọc. Sáng sáng mở cửa sổ, chăm sóc chậu cây nhỏ bên cạnhchỗ ngồi của cô. Trên những cành cây rậm rạp nay chỉ còn lại hai, ba chiếc lá,cũng không còn bóng dáng những chú ve, văn phòng yên tĩnh chỉ nghe tiếng gõ bànphím, tiếng lật bản thảo của các biên tập. Khirảnh rỗi, Phổ Hoa mở máy tính thưởng thức ảnh của Vĩnh Bác. Trở thành biên tậpphụ trách tác giả chuyên mục nổi tiếng, công việc của Phổ Hoa trở nên rất phongphú, đến Lưu Yến cũng nói, sau mùa thu, sửc sống của cô hồi phục không ít, sắcmặt cũng tốt hơn nhiều, đã nở nụ cười.
Ngày tháng qua đi trong sự bận rộn, quá khứ sẽ không trở lại nữa. Phổ Hoahiểu rất rõ, khóc cũng qua một ngày, đồng thời cười cũng qua một ngày. Trongtròn hai năm qua, đây là khoảng thời gian Phổ Hoa sống nhẹ nhõm nhất, tuy cũngkhó tránh khỏi có lúc buồn bã, sa sút tinh thần, thậm chí nước mắt rơi tràn mi.
Khi tin tức kết hôn của Tiểu Quỷ truyền đến, Phổ Hoa đang ở trong văn phòngphủi bụi bám trên
quyển lịch cũ viết công việc phải làm ở trang mới. Mạch Mạch gửi tin nhắn tới,Thái Hồng cũng gọi điện đến. Đối với bạn bè cùng ký túc xá mà nói, đây có thểgọi là tin vui nhất trong năm.
Phổ Hoa hiếm khi phấn chấn như vậy, cô tích cực tham gia cuộc tụ họp của mọingười, chúc mừng Tiểu Quỷ đính hôn, gặp mặt chú rể tương lai, tham mưu việc lựachọn áo cưới, bàn bạc lo liệu các nghi lễ. Thời gian đó, Mạch Mạch, ĐườngĐường, Thái Hồng, Tiểu Quỷ thi thoảng ở lại nhà Phổ Hoa, cộng thêm cả QuyênQuyên việc gì cũng nhiệt tình nữa, sáu người phụ nữ ở cùng nhau không thể nóilà không náo nhiệt.
Phổ Hoa là người từng trải, có kinh nghiệm nhất trong số đó, nhưng cô chưa baogiờ lo liệu lễ kết hôn, cũng chưa từng tham gia nghi lễ long trọng. Khi cô vàVĩnh Đạo kết hôn, chỉ đơn giản là đến phòng dân chính đăng ký kết hôn, sau đómời bạn bè hai bên đến ăn bữa cơm mà thôi. Vì vậytrải qua cả quá trình từ khi đính hôn đến nghi lễ của Tiểu Quỷ, cô cũng lĩnhhội được cảm giác một lần làm cô dâu, có buồn phiền bi thương, nhưng nhiều hơncả là niềm vui.
Tiểu Quỷ lấy chồng vào mùa đẹp nhất ở Bắc Kinh, trong đám phù dâu không có PhổHoa, cô đứng ở hàng thứ nhất những người đến dự buổi lễ, mặc bộ bình thườngnhất, mắt nhìn người bạn thân bước lên bàn thờ Chúa, nắm tay chú rể. Bangười bạn thân còn lại làm phù dâu tranh cướp bó hoa cưới đại diện cho hạnhphúc và may mắn, cuối cùng lại để rơi vào tay người ta.
Tối đó, từ nhà mới của Tiểu Quỷ trở về, Phổ Hoa vẫn mặc bộ quần áo đó nằm trênchiếc giường đơn của mình nói chuyện điện thoại với Quyên Quyên, hồi tưởng lạikhông khí sôi nổi của lễ cưới.
Cúp máy, cô vô công rồi nghề kiểm tra hòm thư. Ảnh đámcưới mà Thái Hồng hứa hẹn vẫn chưa gửi qua, Lâm Quả Quả cũng không lên mạng.Đang chuẩn bị thoát, MSN hiển thị Vĩnh Bác lên mạng.
Sau khi anh lên đường đi Tân Cương làm chuyên đề về con đường tơ lụa, hai ngườicó lẽ lâu lắm không gặp, đến công việc phiên dịch mấy ngày rồi anh cũng khôngnhờ Phổ Hoa làm.
Phổ Hoa mở cửa sổ nói chuyện với Vĩnh Bác, đang chuẩn bị chào hỏi thì màn hìnhđột nhiên hiện ra một hàng chữ, rất dài, chữ cái với các con số lung tung, chothấy người gõ chữ rất sốt ruột.
Cô không hiểu hai câu phiên âm ban đầu, gửi một hàng dấu hỏi cho Vĩnh Bác thìdi động reo.
“A lô? Phổ Hoa!”. Tín hiệu điện thoại không tốt, tạp âm rè rè, giọng Vĩnh Bácrất lớn: “Em đang ở đâu?”.
“Em... em vừa tham gia đám cướibạn xong, sao vậy?”.
“Vĩnh Đạo đâu!”.
“Anh ấy...”. Phổ Hoa lần nữa lại nghẹnlời.
“Chuyện của phòng thí nghiệm, em biết không? Mẹ vừa gọi điện cho anh xong, nóiVĩnh Đạo muốn bà đưa mười vạn tệ, buổi sáng chuyển qua, chiều đã không thấyngười đâu rồi! Rốt cuộc xảy ra chuyện gì? Nó đâu!”. VĩnhBác hỏi như pháo nổ liên hồi, thở hổn hển, phì phò, “Mẹ kiếp, cái đường dây ghẻnày, tín hiệu bên này không ổn định, Phổ Hoa, nghe thấy không!”.
Niềm vui tham gia hôn lễ bị những lời của Vĩnh Bác xóa sạch, tâm trạng của PhổHoa bất giác trĩu nặng.
“Mẹ gọi cho em, sao em luôn không nhận máy, hai đứa rốt cuộc xảy ra chuyện gì?Vĩnh Đạo đâu? Hay bị người ta lừa rồi: Bố huyết áp không tốt, không chịu đượclo lắng, em kêu nó về nhà ngay cho anh, nói rõ sự tình! Tiền là chuyện nhỏ,người phải về trước, em cũng vậy!”. Tínhcách Vĩnh Bác chưa bao giờ khách sáo, toàn dạy dỗ bọn họ như phụ huynh, “Em làvợ nó, cho dù xảy ra chuyện gì đều không thể khoanh tay đứng nhìn, Phổ Hoa, emnghe thấy không!”.
“Em...”. Phổ Hoa nhất thời khó màgiải thích được.
“Lần trước Vĩnh Đạo từng nói qua với anh, anh tưởng là việc nhỏ ứng phó mộtchút là qua thôi, sao bây giờ lại thành nghiêm trọng như vậy? Em nói đi chứ,anh đang hỏi em đấy? Vĩnh Đạo đi đâu rồi, mẹ đang lo đi tìm nó, kêu nó nhanhchóng về nhà, không về cũng phải gọi điện cho cả nhà để mọi người biết nó bìnhan! Di động của nó cũng tắt! Làm thế nào đây?”.
“Vâng... em... em lập tức... đitìm anh ấy...”. Phổ Hoa nơm nớp lo sợđồng ý yêu cầu của Vĩnh Bác, căn bản không kịp cúp máy, trực tiếp dùng máy bàngọi tới nhà Hải Anh, nghe ngóng tăm tích của Vĩnh Đạo từ chỗ Doãn Trình. Suốtđêm, Phổ Hoa gọi điện rất nhiều lần, tới ngày thứ hai di động vẫn hàng nghìnlần vang lên như nhau: “Số máy quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được”.
Sáng hôm sau, theo ý của Vĩnh Bác, Phổ Hoa khắc phục trở ngại trong lòng, gọiđiện về nhà Vĩnh Đạo động viên hai cụ, lại xin nghỉ chạy đến cơ quan DoãnTrình, dù thế nào cũng bắt cậu ta tìm ra tung tích của Vĩnh Đạo.
Doãn Trình cách một ngày sau mới có tin tức, cậu ta đưa Phổ Hoa một số di độngnơi khác, nói Vĩnh Đạo đã liên lạc về nhà.
Có được số điện thoại, Phổ Hoa vội vã gọi, điện thoại không ai nhận, reo đủ mộtphút mới có người nghe.
‘Thi Vĩnh Đạo!”.
Họ lâu lắm không nói chuyện điện thoại, cô lo lắng cho sự an nguy của anh, vìvậy buột miệng gọi tên anh, hoàn toàn không ngờ được tiếng trả lời đầu dây bênkia là vài tiếng ho khẽ khàng.
Giống như giọng anh nhưng cô không dám khẳng định.
“Thi Vĩnh Đạo? Là anh à?”.
Cô nắm chặt ống nghe, trái tim bất giác cũng siết chặt.
Im lặng hồi lâu, đối phương vẫn không trả lời.
Mất hết sự kiên nhẫn, cô lại không thể không nén lại mâu thuẫn và khúc mắctrong lòng, dịu giọng, gọi như khẩn cầu một lần nữa.
“Vĩnh Đạo à?”.
Lần này im lặng lâu hơn, khi cô gần như từ bỏ thì một lời đáp khàn và nhỏ vanglên chỉ có một từ.
“Ừ...”.