Buổi trưa hôm Quyên Quyên gọi điện đến, Phổ Hoa đangbưng cốc trà đứng hứng gió lạnh dưới điều hòa trong văn phòng.
Tổng biên tập ngồi trong phòng,đang quạt bằng một xấp bảnthảo trong tay, khôngngừng liếc nhìn cô.PhổHoa đành chuyển đến đứng vào góc màtổng biên tậpkhông nhìn được.
Thực ra cô là mộttrong những biên tập khá trongtổ,nhưng khả năng giao tiếpkém, tính tình thẳngthắn,không khiến người ta ghét,nhưng cũng không mấyđược yêu thích. Từ saukhi trả lại bản thảo màtổngbiên tập tiến cử củangười quen, Phổ Hoachịu sự đốixử lạnh lùng từ cả cấp trênlẫn cấp dưới. Phótổng biên tập và LưuYến từng khuyên cô, làmngười phải biếtthời thế. Nhưnglàm thế nào để biết thờithế, mấy nămra ngoài xã hội, cô vẫnchưa học được.
“Tiểu Diệp, đi ăn cơm không?”. Lưu Yến giơ hộp cơm lênnói, chu mỏ ý bảotổng biên tập khôngcòn ở đó.
Phổ Hoa lắc đầu, vẫn ômcốc trà nóng ngẩnngười đứng dưới điều hòa.
“Sao vậy? Nhìn cô cóvẻ cô tâm sự!”.
“Không sao... Không sao...chị đi ăn trước đi...”. Phổ Hoa miễn cưỡngnặn ra nụ cười, rồi lập tức thulạingay khi thấy phó tổng biêntập đi vào.
Lưu Yến đã cầm hộp cơm đira, Phổ Hoa vẫn đứng đó,thấy không ra saocả lại nhanh chóngtrở về bàn làmviệc của mình.
Phó tổng biên tậpđứng hóng mát dướiđiều hòa, ánhmắt sắc bénquét qua từng bàn làmviệc, dừng lại bàn côlâu nhất rồi quayngười bước vào phònglàm việc của tổngbiên tập.
Phổ Hoa đặt cốcxuống, lục ra vài tờ bản thảo bỏđi đè lên trên bản thảo,giả vờ cúi đầu làmviệc. Chiếc búttrong tay hình như tựcó ý thức, tùy ý chạy trêngiấykhông theo suy nghĩ của cô, mócmóc vẽ vẽ, mộtchấmmột ngang, một cong móc,một đường dài, viết thànhchữ, tuy xiêu xiêu vẹo vẹo nhưngliếc một cái có thểđọc được ba chữ “Thi VĩnhĐạo”.
Phổ Hoa trong lòng rốiren, vo tròn tờ giấy.
Từ khi Quyên Quyêngọi điện, nhớ tới ba từ này côliền thấy khó chịu.Vứt bút xuống cố épbản thân cầmbản thảo đối chiếu, nhưngtrước mắt trống không,nhìnnửa ngày cũng không đọc nổi mộtchữ.
Là thật ư?
Cô dâu là ai?
Rất nhiều câu hỏi nảy ratrong đầu cô, trộn lẫnvàonhau tạo thành một đống lộn xộn,thậm chí khiến cô xuất hiện ảo giác,dường như Quyên Quyênchưa gọi cuộc điện thoại đó, Thi VĩnhĐạo chưa kết hôn.
Nhưng còn cô dâu? Nếu ThiVĩnh Đạo là chú rể, còn côdâu?
Cô dâu là ai? Sao anhấy có thể kết hôn!
Phổ Hoa suy ngẫm vấn đề này,cảm giác lạnh lẽochuaxót xộc thẳng lên tim. Côkhông ngừng an ủi bản thân,lau mồ hôi trên trán,cuối cùng quả thậtkhông chịu nổinảy ra ý định vô cùng kỳ lạ -gửi tin nhắn choQuyênQuyên.
Soạn mấy lần, cuốicùng gửi “Là thật ư? Vớiai?”.
Tổng biên tập và phótổng biên tập đều đã đi ăn cơm,phòng biên tậptrống không, cửa lớn đãđóng. Phổ Hoa đặt di động lênbàn, lại đứng dướiđiều hòa. Trongphòng rất oi, côquạt tạp chí trongtay, nôn nóng chờ hồiâm của Quyên Quyên.
Kim giây đồng hồ treotrên tường chạy tạchtạch, chạy được mườibảy vòng, di động trênbàn mới rung lên khekhẽ.
Gió dưới điều hòa nhẹ quá,sau gáy Phổ Hoa ướt đẫm mồ hôi. Côchạy qua bấm nút đọc, tin nhắncủa Quyên Quyên giản đơn vắntắt, chỉ có hai chữ:Cầu Nhân!
Cô ôm di động loạng choạng về ghế, ngồiliệt cả mộtbuổi trưa, khôngđứng lên được nữa.
Trên cây hòe ngoài phòngbiên tập đã có vàicon ve sầu, tiếng vekhiến người ta khóchịu, bực mình. Phổ Hoamặc thêm áo khoác mỏng để trongvăn phòng từmùa xuân nhưngvẫn thấy lạnh, môi khônhưng lại không phải dokhát. Tháng năm là lúclá cây rậm rạpxanh tươi nhất, cô lạithấy một bóng dáng côđơn trong mảng xanhấy.
Taysiết chặt, cô định cầm cốc trà,nhưng lại bất cẩn làmđổ trà ra khắp bàn, thấmxuống dưới kính, làmướtmấy bức ảnh cũ.
Trong ảnh, Phổ Hoa trẻ hơn vàituổi, buộc tóc đuôi ngựa, trướcngực đeo bông hoa đỏ của nhânviên
tiên tiến, gương mặtchan chứa nụ cười.Khi đó cô vừanhận chứng nhận, lại biêntập được vài bài viết tốtgiành một giải nhỏ, là giaiđoạn suôn sẻ như ýhiếm có trong cuộc đời. Phía dướigóc phải còn in rõthời gian chụp ảnh, tính ra cũngđã bốn năm rồi.
Phổ Hoa dùng khăn giấylau bàn, thổi khô vệt nướctrên viền ảnh. Vo trònkhăn giấy đã sử dụng ném vàosọt rác, trước đó tờ giấyviết tên Vĩnh Đạo cũng bị gomvào thùng rác. Cô lạinhặt bức ảnh đó lên đặt lên bàn lần nữa,nhìn chăm chú.
Ba chữ Thi Vĩnh Đạo bị nướcthấm loang lổ, nét bútnhòe thành một mảngmực đen sì, chỉ có nét cuốicùngcủa chữ “Đạo” góc cạnh khá rõràng.
Anh từng nói, chữ“Đạo” cô viết mạnh mẽ có lực,anh thích nhất chữ đó. Chỉ cần cócơ hội, anh liền bỏ trốngkhi ký tên để cô thayanh thêm chữ “Đạo”.
Anh còn từng nói, côcó thể gọi anh như thế khi chỉcóriêng hai người, nhưng cô thường khôngquen, bao năm chỉ gọi anhlà Vĩnh Đạo.
Đó là việc trướcđây bao lâu rồi?
Mười năm? Mười mộtnăm?
Phổ Hoa nắm chặt tấmảnh, không nhớ rõ nữa, muốn vorồi vứt nhưng lạikhông nỡ, nhất thờikhông biết nên làm thế nào.
Di động bỗng lại rung lên, tinnhắn của Quyên Quyên,trong đó viết: Phổ Hoa, cậukhông sao chứ?
Phổ Hoa cố gắng đến hết giờnghỉ trưa, vội vàng để lại đơn xinnghỉ trên bàn làmviệc của tổng biêntập rồi rờitòa soạn.
Nắng nóng khó chịu,cô không mở ô, lướt vềphíatrước như mộng du dưới ánh nắng mặttrời, không biếtmình rốt cuộcnên đi đâu.
Người đi đường lướt qua, quayđầu nhìn cô kỳ lạ,lúcnóng nhất trong ngày lại cóngười mặc áo khoác đi khắp nơi. Côđi qua tủ kính quầyhàng, nhìn thấy bóngmình. Thật lạ, đâu cũng lạ, từ lâu lắm rồi côtự cho rằng khôngcòn bị khuấy động bởi bất cứ việcgì, lúc này như đang dần tan rã,xúc động muốn khóc. Cô lấy diđộng, tìm danh bạ điện thoại, trongđó không nhiềutên, cái nào gần nhưcũng đều không thích hợp để liênlạc lúc này.
Che hai má nóng rực,Phổ Hoa đành chọntrốn vào nơi kín đáo bên lềđường chờ xe, thử để bản thânbình tĩnh lại.
Biển báo các tuyến xe ởtrạm đỗ có tới mấy chụccái,chỗ nào cũng có xe đi, tên trạmđều lạ hoắc, từngchiếcxe đến, cô xếp hàng theomọi người, nhưng chẳnglênchiếc nào, đứng tới khi hai chân mỏi nhừ mới giơ tay vẫymột chiếc taxi.
Lái xe hỏi đi đâu, cô do dựmột lát rồi nói:“Về nhà đi”.
“Nơi nào!”. Lái xe lạihỏi lần nữa, ngữ khí hơimấtkiên nhẫn, “Cô ở đâu?”.
“Oái...”. Phổ Hoa vốn định nói địachỉ nhà mình,nhưng lại đọc ra một cái tênkhác mà cô đã thuộclòng.
Xe nhanh chóng khởiđộng, lái xe không bắtchuyện,Phổ Hoa nghe tiếng rì rì củađiều hòa, mặc kệ hơinóngngoài cửa sổ luồn qua khekính táp lên mặt.
Hai mươi phút sau, côđứng đối diện với biển hiệu lớnkhắctên trường trung học.vẫn con đường cũ,thẳngtắp, không rộng lắm, bóngrâm của hàng cây venđường che đi cái nóngnhư thiêu như đốt. Nhà mặtđường đều trang trí kiểu giả cổ, treohoành phi, tườngquét vôi mới.Biển tên trường mớithay, phòng học mới xây, sân tập thểthao xi măng cũng mới rải lại,rấtnhiều ký ức năm đó của cô được tô điểm lại.
Quán cũ ven đường bên kiađã dỡ bỏ một nửa,PhổHoa dừng trước cửa mộttrong các quán đó, ngẩng đầu nhận ra biểnhiệu “Sạp phô mai Kiến Nhất”ban đầu, giờ gọi “Quán phô maiKiến Nhất.” Cô bước vào,pháthiện mặt tiền cửa hàngvẫn rất hẹp, chỉ cóthể đủ chỗcho một bàn hai người, còn lại lối đinếu khách hơimập một chútthì sẽ phải cố hết sức mới len quađược.Ánh sáng trong quán mờ mờ, trêntường treo một bảnggiá cũ mà chủ quán đã dùnghơn chục năm.
Cô men theo bàn gỗ đivào, lấy một bát phômai hạnh nhân ướp lạnh. Ngườithu tiền không còn làchủ quán Vương KiếnNhất với gương mặt đầy nếpnhăn nữa, mà là mộtphụ nữ trung niêntrên dưới bốn mươi,trả lại cô mấy đồng tiền cũ nhàunát.
Bưng bát phô mai, Phổ Hoatìm được chỗ ở bàn duynhất gần đường, cô ngồi xuống,cởi áo khoác.
Trong quán không hềnóng, tiếng quạt vù vùtrêntường, chẳng mấy chốc đã chuyển tới vị trítrên đầu cô, mang theo chút giómát. Cô không ăn phô mai hạnhnhân ướp lạnh, chỉ ép chặt tay chomát rồi đưa tay xoalên mặt, lặp lạinhiều lần, khiến hai mámát hơn.
Anh ấy kết hôn rồi, cùngCầu Nhân.
Câu nói ấy lóe lêntrong đầu rồi lại bị cô cốtình che giấu.
Phổ Hoa cảm thấy tiếngvù vù của quạt điện khuấy đảo nhịp đậptrái tim khiến nó trởlên hỗn loạn, giốngnhư bệnh nhân mắcbệnh nặng gần đất xa trời,nảy lên một cái rồi lại hụt mộtcái.
Hơn một năm trướcQuyên Quyên từng cảnhcáo, cô không tin.
Quyên Quyên nói: Cậuđừng ngốc nữa, cái gìrồi cũng đều thayđổi.
Cô còn hỏi ngượclại Quyên Quyên: Ai nói?
Bây giờ cô đã biết,đúng vậy. Theo thờigian, cái gì rồicũng đều thayđổi, hơn nữa thayđổi một cách triệtđể.Cho dù ngồi trong quán cũ nămđó, ăn phô mai hạnh nhân năm đó, cô cũngkhông thể trở lại mười mấynămtrước.
Rút di động ra, PhổHoa đọc lại hai tin nhắn củaQuyên Quyên, cô muốnxóa tin nhắn chỉ cóhai chữ đó đi. Tay đặt trênphím xác nhận xóa,nhưng lại không ấn.
Rất nhiều năm rồi,Phổ Hoa chưa từng chủđộng nhắc tới cái tênCầu Nhân. Không phải cô khôngnhớ, mà nhớ rất rõ. Họchưa từng là bạn,cũng không phải kẻ thùmặt đối mặt. Ngoài cùng lớp cấp hai ra,họ không tiếp xúcnhiều, sau khi lên lớpmười một chia lạilớp, đến cơ hội vô tình gặp mặtở hành lang cũng rất ít.
Khi những học sinh mũinhọn như Kỷ An Vĩnh,ThiVĩnh Đạo, Lý Thành Tự hợp thành“lớp học sinh ưu tú ban khoahọc tự nhiên”, CầuNhân cũng trong danhsách đó, còn cô tự mình cầm kết quảphân lớp đứngtrong hành langkhổ sở tìm kiếm phòng học ban xã hội.
Hai cái tên Phổ Hoa và Cầu Nhân giống như chữ viết trên hai mặt của đồng tiềnkim loại, không thể đồng thời xuất hiện. Cô từ bỏ là người cuối cùng vào danhsách “lớp học sinh ưu tú ban khoa học tự nhiên”, đã giúp Cầu Nhân đạt được mụcđích. Từ khi đó, ba chữ Diệp Phổ Hoa liềnbị ép xuống mặt sau của đồng tiền kim loại, không thể trở mình.
Mồ hôi trượt từ xương quai xanh vào trong áo, Phổ Hoa không tìm thấy khăn giấy,dứt khoát cho phô mai áp lên mặt. Nóikhông ra là nóng hay oi, hay cái gì nữa.
Cô phân biệt tiếng vù vù của quạt và âm thanh trong đầu mình, nghĩ rất lâu mớinhớ ra một người. Đợi phô mai hết lạnh, côlại cầm di động, mở tới danh mục số gọi đi.
*********
Bà chủ hơn bốn mươi tuổi mang lên cho Phổ Hoa một bát phô mai hạt ý dĩ, đặtcạnh cốc phô mai hạnh nhân còn chưa ăn. Phổ Hoacảm ơn, nghiêng người dựa vào lưng ghế, trán tựa lên tấm kính.
Bốn, năm giờ, cửa sắt bên đường đối diện đã mở, học sinh tản ra mỗi góc đườngnhư thủy triều, bao gồm cả quán phô mai Kiến Nhất. Thấy bọn trẻ mặc những bộđồng phục học sinh rộng thùng thình trên người, cô không nén được cảm giác cóchút xúc động. Kiểu dáng đồng phụctrường giống hệt mười năm trước, màu trắng tinh khôi, tên trường học màu đỏtươi nghiêng nghiêng thêu trước ngực.
Ngày xưa, cô và Quyên Quyên từng mặc bộ đồng phục như vậy, màu trắng khôngtránh được bẩn, dễ bị cũ, học sinh nhà nghèo đeo bao tay áo, bọn họ không thế,nhưng cũng quý trọng như vậy, không thể chịu được một chút dầu mỡ, một tia sờn.
So với Quyên Quyên, bộ đồng phục của Phổ Hoa còn cũ hơn vì cô mặc nó tròn sáunăm trời. Để tiết kiệm tiền cho giađình, năm lớp bảy cô đã mua cỡ lớn dành cho trung học, trong sáu năm, người côcũng không thay đổi nhiều.
Cô còn nhớ đầu gối trái trên quần đồng phục có một vết rách, mẹ cắt miếng vảitrắng từ túi quần vá lên, tuy đường kim cẩn thận, vẫn nhìn ra dấu vết vá vào,vị trí tương tự trên đầu gối trái của cô cũng để lại vết sẹo, khi làm việc côthường quen vuốt phẳng chỗ đó.
Vì chỗ rách ấy, cô có cơ hội nói câu đầu tiên từ trước đến nay với Kỷ An Vĩnh,cũng trong cùng một ngày, cô quen người anh em thân thiết của Kỷ An Vĩnh là ThiVĩnh Đạo.
Đáng tiếc sau khi tốt nghiệp cô không còn mặc đồng phục trường nữa, nhưng ngẫunhiên nhìn thấy nó hai lần khi phơi đồ trong tủ quần áo. Rất nhiều việc đều đãniêm phong trong ký ức, thời trung học cô còn nhỏ, không nghĩ quá nhiều. Lớn lênbiết suy nghĩ nhưng cảnh còn đây mà người đã đổi thay.
Quán phô mai vang lên tiếng chuông điện thoại, Phổ Hoa cúi đầu nhìn di động,ngỡ của mình, sau đó mới phát hiện là của em học sinh đi qua cô. Học sinhbây giờ cao thật, học sinh cấp hai mà trông đã lớn như học sinh cấp ba. Khi họccấp ba, nam sinh thường lớn rất nhanh, tay dài chân dài, vài ba tuần đã thấydáng vẻ khác rồi.
Sao có thể lại nhớ tới những điều này chứ? Phổ Hoa không nhìn theo nữa, khuấy cốcphô mai trước mặt.
Học sinh líu lo khiến cửa hàng chật như nêm. Sau lưng áo dán vào da thịt, PhổHoa cảm thấy nóng bức, mồ hôi lau đi lại chảy ra, đành chịu đựng. Sau khi họcsinh đi hết, bà chủ đóng một cánh cửa, ánh sáng tối hơn một chút. Lúc MộcHải Anh đến đã là hoàng hôn, mặt trời lặn ở phía tây, nhiều người đi tản bộ venthành hào, trong quán phô mai Kiến Nhất ngoài Phổ Hoa, còn có vài bàn kháchnữa.
Bộ váy dài của Hải Anh che đi thân hình hơi đẫy đà sau sinh, Phổ Hoa nhìn thấyvẻ hạnh phúc và ổn định trên người cô ấy. Họkhông gặp nhau khoảng hơn một năm rồi, lần trước gặp là khi đầy tháng con gáiHải Anh. Kết hôn cùng thời gian, bây giờ Hải Anh đã có con gái, cô vẫn một thânmột mình, sao có thể không bùi ngùi?
Hải Anh kéo ghế ngồi xuống, nắm tay cô, giống như thời còn là học sinh, coi cônhư em gái.
“Hơi tắc đường, ngại quá, mình đến muộn rồi”.
“Không sao!”. Phổ Hoa nắm tay Hải Anh.
“Thực sự lâu lắm không gặp, hơn một năm nhỉ”.
“Ừ, lần trước là Kỳ Kỳ đầy tháng, cậu gầy đi nhiều so với lần đó”.
“Đâu có! Béo hơn rồi!”. Hải Anh cũng gọi phô maihạnh nhân lạnh, trong lúc đợi cô ấy vấn tóc lên, “Béo tới mức không ra hìnhdáng nữa, sau khi cai sữa cũng không gầy, đâu như cậu, mãi chẳng béo”. Cô ấygiơ tay véo véo má Phổ Hoa, vẫn thân mật như xưa.
Phổ Hoa cúi đầu cười gượng, xoa xoa má mình, béo gầy xấu đẹp những thứ đó cô đãkhông còn quan tâm một thời gian rồi.
“Sao lại chọn nơi này, bao năm không trở lại”. Phô maiđược mang ra, Hải Anh nghiêm túc thử một miếng: “Vị không bằng hồi xưa, cậu thấythế nào?”.
“Cũng được mà”. Phổ Hoa cầm phô mai hạnhnhân của mình, lơ đễnh ăn hai miếng.
“Cũng không giống lắm, phô mai hạnh nhân hồi trước không ngọt như thế”.
Hải Anh quay đầu nhìn bà chủ đứng trong quầy thu tiền và biển hiệu cũ treo bêncạnh.
“Cậu xem, lại đổi chủ rồi, mình và Doãn Trình hồi đại học từng trở lại, khi đóđã đổi một lần. Sau khi Kiến Nhất nhượng lại, mình luôn có cảm thấy phô maikhông ngon bằng hồi đầu”. Cô chỉ mấy chiếc ghế nhựaxếp chồng lên nhau trong góc, “Khi đó chúng ta thường tới, ngồi chỗ kia, thườngmột người đi xếp hàng, hai người kia chiếm chỗ, có lúc người đông còn phải đứngđợi rất lâu, còn nhớ không?”.
Phổ Hoa nhìn theo hướng Hải Anh chỉ, nhìn lên vạch đợi vàng sậm trên vách ngănquầy hàng, dường như nhìn thấy chính mình, Hải Anh và Quyên Quyên thời trunghọc, mặc đồng phục, khoác ba lô nối đuôi xếp hàng, nói chuyện với nhau, chờ mộtcốc phô mai nhỏ.Có lúc không đủ tiền lẻ, ba đửa còn chia nhau một cốc.
“Nhớ, đương nhiên còn nhớ”.
“Khi đó vui biết bao!”. Hải Anh than một tiếng, “Đã không quay trở lại đượcnữa”.
Phổ Hoa trầm ngâm khuấy phô mai trong bát, ngẩng đầu hỏi Hải Anh: “Các cậu... từngtrở lại?”.
“Cậu nói cùng Doãn Trình?”. Hải Anh gật đầu, “Khi đóđều là sinh viên nghèo, không có tiền xem phim ăn tiệm hàng ngày, hai đứa liềnđạp xe đi dạo khắp nơi, chỗ nào cũng đến, cũng từng trở lại. Nhữngngày tháng đó thật vui, vô âu vô lo, không gặp là nhớ, ở cùng một thành phố cònthường xuyên viết thư. Trẻ con bây giờ khác rồi, toàn dùng di động, sau khi đầuphố mở McDonald, còn có mấy cửa hàng phô mai? Quán cũ trên con đường này cũngdỡ đi gần hết rồi, chỉ Kiến Nhất vẫn còn. Có điều... vị cũngkhông bằng hồi xưa”.
Hải Anh đẩy bát phô mai trước mặt ra, chống cằm nhìn Phổ Hoa, “Chúng ta cũngkhác, đều đã trưởng thành. Qua vài năm nữa, nên nói là... giàrồi”.
Phổ Hoa nghe xong sắc mặc ảm đạm, cô chú ý đến chiếc nhẫn cưới trên ngón áp útcủa Hải Anh, cúi đầu vặn ngón tay trơ trụi của mình. Chỗ bịthương lúc trưa vẫn chưa được băng lại, để lại vết mờ đã thành vảy. Không chạmvào thì có thể bỏ qua nhưng chạm đến liền nhói đau.
“Xem mình này, toàn nói mấy thứ đó, bỏ đi, không nhắc nữa”. Hải Anhkhẽ giọng trách bản thân, ánh mắt lộ rõ vẻ dịu dàng, giống như có thể nhìn thấusự bất an của Phổ Hoa.
Phổ Hoa thấy rất khó khăn, lắp ba lắp bắp hỏi: “Doãn Trình... DoãnTrình và Kỳ Kỳ vẫn khỏe chứ? Chưa đi thăm được bọn họ...”.
“Vẫn thế, có con rồi mà chẳng thay đổi nhiều, Kỳ Kỳ bây giờ ngoan hơn rồi,nhưng lại mệt hơn trước, phải đi làm, bận công việc bận chăm chồng con, còn cóbố mẹ chồng, bố mẹ mình”. Giọng nói của Hải Anhnghe ra có chút nặng nề trong đó. Nhữnglời chuẩn bị cả chiều, Phổ Hoa nhất thời vẫn chưa biết nên bắt đầu từ đâu. Khôngcòn thân Hải Anh là khi cô bắt đầu tự tách nhóm, nhưng cũng chẳng giải quyếtđược một chút vấn đề, ngược lại càng lúc càng bế tắc.
“Nói đi, đã xảy ra chuyện gì?”. Hải Anh khẽ ho một tiếng, thẳng thắn đi vào chủđề chính: “Đột nhiên tìm mình như thế? Chắc không phải vì muốn ăn phô mai nóichuyện xưa với mình chứ?”.
Phổ Hoa dựa lên lưng ghế, ôn lại một lần nữa những câu hỏi, trước mặt Hải Anh,cô không cách nào ngụy trang bản thân, vốn định nói một cách thờ ơ, giọng nóivẫn lộ ra sự thấp thỏm.
“Cậu biết... chuyện Vĩnh Đạo chứ?”.
“Anh ấy? Sao lại muốn hỏi về anh ấy?”. Hải Anhkinh ngạc, “Anh ấy... xảy ra chuyện gì?”.
Câu hỏi này đối với Phổ Hoa mà nói như xương mắc trong cổ họng, cô cầm bát phômai xúc một miếng to, nuốt xuống, vẫn không thể ép được dư vị chua xót khó chịuquanh quẩn nơi đầu lưỡi.
“Mình tưởng các cậu kết thúc hai năm trước rồi, còn nhớ tới anh ta làm gì?”.Giọng Hải Anh có phần trách cứ.
“Phổ Hoa, anh ta sống cuộc sống của anh ta, cậu sống cuộc sống của cậu, khôngcan thiệp đến nhau, chẳng phải tốt hơn sao? Ban đầu đã lựa chọn như vậy, thìmỗi người nên bắt đầu lại từ đầu, cậu không thể cứ đắm chìm vào quá khứ khôngthể tự mình thoát khỏi!”.
“Mình có thế không?”. Phổ Hoa vuốt nhẹ viền cốcthô rám, trốn tránh ánh mắt của Hải Anh.
“Tự bản thân cậu không cảm thấy ư? Tuy một năm qua không gặp, nhưng mình vàQuyên Quyên vẫn gặp nhau, mình biết chuyện của cậu. Cậu bâygiờ như vậy có thể vui không? Nếu đã nhìn về phía trước, việc gì còn nhớ tớiVĩnh Đạo? Chuyện trước kia thì để nó qua đi, sa lầy vào đó chẳng tốt chút nàovới cậu cả!”.
“Nhưng mình...”. Phổ Hoa không nói đượcnữa.
“Đừng hỏi nữa, biết rồi cũng chẳng có ý nghĩa gì, sống tốt mới là điều quantrọng nhất”.
“Nhưng mình muốn biết!”. Phổ Hoa vội vàng cãi lại,“Cậu cũng biết, đúng không? Nói như vậy, chắc chắn cậu đã biết. Mình sớm đãnghĩ ra cậu biết, Doãn Trình và bọn họ thân nhau như thế, cậu nhất định đềubiết hết”. Phổ Hoa nhướng lông mi,mắt ươn ướt, cốc phô mai trở nên nhạt nhòa, thành bóng nước hư hảo không rõ.
“Mình nghĩ chắc cậu biết, khi Quyên Quyên nói cho mình biết, người đầu tiênmình nghĩ tới là cậu. Mình nghĩ có thể cậu ngại không nói với mình, hoặc, cănbản không dám nói với mình những điều này. Là cậukể cho Quyên Quyên hả? Sau đó lại kêu cô ấy nói với mình?”.
Mộc Hải Anh không trả lời, sửa lại mái tóc vừa búi.
“Cậu biết hết rồi, đúng không? Kể cho mình, có được không?”. Rõ ràngđã lường trước được kết quả, Phổ Hoa vẫn cố chấp muốn nghe Hải Anh nói lại lầnnữa.
“Mình đã kể cho Quyên Quyên, nhưng dặn cô ấy đừng nói với cậu, cậu biết cũngchẳng để làm gì, chỉ càng thêm buồn thôi”. Hải Anhkhẽ thở dài.
“Mình sự cậu để tâm vào mấy thứ vụn vặt, hơn nữa mấy chuyện này Doãn Trình cũngdặn mình đừng nói. Lập trường của mình không tiện nói quá nhiều, nói nhiềungược lại chỉ làm cho cậu thêm khó khăn. Mình hy vọng cậu có thể quên, thật sựđấy, ban đầu đã lựa chọn chia tay, thì nên cố gắng quên đi. Anh tamuốn thế nào, đó là cuộc sống của anh ta, đã không còn liên quan tới cậu, cậucòn trẻ, Phổ Hoa, nên nhìn về phía trước...”.
Lời Hải Anh nói hàm ý sâu xa, Phổ Hoa lại không hề bị khuấy động, cắn môi khôngđáp.
Hải Anh chẳng còn cách nào, đành thừa nhận: “Vĩnh Đạo... quảthật đã kết hôn... mấy hôm trước... cùng...Cầu Nhân...”.
Cùng một lời nói, nghe từ Hải Anh, Phổ Hoa thấy đau khổ hơn so với nghe QuyênQuyên nói trong điện thoại. Trong chốc lát, cô chỉ có thể cố gắng hết sức chegiấu sự dao động, quay mặt nhìn ra ra ngoài cửa sổ vắng vẻ, không để nước chảyra khỏi khóe mắt.
Cán cân bấp bênh trong lòng dừng lại, tia hy vọng cuối cùng cũng hoàn toàn sụpđổ.
“Phổ Hoa! Đừng như vậy, được không?”. Hải Anhnắm tay cô, an ủi như chị gái, “Nghĩ thoáng một chút, Vĩnh Đạo và Cầu Nhân, mặckệ tình trạng của bọn họ thế nào, cậu vẫn phải sống tốt cuộc sống của mình.Đừngnghĩ nữa, tiếp tục vui vẻ, không tốt ư?”.
Phổ Hoa quay mặt lại, sau khi qua cơn kinh ngạc, chỉ còn lại vẻ mệt mỏi đongđầy trong mắt, một lúc lâu sau mới tìm lại được giọng nói của bản thân.
“Mình có thể không? Nếu là cậu, cậu có làm được không? Doãn Trình ở bên ngườikhác, cậu có thể giả vờ như không xảy ra chuyện gì không?”. Giọngnói của cô lanh lảnh, âm lượng ti vi sau quầy hàng rất lớn, đã che đi sự nghẹnngào trong đó.
Người thanh niên bàn bên nhìn qua, Hải Anh ghìm thấp giọng xuống.
“Phổ Hoa, đừng như vậy. Vĩnh Đạo không phải làDoãn Trình, cậu cũng không phải mình, rất nhiều việc không thể đem ra so sánh,đặc biệt là tình cảm. Cậu đã biết rồi thì càng phải nghĩ thoáng ra, tiếp tụcsống tốt, biết không?”.
Phổ Hoa không hề có bất cứ câu trả lời nào, chỉ chán nản dựa vào lưng ghế nhìnra ngoài cửa sổ.
Phô mai để lâu đông lại thành cục, bà chủ thu dọn mấy cái bát đi, mặt bàn trốngrỗng chỉ còn lại nét bút nguệch ngoạc của đám học sinh năm đó và vài giọt nước.
“XXX và XXX tới đây cùng ăn”.
“Chúc mừng kết thúc kỳ thi thử vòng một”.
“Ngày X tháng X năm 199X”.
“XX và XXX yêu nhau thắm thiết”.
Vuốt nhẹ những vết khắc, Hải Anh không nói nữa.
Trời đã tối, họ lần lượt ra khỏi Kiến Nhất, chia tay ở cửa. Phổ Hoavội vàng nói tạm biệt, đi về phía góc đường xa xa, bỏ lại Hải Anh đằng sau.
“Sống tốt những ngày tháng của mình, tiếp tục vui vẻ lẽ nào không tốt?”.
Trên đường trở về, Phổ Hoa nghĩ đi nghĩ lại câu nói của Hải Anh.
Cô chưa từng không muốn bản thân tiếp tục vui vẻ, nhưng rốt cuộc, họ không phảibạn bè khác giới đơn thuần, hay người yêu chia tay. Thân phận của anh đến bâygiờ vẫn khiến cô không cách nào buông tay, thậm chí đến sổ hộ khẩu cũng hiếmkhi mở ra xem.
Đối với cô mà nói, hai chữ “ly dị” quá khó coi, còn “vợ cũ” của Thi Vĩnh Đạo,hoàn toàn là cách gọi mà anh và khoảng thời gian quá khứ đã áp đặt cho cô.
*********
Vừa bước vào hành lang, đèn cảm ứng liền sáng, Phổ Hoa cúi đầu tìm chìa khóatrong túi, bóng cô vừa vặn che lên mu bàn tay mình.
Cô sờ thấy sợi dây trên chùm chìa khóa, lục đáy túi, đã dùng mấy năm rồi, sợidây nho nhỏ vẫn sáng loáng như mới, sau khi Vĩnh Đạo đi cô vẫn chưa thay. Cửahàng 4S đã tặng khi mua xe, trên mặt có ký hiệu lấp lánh của hãng xe Buick,cùng một đôi với chìa khóa xe của anh.
Mới đầu cô không muốn dùng, chẳng biết vứt ở đâu, sau này phát hiện anh đã thayliền sử dụng. Mỗi lần ngón tay chạm vào bề mặt kim loại lạnh buốt này thường cócảm giác khác lạ, nhưng từ đó cũng không còn quên mang chìa khóa nữa.
Vĩnh Đạo sắp xếp ổn thỏa tất cả mọi việc, lớn thì mua xe gì, mua nhà thế nào,nhỏ là móc chìa khóa của cô. Người ngoài nhìn vào cho là cưng chiều, còn cô lạicảm thấy ngột ngạt, giống như sống trong cái lồng được đan một cách dày công.
Mở cửa, căn phòng oi bức, bật điện, rót cốc nước lạnh, Phổ Hoa ngồi trên ghếsofa, không muốn đứng dậy, nhắm mắt nhưng luôn tưởng rằng có tiếng mở khóa cửa.
Đó là điều tuyệt đối không thể, cô đã cảnh cáo chính mình như vậy. Hai nămtrước cô thường có loại ảo giác này khi vừa ly hôn, sau này dần dần ổn hơn,nhưng đêm nay nó lại xuất hiện trở lại.
Cô giơ tay bật tin nhắn thoại điện thoại, trong đó có ba, bốn tin của QuyênQuyên, Phổ Hoa nằm lắng nghe trong không gian im ắng, nhìn ra ban công chưabuông rèm.
Bầu trời đêm nay sáng trong, sao dày đặc, nhưng lại không có trăng.
“Phổ Hoa, cậu đi đâu vậy? Mình biết trong lòng cậu rất buồn, về thì gọi điệncho mình, nếu không mình qua nhé? Cậu phải nghĩ thoáng ra, sáng nay mình nói màkhông suy nghĩ thấu đáo lắm...”.
“Phổ Hoa, vẫn là mình, sao cậu không trả lời tin nhắn? Ra ngoài cùng ăn cơm đi?Việc gì rồi cũng sẽ qua, chẳng có gì quá rắc rối, ngày mai mình sẽ giới thiệucho cậu một người còn tốt gấp nghìn gấp vạn anh ta! Cậu đừng có nghĩ quẩn, vềđến nhà gọi điện cho mình! Mình tan làm đây...”.
“Về nhà chưa? Tới nhà thì gọi cho mình!”.
“Cái đó... muốn xem phim không?... Đượcrồi, chờ điện thoại của cậu... đừng có nghĩ linh tinh nhé! Cậu biết...”.
Phổ Hoa ấn phím tạm dừng, ngắt giọng Quyên Quyên, ngồi dậy uống hai ngụm nướclạnh, không định trả lời Quyên Quyên.
Quyên Quyên quan tâm nhưng ồn ào, cô ấy càng khuyên thì tâm trạng cô ngược lạicàng rơi xuống mức thấp nhất.
Những việc liên quan đến cuộc sống với Vĩnh Đạo trước kia thoáng qua như mâykhói, lần lượt từng cảnh lặp lại rõ ràng trước mắt. Ý kiến hai người hiếm khithống nhất, anh độc đoán, cô lại quen giữ vững chủ kiến của bản thân. Khôngthể dung hòa liền cãi nhau, sau này chả buồn cãi cọ, ai giữ ý người nấy. Anhvẫn làm theo ý của mình, chẳng khuất phục theo sự kiên trì của cô. Còn côlựa chọn im lặng, lấy đó để phản đối, giữ lấy quan điểm, cá tính của chínhmình.
Mùa hè năm trước, họ cũng từng cãi nhau trong phòng khách, đều là mấy chuyện cỡnhư hạt vừng, khi đó trong mắt cô không sao khoan dung nổi, anh tức điên lên,đá bay thùng rác, rác đổ đầy nền nhà.
Trước khi kết hôn, Phổ Hoa hoàn toàn không nghĩ sẽ có nhiều vấn đề khi sốngchung đến thế, sau kết hôn mới lĩnh hội được câu nói của Hải Anh: Kết hôn dễ,sống chung khó.
Giống như Quyên Quyên nói: Hôn nhân là nấm mồ của tình yêu.
Ví dụ căn hộ hai phòng này, phòng ngủ cực lớn, phòng khách nhỏ một cách đángthương. Nửa năm sau, vì khôngvui, anh ngủ ở sofa, cô thà nằm đất cũng không ngủ trên chiếc giường anh mua.Sau đó, đổi thành cô ngủ ghế sofa, anh vào phòng ngủ. Tóm lại, đã lãng phí ýtưởng ban đầu của anh.
“Phòng ngủ rộng thế có tác dụng gì, chẳng qua là hai người ngủ thôi mà!”.
Cô từng hỏi anh khi xem mô hình nhà, anh trả lời rất đơn giản, rất thẳng thắn.
“Em biết anh đợi ngày này bao năm rồi không?”.
Trong phút chốc cô không nói được gì, sự kiên quyết che lấp cả đôi mắt anh,ngoan cố tới mức đáng ghét nhưng lại khiến cô xúc động.
Đó chính là Thi Vĩnh Đạo, người cô quen thuộc nhất trên đời.
Quên bật điều hòa, Phổ Hoa thấy nóng, toàn thân đổ mồ hôi, cô mở cửa ban công,thu bộ quần áo phơi tối hôm trước, chân trần bước vào nhà tắm. xếp bộquần áo mặc cả ngày dưới chân, khi nước lạnh giội xuống, tinh thần cuối cùngcũng phấn chấn hơn một chút.Nhìn chính mình trong gương, Phổ Hoa giơ tay launước trên mặt, lau thế nào cũng không sạch, thử vài lần mới phát hiện hóa ra đókhông phải là nước, mà là thứ chảy từ khóe mắt. Chịuđựng cả một ngày, trong tiếng nước tí tách, đột nhiên cô không nhịn được nữa,ôm mặt ngồi trong góc phòng tắm bật khóc.
Khóc một lúc lâu, lâu tới nỗi chuông điện thoại bên ngoài reo vài lần, chế độghi âm tin nhắn đã được bật lên.
Phổ Hoa giơ tay tìm khăn, trên giá trống rỗng, dầu gội đầu từ trán chảy vào mắtnhức nhối, cô chỉ có thể dùng tạm quần áo ngăn bọt đang chảy xuống, chân trầnchạy ra ngoài.
“Này, anh gửi ảnh mới vào hòm thư của cô rồi, có một phần tư liệu triển lãmảnh, giúp anh dịch sang tiếng Trung, anh cần dùng trước tuần sau, ok? Gần đâyvẫn khỏe chứ? Tên tiểu tử Vĩnh Đạo không ở Bắc Kinh à? Kêu nó trả lời email choanh! Cúp máy nhé, bye!”.
Người nhắn là Thi Vĩnh Bác, anh trai Thi Vĩnh Đạo.
Điện thoại đã ngắt, Phổ Hoa dựa vào cạnh bàn, nghe lại tin nhắn của Vĩnh Bácmột lần nữa.
“Này, anh gửi ảnh mới vào hòm thư của em rồi, có một phần tư liệu triển lãmảnh, giúp anh dịch sang tiếng Trung, anh cần dùng trước tuần sau, ok? Gần đâyvẫn khỏe chứ? Tên tiểu tử Vĩnh Đạo không ở Bắc Kinh à?...”.
Cô ấn phím xóa đi đoạn tin nhắn thoại này.
Hai năm ly hôn, cả hai nhà đều không biết, cô vẫn dịch giúp Vĩnh Bác, còn VĩnhĐạo cũng không ít thì nhiều diễn vai không thể thiếu trong cuộc sống của cô.
Việc tái hôn của anh xảy ra quá đột ngột, đột ngột tới mức không hề chân thực,đối với cô mà nói giống như cơn ác mộng.
Phổ Hoa tìm thấy điều khiển điều hòa, đứng dưới quạt gió điều chỉnh lực gió,mặc kệ gió lạnh thổi khô mái tóc ướt nhỏ giọt của mình, hy vọng nhanh chóngtỉnh khỏi cơn ác mộng. Từ khi bắt đầu cô đãkhăng khăng tin chắc, anh sẽ đợi cô cả đời, không chút nguyên tắc, không hề giữlại, giống như người con trai cao gầy mười năm trước, bưng bát phô mai trướcquán Kiến Nhất tỏ tình với cô.
Vì anh từng nói, cho dù cô yêu anh không được mười phần, anh cũng sẽ đợi đếnkhi từ từ góp đủ chín phần.
“Anh đợi em, vẫn luôn đợi”. Vĩnh Đạo năm mười lămtuổi đã từng nói vậy, Vĩnh Đạo năm hai mươi lăm tuổi cũng từng nói vậy.
Tối đó nằm trên chiếc giường đơn cô đổi cho chính bản thân mình, Phổ Hoa sờchăn đơn bằng gấm, nước mắt vương xuống những ngọn tóc còn chưa khô, cùng nhauchôn vùi trong gối.
Cô tưởng rằng đổi giường chính là độc lập, hai năm nay, tưởng như bản thân đủkiên cường nhưng anh vẫn xuất hiện ở xung quanh, giống như cái bóng gọi lúc nàođến lúc đó. Tuy hôn nhân của họ cộngvào không đến hai năm, nhưng từ đầu đến cuối lại có lịch sử hơn mười bốn năm.
Cô làm thế nào cũng không thể tin nổi anh sẽ không từ mà biệt, bước tiếp khôngchút do dự, vứt cô lại phía sau để lấy Cầu Nhân.
Mang theo tâm trạng như vậy, đêm nay Phổ Hoa lại mất ngủ, chịu đựng tới khi trờigần sáng, cô uống hai viên thuốc giảm đau, ôm gối ngồi trên ghế sofa lờ đờ chợpmắt một lúc.
Phòng ngủ quá rộng, trống rỗng, ban đầu cô không thích. Từ saukhi khôi phục trạng thái độc thân, cô chưa từng ngủ một đêm ngon giấc ở đó.
***********
Sáng sớm ngồi xe điện tới tòa soạn, tinh thần của Phổ Hoa cực kém, đến vănphòng liền uống thuốc giảm đau.
Lưu Yến bước vào cửa, thấy cô mệt càng quan tâm hỏi han.
“Tiểu Diệp, hôm qua làm sao vậy, sắc mặt xấu quá đấy, bị bệnh à? Hôm qua cô vềsớm, vẻ mặt tổng biên tập rất khó coi”.
“Thế à?”. Phổ Hoa vỗ vỗ má, hy vọng bản thân trông khá hơn chút.
“Nghiêm trọng không? Nhanh làm xong bản thảo đi, hôm qua lúc tan làm phó tổngbiên tập đã giục đấy”.“Ôi... vâng”.
Phổ Hoa bưng cốc trà trốn trong phòng uống nước, trấn tĩnh tinh thần mới trở vềphòng làm việc. Không kịp đọc Nhật báo và Tham khảo bên bàn, đành đặt trở lạigiá sách. Cô lấy ra bản thảo mớithẩm định được một nửa ngày hôm kia trong ngăn kéo, kiên trì xem tiếp. Bảnthảo đang biên tập ấy là một câu chuyện tình yêu, khác nhau một trời một vựcvới tâm trạng cô lúc này.
Tổng biên tập tới tòa báo, gọi cô vào phòng hỏi lý do xin nghỉ, thấy sắc mặt côkhông tốt, cũng không trách thêm, cuối cùng lại thúc giục bản thảo đang đượcthẩm định.
Phổ Hoa kính cẩn lễ phép nghe hết lời khiển trách, ra khỏi phòng sếp, ngồi trênghế, tiếp tục sửa những lỗi sai trên bản thảo một cách máy móc.
Lưu Yến mượn cớ lấy nước tiến sát lại bàn cô nói khẽ: “Cô sao vậy? Không cótiền thưởng nữa à?”.
Phổ Hoa đang rối như tơ vò, lại phải biểu hiện tự nhiên, không muốn bị đồngnghiệp nhìn ra, “Không phải... chị Lưu, buổi chiều em cóthể còn phải ra ngoài... trong nhà có chútchuyện...”.
“Thế à... Nghiêm trọng không... Vậy cô làm đi, không quấyrầy cô nữa...”. Lưu Yến trở về chỗ mình,khẽ nhắc nhở: “Đừng quên xin nghỉ ốm, tiền thưởng cả năm!”.
Phổ Hoa rất cảm kích, nói cảm ơn xong lại im lặng cúi đầu làm việc.
Trước bữa trưa, cô xin phép tổng biên tập nghỉ nửa ngày, thu dọn đồ đạc rờikhỏi tòa soạn. Cô tìm thấy nơi mình cầnđi trên biển báo bến xe bus, rút di động ra nhắn tin cho Quyên Quyên.
“Mình về trường trung học, buổi tối cậu qua nhé?”.
Quyên Quyên trả lời ngay: “Không vấn đề”.
Khoảng hơn nửa tiếng sau, Phổ Hoa trở về nơi hôm qua cô đã tới, nhưng lần nàycô vượt qua đường lớn, đứng dưới bức hoành phi ở cổng trường.
Trường học đã tan từ lâu, dòng xe và những người tan làm trở về nhà khôngnhiều, con đường vô cùng tĩnh lặng. Cô sờchấn song sắt cổng trường, nhớ lại cảm giác thân thương quen thuộc ấy, dườngnhư trở về mười mấy năm trước.
Khi đó cô chỉ hơn mười tuổi, cũng từng vô âu vô lo, có rất nhiều khát khao lýtưởng, làm tác giả, phóng viên, phiên dịch, mỗi ngày đều bạo gan mơ tưởng, trànđầy tò mò đối với thế giới bên ngoài. Sáng sớm đeo ba lô tiến bước mạnh mẽ vàocổng trường, chiều tối đạp xe cùng bạn học mặc sức dạo chơi những con đường cổvà các ngõ ngách, hưởng thụ cuộc sống giản đơn của một đứa trẻ mười hai, mườiba tuổi. Cả nhà chuyển từ ngõ nhỏ phía tây thành phố vào tòa nhà cao tầng, côthi đỗ trường trọng điểm, bắt đầu cuộc đời học sinh trung học, những điều nàyđều được coi là sự chuyển biến trong nhà, đương nhiên, là chuyển biến tốt nhất,bắt đầu ngày càng đi lên.
Nhưng, như vậy thật ư?
Người giữ cổng đang quét dọn, Phổ Hoa đẩy cánh cổng sắt, bước vào cổng sân thểdục, qua đó hỏi: “Bác à, cháu có thể vào xem một chút không?”.
Người giữ cổng dừng lại, nhìn cô một lượt từ trên xuống dưới: “Cô là phụhuynh?”.
Phổ Hoa lắc đầu, nói cụ thể tên thầy giáo và lớp tốt nghiệp của mình.
“À, vậy đi đi, ra sớm nhé”.
Người gác cổng còn tốt bụng chỉ đường cho cô, Phổ Hoa mới phát hiện rằng saukhi sửa sang, con đường thông từ sân tập thể dục ra cổng trường đã thay đổi.
Con đường nhỏ, dài hơn trăm mét, mỗi bước chân cô đi đều rất cẩn thận. Quaphòng thường trực, thùng thư to màu xanh đen quen thuộc dưới bệ cửa sổ vẫn kíchcỡ hồi Phổ Hoa học trung học, bề mặt tróc ra từng mảng sơn, cái khóa hoen gỉ,trên bệ cửa sổ đặt những lá thư không người nhận.
Cảnh tượng này nhất thời khiến ký ức cô sống lại, cô cũng từng rất nhiều lầnđứng ở cùng một nơi, thành kính mở cánh cửa đó tìm bức thư màu tím bên trong.Tên người nhận là người cô cực kỳ quen thuộc. Vì điều này, cô không biết đãthêu dệt bao nhiêu phiên bản của câu chuyện với Quyên Quyên, nam chính mỗi lầnđều là anh, nhưng nữ chính trước nay lại không phải bản thân cô.
Men theo con đường thường đạp xe ngày xưa, Phổ Hoa từng bước đi về phía phònghọc. Khi cô nhập học, cây thùy dương bênđường vẫn chỉ là cây non khẳng khiu, bây giờ đã xòe tán ra một khoảng bóng mát.Khu vực để xe đạp ban đầu đã vẽ những vạch đỗ xe mới.Cô đứng dưới cây liễu,nhìn chiếc xe đạp dựng bên cạnh giá bóng rổ, xem mấy cậu nam sinh mặc đồng phụcthể thao của trường tập ném bóng. Tay chân thon dài, mặc sức chạy băng băngtrong cơn gió nóng bức, mồ hôi nhễ nhại, tuổi thanh xuân tự nhiên thoải mái.
Một loại hơi thở mà Phổ Hoa đã từng vô cùng quen thuộc.
Cô bé nữ sinh đẩy xe về nhà đi qua Phổ Hoa, cung kính lễ phép chào cô: “Em chàocô!”. Cô ngại ngùng không trả lời, men theosân thể thao bước vào phòng học.
Sau khi tốt nghiệp, cô chỉ quay lại trường học có một lần, đi cùng Vĩnh Đạo lấymô hình máy bay anh để ở trường. Sau đó,cô chưa từng bước chân vào cánh cửa này.
Phổ Hoa lên tầng tìm thấy phòng học cũ của mình, hôm nay, biển lớp, bàn ghế đềuđược đổi, chỉ có cửa sổ bằng kính trong dãy hành lang vẫn cũ, đứng một bên nhìnxuống dưới, ngoài mấy nam sinh đánh cầu, cô không nhìn thấy cái gì khác. Có lẽtâm trạng của người nhìn khác nhau, trời đất từng bát ngát mênh mông bây giờxem ra cũng chỉ là một bãi tập nhỏ, những thứ như kích động, mơ hồ, hoang mang,nghi hoặc lưu lại nơi này, hôm nay sớm đã tan thành mây khói, không còn chútdấu vết.
Phổ Hoa ngồi trong phòng học một lát, khi đứng lên vô thức quay đầu nhìn mộtcái. Bàn ghế trống rỗng, trên mặt bàn có khăn lau sạch sẽ. Mười mấy năm trước,Vĩnh Đạo từng ngồi chéo phía sau không xa, anh quen dùng bút bi chấm lên ốc vítở chân bàn, chống cằm khi nghĩ đến đề thi. Mỗi lầnánh mắt chạm nhau, anh thường không ít thì nhiều đều quấy rối sự yên tĩnh nơicô. Có lẽ ngay từ khi đó đã định sẵn quanhệ giữa bọn họ sẽ không đơn giản như vậy.
Trước khi ra ngoài, Phổ Hoa viết lên bảng, chẳng qua chỉ là vài cái tên, sau đólau sạch chữ viết bằng phấn, nhanh chóng hết sức quay trở về con đường cũ, kếtthúc hành trình nhớ chuyện xưa trong thời gian ngắn ngủi.
Xuống dưới lầu, đài phát thanh ở sân tập thể dục vang lên tiếng thông báo trongkhông gian yên tĩnh của trường học, mấy cậu nam sinh chơi bóng hẹn nhau đi lấyxe, từng người khoác ba lô lệch, cười nói rời đi, Phổ Hoa phát hiện một cô gáiđi giữa, bóng lưng nhỏ nhắn, tóc dài cột đuôi ngựa, cậu học sinh bên cạnh cầmhai cái ba lô. Cô dừng bên cây liễu,chăm chú nhìn họ rời xa, cảnh tượng thật ấm áp, gợi lên trong lòng cô một tiangọt ngào.
Ánh mặt trời xuyên qua áng mây chiều đỏ rực, trời dần dần chuyển tối, cái nóngdịu đi. Phổ Hoa hít sâu một hơikhông khí trong gió, dường như có hương thơm của hoa. Người giữ cổng đang quétdọn, thuận đường giục cô ra về. Cô tới chỗ thùng thư, đứng lại một lát, cầm tậpthư trên bệ cửa sổ lên, phủi nhẹ lớp bụi. Đangđịnh rời đi lại bị người đối diện làm cho chấn động.
Nỗi đau khổ kìm nén hai ngày nay chớp mắt được thay thế bởi nhịp đập cuồng loạncủa trái tim trong lồng ngực. Cô không thể tin nổi, nhìn Vĩnh Đạo từng bước lạigần, ngày này giờ này, hôm nay lúc này, họ từng có biết bao cuộc gặp ngẫu nhiênnhưng điều cô không muốn nhất là gặp anh lúc này.
Phổ Hoa vô thức lủi lại một bước dài, gót chân sượt qua phần gỗ thò ra dướichân thùng thư, đau khủng khiếp nhưng còn không bằng cơn đau trong lòng.
“Hi”. Vĩnh Đạo bước tới lên tiếng chào,theo ánh mắt của Phổ Hoa nhìn mấy cậu nhóc đánh bóng xong về nhà, “Trùng hợpvậy?”.
Anh đút tay túi quần, dừng trước mặt cô. So vớilần gặp trước, tóc anh đã cắt ngắn, lớp râu mỏng từ hai bên má tới cằm, mặt mũihăm hở, lại có chút chán chường. Trongáo lộ ra một góc cà vạt, màu sắc hoa văn là phong cách Phổ Hoa thích, nhưng côkhông chắc đó có phải cái mình mua cho anh không. Nghĩ lại, cô lập tức phủ nhậnkhả năng này, một người đàn ông vừa kết hôn sao có thể đeo cà vạt vợ trước muacho chứ?
Cô tiếp tục quan sát anh, cuối cùng ánh mắt lạc xuống mũi giày. Anh cũng cúiđầu theo.
“Sao vậy?”. Anh dường như phát hiệnra nơi cô nhìn, cố ý vểnh mũi giày.
Phổ Hoa chưa từng thấy đôi giày đó, cũng chưa từng thấy anh đi màu sắc nàytrước đây.
Không đợi cô trả lời, anh cười không chút hứng thú, nhấc giày lên giẫm xuốngđất, “Sao lại nhớ tới trường học vậy?”.
“Xem chút thôi”. Phổ Hoa không biết nênđặt ánh mắt ở đâu, chỉ có thể nhìn thẳng xuống giá đỡ thùng thư dưới chân.
Người giữ cổng quay lại, thấy họ đứng cùng nhau, cảm thấy có chút kỳ lạ.
“Hai người...”.
“Bác ạ, bọn cháu vào đi dạo vòng vòng”. VĩnhĐạo rút tay khỏi túi quần, bước tới định vỗ vỗ vai Phổ Hoa, khi tay anh sắpchạm vào lại thả xuống, cô bất giác nhăn mày, anh thấy được điều đó.
“Đi, đi với anh vào xem chút, đã sắp tốt nghiệp được mười năm rồi”. Anh đitrước, băng qua con đường nhỏ, đi vài bước rồi dừng lại quay đầu, dường nhưđoán trước được cô sẽ vẫn đứng nguyên ở chỗ cũ. “Nhanh lên!”.
Người giữ cổng bán tín bán nghi đứng phân loại thư ở cửa phòng thường trực,không ngừng thò đầu quan sát hai người.
Phổ Hoa bị nhìn tới mức mất tự nhiên, chỉ có thể đi theo, bắt kịp Vĩnh Đạo rồivượt lên đi trước anh.
Vĩnh Đạo ngược lại không hề vội vàng, dường như vô cùng thảnh thơi tận hưởnglần viếng thăm này, nhìn đông, ngó tây, anh đá viên sỏi trên đường lăn tới châncô, lại nhặt quả bóng bị vứt bên đường, đập hai phát rồi ném lên rổ bóng.
Bóng đã vào rổ.
Ở cổng vào sân thể thao, anh dựa vào cây liễu không đi, gọi Phổ Hoa.
“Này!”.
Cô vẫn lặng lẽ đi về phía trước, nghe thấy anh gọi, đứng xa xa ở góc chết bêncạnh tòa nhà.
“Tòa nhà hai tầng có phòng y tế bên đó bị phá đỡ từ năm ngoái rồi, sắp xây tòanhà thí nghiệm mới, khoảng mùa thu thì khởi công, do Thành Tự thiết kế, An Vĩnhmuốn mọi người quyên chút tiền cho trường nặn cái gì đó hoặc làm biển”. VĩnhĐạo hét to trong sân tập không bóng người, thực ra là muốn nói cho mình cônghe, “Căn nhà mái bằng đằng sau tòa nhà thực nghiệm cũng sẽ bị dỡ bỏ để xâythư viện và phòng đa chức năng, bạn cùng trường trước kia làm, muốn anh giúp. Lễ kỷniệm mười năm, mọi người đều nói về gặp mặt, nghe nói đến lúc đó bọn KhổngNhượng cũng trở lại, mời cả mấy thầy cô đã về hưu”.
Anh nói xong rồi dừng một chút, quay về phía cô đứng.
Lời của anh, Phổ Hoa nghe rõ mồn một. Trước kia cô không quan tâm tới công việccủa anh, anh đang nghĩ gì cô cũng không hiểu, giữa hai người dường như cáchnhau một lớp giấy mỏng, luôn không nhìn thấu. Bây giờ lớp giấy đó đổi thành CầuNhân, trở thành bức tường dày, không cách nào xuyên qua, đến sự kiên nhẫn lắngnghe cô cũng không còn nữa.
Thẫn thờ cúi đầu, Phổ Hoa nhìn con đường nhựa dưới chân, không rõ anh nói nhữngđiều này với dụng ý gì.
Vĩnh Đạo đứng dưới cây, tay đút túi quần, không biết làm thế nào. Anh vô cùngquen thuộc với dáng vẻ thu người vào góc tòa nhà của cô, ánh mắt lơ lửng đếnnơi căn bản không tồn tại, suy nghĩ lạc đến nơi anh không thể tới được. Cô mớihơn hai mươi tuổi, nhưng lại không hề có nhiệt huyết thanh xuân giống như ngườikhác, không thích cười, không thích nói chuyện, ít bạn bè, quanh năm khép mi,chìm đắm trong thế giới của riêng mình.
Anh đã thử phá vỡ, thử biết bao nhiêu lần, nhiều tới nỗi bản thân cũng khôngthể nhớ hết được.
Lấy lại tinh thần một lần nữa, Vĩnh Đạo nói: “Văn phòng của các thầy cô cũngchuyển lên tầng năm rồi, chính là phòng máy tính trước đây. Phònghọc ban khoa học xã hội ở tầng ba bây giờ lớp mười sử dụng, lớp tự nhiên trướcđây đổi sang phòng thí nghiệm.Toàn bộ cấp hai chuyển sang phía nam con đường,bây giờ ở đây chỉ có cấp ba”.
Phổ Hoa trả lời bằng sự im lặng, đến lắc đầu cũng không thể.
Anh cảm thấy mất hứng, từ bỏ suy nghĩ tiếp tục.
Thế là, hai người họ giống như hai bức tượng điêu khắc đứng ở đó, mỗi ngườimang theo tâm sự của riêng mình, dần dần chìm đắm trong ánh tà dương, bóng kéothành một đường, sau đó hoàn toàn biến mất.
Đèn của lớp học đêm trên sân tập bật sáng, họ vẫn đứng như vậy. Ngườigiữ cửa lại ra tuần tra lần nữa, Phổ Hoa mới ngước cái cổ mỏi nhừ lên, cô pháthiện Vĩnh Đạo vẫn dựa ở dưới cây vừa nãy, ánh mắt ở nơi rất xa, cái bóngnghiêng có phần cô đơn. Dáng vẻ cô đơn đó không nên xuất hiện nơi anh, khônghợp với thân phận người đàn ông vừa kết hôn.
Cô không có cách nào bình tĩnh để nghiên cứu anh, nói chuyện xưa cùng anh, ngheanh nói về ngày trước, cô tự cảm thấy rất giả tạo.
“Muốn đi à?”. Anh đứng từ xa hỏi mộtcâu.
Cô không trả lời, quay đầu đi ra bên ngoài. Tiếngbước chân anh luôn theo sát sau cô.
Trên hành lang ra cổng trường cô bước nhanh, chạy khỏi cổng, chặn xe bên lềđường.
Một chiếc taxi dừng lại, cô mở cửa muốn bước lên. Phía sau anh gọi một tiếng:“Diệp Phổ Hoa!”.
Ba chữ rất vang dội, chấn động khiến cô đau đớn, toàn thân run rẩy.
“Cuối tuần này... đừng quên về thăm bố”.Anh bước lại gần, khi cô chui vào xe, anh nói thêm một câu: “Anh cũng đi, chúngta gặp ở chỗ cũ”.
Sự chua xót theo lời anh nói từ xương tủy tụ vào khóe mắt, Phổ Hoa đóng cửa xe,quay đầu, vờ như chưa nghe thấy anh vừa nói gì.
***********
Trên đường trở về, Phổ Hoa rất hối hận. Việc gì phải thế chứ? Nhất định phảitrở về trường học, lại trùng hợp gặp anh đến vậy! Cô tự hỏi, lẽ ra nên làm ravẻ không quan tâm trước mặt anh, chứ không phải hoảng loạn mà rời đi.
Cầm di động, cô định nhắn tin cho anh.
Xóa vài lần, nói gì cũng không thích hợp lắm, chúc mừng anh thì như mắc xươngcá trong họng, mỉa mai anh, cô lại chẳng phải người như thế, cuối cùng
Cô viết: “Chúc mừng anh, cuối tuần không cần đi nữa đâu”.
Cô hy vọng mình biểu hiện rộng lượng chút, vì ly hôn là do cô đưa ra, anh chỉđồng ý. Hiện giờ tái hôn vốn làviệc riêng của anh, hoàn toàn không cần bàn bạc với cô.
Di động cô vẫn lưu số anh thường dùng sau khi ly hôn, số khác dùng từ hồi đạihọc tới bây giờ, cô không cần nhìn bàn phím cũng có thể ấn chuẩn xác.
Sau khi gửi tin nhắn xong, cô lại có chút hối hận, sự anh nghĩ khác đi. Nhưngnước đã đổ đi khó lấy lại, lời nói ra không có thuốc hối hận.
Cô không mong chờ anh hồi âm, trở về nhà liền tắt máy, nằm trên chiếc giườngđơn, chờ nồi canh đậu xanh đang hầm trên bếp.
Hai ngày nay cô sống còn khó khăn hơn cả khi ly hôn, Phổ Hoa nhìn chằm chằmnhững hạt bụi rớt xuống từ đỉnh đèn, nhìn một lúc lâu, trèo lên ghế tìm thử gìđể lau chùi.
Sau khi anh chuyển đi, cô cũng quét căn nhà, thu dọn phòng, góc nào cũng gọngàng. Đồ của cô không nhiều, phòng ngủ dường như trống một mặt tường, tủ đầugiường chỉ có vài thứ thuốc thường dùng. Ảnh cưới trên tường cùng với quần áovà đồ dùng hàng ngày anh để lại, cô đều đóng gói để trong phòng chứa đồ, vốn dĩmấy lần anh gọi điện tới muốn lấy, khi đó cô sống chết cũng không đồng ý.
Cách bày biện còn lại trong phòng đơn giản đến không thể đơn giản hơn nữa,phòng khách ngoài ghế sofa, ti vi, đồ trang trí trên tủ đều bị cô thu dọn hếtbởi vì chúng đều là của Vĩnh Đạo. Các loại mô hình mẫu, một vài quyển sách, đĩaCD anh thích, và cúp giải thưởng của anh.
Lau sạch bụi trên đèn, Phổ Hoa đứng trên đỉnh thang được bắc bởi hai cái ghế,nhìn cả căn nhà. Đây là phòng ngủ lớn nhấtmà cô từng thấy, giường đơn rõ là vô cùng nhỏ, thu gọn trong góc, nhỏ tới mứccó chút đáng thương. Khi mua, nó được đặttrong phòng trưng bày sản phẩm, cô cảm thấy cũng được, nhưng kê vào nhà, khônggian giữa giường và xung quanh không hài hòa. Phòng ngủ lớn như vậy, cô cư ngụmột góc, chỗ trống còn lại anh dùng để tập hít đất tập tạ tay hàng tối, mấy máymóc tập thể hình đó cũng thu dọn cùng đồ của anh, chỉ còn dấu sơn bị cọ vào góctường.Chiếc giường ban đầu bị tháo thành nhiều phần, thân giường to lớn chịulực cuộc sống hôn nhân hai năm của cô, hiện giờ đầy bụi.
Trèo xuống khỏi thang, Phổ Hoa bước tới góc phòng, lấy ra túi quần áo được đặcbiệt chuẩn bị, bên trong còn có vài thứ linh tinh như giấy tờ, bật lửa của VĩnhĐạo. Trước khi mẹ tới, những đồ này đều cần thiết, cô đặt trong phòng khách,như thể anh vẫn ở nhà. Ngoài điều đó ra, chỉ cần bà tới, cho dù ngồi hay khôngngồi phòng khách, cô đều khóa cửa phòng ngủ. Có thể bước chân vào lãnh địa cánhân cô hiện nay chỉ có Quyên Quyên.
Điện thoại trong nhà vang lên, Phổ Hoa đặt túi xuống, chạy tới phòng khách nhậnđiện. Vài bước chân mà mồ hôi đổ trên cánhtay, vì không tìm thấy điều khiển điều hòa, căn nhà nóng như lò hấp.
Bố Phổ Hoa gọi tới, vẫn luôn cưng chiều quan tâm cô, coi cô như đứa trẻ.
Không biết là đói hay mệt, giọng nói của Phổ Hoa mềm nhũn.
“Làm gì đấy?”.
“Con thu dọn phòng, bố ăn chưa ạ?”. Cô cảm thấy sống mũi cay cay, cố gắng hếtsức nghĩ tới chuyện vui vẻ.
“Ăn linh tinh, trời nóng quá. Bố vừa xem xong thời sự, một lát ra ngoài đánhcờ. Các con tối nay ăn gì?”.
Phổ Hoa nghĩ một lát rồi nói: “Đậu cô ve hầm ạ”. ‘Vĩnh Đạo nấu à?”.
Cô dối lòng nói “Vâng”.
Bố cúp máy, Phổ Hoa vẫn cầm ống nghe, ý thức được rằng cuối tuần phải về nhà màVĩnh Đạo không thể đi, cảm giác cay cay nơi sống mũi càng nặng nề hơn.Trước đâycó thể dùng các lý do cho qua chuyện, lần này cô không biết nên nói gì.
Buổi tối không ngủ được, Phổ Hoa mở laptop xem mail Vĩnh Bác gửi tới.
Từ khi tốt nghiệp đại học bắt đầu làm phóng viên ảnh, dấu chân của Vĩnh Báctrải khắp thế giới, một năm chưa chắc đã về Bắc Kinh một lần. Hồi đihọc, Phổ Hoa chỉ gặp anh mỗi năm một lần khi đoàn tụ gia đình, cũng gọi tiếnganh trai theo Vĩnh Đạo, sau này trở thành bạn bè qua mail và MSN, rồi sau nữa,dưới sự khuyến khích của Vĩnh Đạo, cô giúp Vĩnh Bác vài công việc biên dịch.
Vĩnh Bác thường gửi rất nhiều ảnh cho cô xem, sa mạc, đầm lầy, thôn làng hoangvu trong núi, những con đường phố phường thanh bình. Phổ Hoatừng đặt trang web của Vĩnh Bác vào phần web được yêu thích, sau khi chia tayVĩnh Đạo, cô cũng không còn để lại lời nhắn trong blog của anh nữa.
Ấn chuột vào file ảnh triển lãm, Phổ Hoa đột nhiên ngửi thấy mùi khét mới nhớra nồi đậu xanh còn hầm trên bếp.
Chạy ra thì đậu xanh đã cháy đen sì thành mảng dưới đáy nồi. Cô bưnglên định rửa, quai cầm bằng nhựa nóng rẫy, nhất thời tuột tay, chiếc nồi rơixuống nền nhà, một mảng đậu xanh cháy đen đổ vào mu bàn chân trần của cô, rấtnhanh khiến nó sưng phù lên.
Trong nhà không có thuốc chữa bỏng, cô vứt nồi vào bồn rửa bát, không thu dọnđống bừa bãi trên nền nhà mà chạy vào phòng tắm tìm kem đánh răng trước.
Hồi xưa từng bị bỏng một lần, Vĩnh Đạo bôi một lớp thuốc chữa bỏng dày đặc lênngón tay cô, nói cho cô biết khi không có thuốc thì phải đặt tay vào nước lạnhtrước rồi mới bôi kem đánh răng. Lần đó ngón tay bị bỏng bảy tám phần, đau tớimức cả đêm không ngủ nổi. Anh ôm cô, thay nước lạnh ngâm tay cho cô, cả đêm ởbên cạnh cô.
Chạy vào nhà tắm, Phổ Hoa cho chân vào bồn tắm, mở vòi hoa sen, nước lạnh chạmvào da thịt, cảm giác đau đớn vì bị bỏng mới dịu đi, kem đánh răng chỉ còn lạimột ít ở đáy ống, không thể cố đến sáng mai, cô nặn toàn bộ ra bôi lên mu bànchân. Một chân nhảy lò cò trở lại bếp rồitìm chổi quét dọn, cọ sạch nồi, đặt lên giá bát.
Làm xong mấy thứ đó, cổ cô mướt mồ hôi, không biết là do đau hay do nóng, côdứt khoát ngồi xuống nền, ôm đầu gối, nhìn chạn bát được sắp xếp hoàn toàn mới,mở từng cánh cửa kiểm tra xem ở trong còn thừa cái gì.
Kết quả hoàn toàn trống rỗng, đến túi đựng rác cũng không còn.
Cô ngửa mặt một cách thất vọng, nằm xuống nền nhà bếp, nhắm mắt nghĩ tới mónđậu cô ve hầm anh nấu, không nén được mà rơi nước mắt, chảy cả vào trong tai.
Cô an ủi bản thân, rơi lệ chỉ vì chân quá đau.
************
Sau ba ngày bước lên cân, Phổ Hoa chính mắt nhìn kim đồng hồ dừng ở con số bốnmươi tám.
Trước đây thường nói muốn gầy xuống dưới năm mươi cân, bây giờ đã thực hiệnđược rồi, cô lại không thể vui nổi.
Tâm trạng không tốt,cái gì cũng không vừa ý.Bảnthảo của tòa soạn, tậpquảng cáo triển lãmtranh ảnh của Vĩnh Bác đều chỉ làmđược một nửa rồi gác lại.
Quyên Quyên đánh răngtrong nhà tắm, gọi:“Phổ Hoa, sao vẫn chưamua kem đánh răng!”. Sau đó cô nàngrấthào hứng chạy vào bếp,pha cốc nước muốimặn rồi lạichạy trở lại xúc miệngqua quýt.
Phổ Hoa cũng ứng phó choqua như vậy, cô rõràng đã viết danh sách đồ phải mua lêngiấy đặt trong ví tiềnnhắc nhở bảnthân, nhưng toàn quên.
“Quyên Quyên, hết sữarồi, uống nước trắngđượckhông? Hay....”. Cô chuẩn bị bữa sángtrong bếp, mởtủ lạnh, hộp sữa duynhất trống rỗng, ô đựng trứnggà đặt một túi đường đỏ, bánh baocũng chỉ còn ba cáirưỡi.
“Hay cái gì? Còn cái gìkhác?”. Quyên Quyên thòđầura khỏi nhà tắm.
“Hay nước trắng thêmđường?”. Phổ Hoa ngại ngùngnói, chẳng còn gì cả.
“ở với cậu haiđêm, đồ ăn thì gọi ngoài,đồ uống sắphết hạn, bây giờ còn ănmỗi bánh bao! PhổHoa, đãi ngộ bác sĩ trị liệutâm lý thấp quánhỉ?”. Quyên Quyênvờ xị mặt, thực racũng không hề để ý.
Phổ Hoa cười gượng,để đĩa bánh bao trên bàn, cô cầmmột cái ngồi trênghế sofa, trong tay làcốc nước ấm,từ từ nuốt.
Quyên Quyên ra khỏi phòngtắm sau khi gội đầu rửamặt xong, dùngkhăn bông quấn tóc, đichân trần, mặcmột áo ngủ dài tới mắt cáchân do Vĩnh Đạo muatrước đây. Phổ Hoa nhìn thấy chiếcáo cũ của mình, cô dùngnước nuốt tiếng thởdài.
Quyên Quyên hoàn toànkhông nhận ra, ngồicạnh cô gặm bánh bao.Quyên Quyên thuộc trườngphái lạc quan bẩm sinh, luôntheo hướng tích cực,cho dù tình yêu thấtbại, qua hai mươi lămtuổi vẫn chưa có chỗdựa đáng tin, vẫn nghĩ rấtthoáng, sống rất tốt.
“Trong lòng đỡ hơnchút nào chưa? Hôm nayphải về chỗ bố cậuà?”. Quyên Quyên ôm gối,tháo khăn quấntóc xuống, xõa máitóc ướt sũng.
“Ừ, trưa về”. Phổ Hoaăn xong bánh bao,đứng lên phủi nếpnhăn trên áo ngủ, quầnngủ rộng rồi, mặclênngười giống như hai cái ống trống trơn.Cô vào phòngngủ lấy máysấy, tìm ổ điện cắmgiúp Quyên Quyên.
“Chuẩn bị nói cho bố cậu biếtchưa?”. Quyên Quyêngặm xong bánhbao, bắt đầu sấytóc.
Phổ Hoa ngồi chỗ vừa nãy,không ăn bánh bao, cầmsợi dây buộctúi quấn lên cổ tay,“Nói cái gì?”.
“Còn cái gì, đương nhiênlà việc Vĩnh Đạo đã kếthôn!”. Quyên Quyên tắtnguồn điện, nhìn thẳng cô:
“Có nhất thiết phảinói không?”. Phổ Hoavẫn còn tâm lý ăn may, giấu hai nămrồi, chắc chắn khôngdễ gì mà buột miệngnói ra chân tướng sựthật, bố mẹ sẽ khôngchịu nổi. Đặc biệt là bố, ôngđặt kỳ vọng cao vớiVĩnh Đạo, luôn luôn quan tâm đếnanh. Nghĩ tới những điều này, niềmvui trở về thăm bố vô hìnhtrung bị giảm đi.
“Sao lại không cầnthiết! Nhìn sắc mặt cậuđi! Bố cậu chỉ liếcmắt liền có thểnhận ra, biết không?”. QuyênQuyên cao giọng nói, côluôn bất mãn vớithái độ co đầu rụt cổ của Phổ Hoa,“Tự cậu soi gương coi!Mộttuần gầy đi ít nhất hơn hai cân!”.
Phổ Hoa xõa mái tóc rối tung,cười một cách bấtđắcdĩ, ra sức vỗ vỗ má, muốnchứng minh bản thânmìnhvẫn ổn.
“Ăn cơm xong giúp mìnhchọn bộ quần áo, nhìn có chúttinh thần, tránh bố mình hỏinhiều”. Trong lúcnói, chiếc nhẫntuột khỏi tay rơixuống đất, cô cúi đầunhìn, không nhặtlên.
“Quần áo có tác dụng gì chứ,tâm trạng đều thểhiệntrên mặt kìa! Việc đó sớm muộncũng phải để bốcậubiết, chắc chắn không giấunổi. Hơn nữa anh ta rất lâuchưa trở về rồi, có thể bố cậu sớmđã sinh nghi, nhưngkhông nhắc đếnthôi”.
“Có khả năng không?”. NgheQuyên Quyên phân tích,Phổ Hoa có chút căngthẳng.
“Sao không thể, cậu nói ThiVĩnh Đạo đi công tác bao lần rồi?Anh ta lại chẳng phải đi nhânbản vô tính chokhủng long, phòngthí nghiệm rõ ràng ởBắc Kinh, có thể đi công tác baolâu? Trừ phi lần này cậu nói anhtara nước ngoài!”.
“Điều này... Mình sự bốsẽ hỏi chi tiết... khôngnói được thì không ổn lắm...”. Phổ Hoalập tức lấy vítiềnra, mặt sau là phiếu thu,trên đó có thuốc bổ mua biếubố, cô mua ba tuầntrước, khi biếu đều
dùng danh nghĩa củaVĩnh Đạo.
“Vậy cậu định nói thế nào?Tiếp tục nói anh ta ở nơikhác? Hay cậu định giấu bố cậu cảđời?”. Quyên Quyên lại sấy tóc,giọt nước lạnh buốtbắn lên mặt PhổHoa, “Còn mẹ cậu, bà luônchạy tới thăm nom,khó tránh khỏi có ngày sẽ pháthiện ra!”.
Lần này Phổ Hoahoàn toàn im lặng, khôngcòn biết nói gì.
Tối hôm trước mẹ côđột nhiên gõ cửa,tuy chỉ tiện vàothăm, nhưng Phổ Hoakhông chút chuẩn bị, maymàlúc đó Quyên Quyên ở đây mới giúp cônói dối trót lọt vìsao Vĩnh Đạo không ở nhà.
“Hôn nhân không phảitrò chơi, Diệp PhổHoa! Kết hôn, ly hônkhông chỉ là chuyện củariêng hai người,hai năm trước hành vicủa các cậu là rấtvô trách nhiệm, vôtrách nhiệm với đối phương, vôtrách nhiệm với giađình hai bên, nếu bây giờ cònkhông để các cụ biết, sau nàyanh ta có con thì làmthế nào? Chẳng nhẽ nói là cậusinh?”.
Điều này đương nhiêntuyệt đối không thể, Phổ Hoakhông tìm thấy lý donào, một chút tâm lýăn may sau lời nói của QuyênQuyên lại trở nên vôcùng yếu ớt.
“Trước đây không nói nữa, các cậu traichưa vợ gái chưa chồng,không cho người nhàbiết cũng không sao.Bây giờ không giống trước,Phổ Hoa, cậu đừng ngốcnữa, Thi VĩnhĐạo đã kết hôn cùng ngườikhác, đổi sổxanh thành sổ đỏ rồi!Mình cảm thấy cậu nên nhanhchóng nói cho bố mẹ cậuđi, để họ biết, nếu saunày có vấn đề gì, còncó người đằng sau ủnghộ cậu, không đến nỗi phảichiến đấu một mình!”.
“Có thể có... chuyệngì...”. Phổ Hoa trốn vàophòngngủ, mở tủ ra vùi đầu tìm quầnáo.
Hai tối trước, QuyênQuyên ngủ giường, Phổ Hoangủghế sofa, nghe rất nhiềulời không hay, có lúcQuyênQuyên phê bình cô chẳng kiêngnể gì, giống như phêbình đứa trẻ hơn mười tuổi.Ban đầu Quyên Quyên không ủng hộ haingười bên nhau, sau nàycũng không ủng hộ côvội vàng kết hôn, côđều không nghe.
“Cậu không cảm thấybây giờ sống như vậy rấtchán ư? Phổ Hoa, đã như thếrồi, cậu phải nhanhchóng có dự định cho bảnthân”. Quyên Quyên theovào phòng,treo lại bộ quần áo Phổ Hoa vừachọn vào tủ, chọnmàu sắc nhẹ nhànghợp với cô, “Dứt khoát tung hêhết, nói cho bố cậubiết đi, cuộc sống sau này của cậucũng phải có đối sách. Nhàđứng tên cậu, sau nàylàmsao cùng nộp số tiền trả góp mua nhàhàng tháng chứ? Anh ta có nhà mới rồi,chẳng có đạo lý nàocòn nộp tiền nhà chocậu! Nhưng cậu có khảnăng gánh váckhông? Hơn nămnghìn tệ một thángđấy!”.
Lời của Quyên Quyênquả thật không sai,châm sâu vào lòng PhổHoa.
Còn có một tuần nữa làtới cuối tháng, trướcđây Vĩnh Đạo lo việctiền trả góp mua nhàhàng tháng, trên danhnghĩa cô bỏ ra mộtnghìn, một nghìn trongtay đều do Vĩnh Đạo làmgiúp, tất cả tínhvào tài khoản ngânhàngcủa anh. Để giao tiềnnhà, cho dù không có thời gian,hàng tháng hai ngườicũng phải gặp nhaumột lần, ngồi ăn bữa cơm.Hiện nay đã cách vàituần, Phổ Hoa chẳng còn nhớ tiềnnhà lần trước xử lýthế nào nữa. Từ saukhi khôi phục lạicuộc sống độc thân,cô vẫn chưatừng suy nghĩ về vấn đề kinhtế.
“Còn nữa! Mấy thứ đồ trongphòng chứa đồ đó, cậumuốn giữ đến khi nào?”.Quyên Quyên nâng cái áolênngười Phổ Hoa ướm thử,không hài lòng lại vứt lêngiường, “Cậu gầy thêm nữa đi, mặc cái gìcũng không thể đẹp nổi!”.
Phổ Hoa nhìn chằm chằmvào một “mình” kháctronggương, ngoài gầy đi, dườngnhư trên bờ vai còncóthêm vài gánh nặng vô hình, sự cânbằng ban đầu hoàntoàn bị phá vỡ. Sự quantâm của bố, cuộcviếng thăm của mẹ,người nhà Vĩnh Đạo, tiền nhàhàng tháng... Những vấn đề cô cố ý xem nhẹbây giờ đều bayđếntrước mặt, vừa nghĩ tới hậu quả cóthể gây ra, huyệtThái Dương của côlại bắt đầu nảy lên từngnhịp.
***********
Phổ Hoa ước chừngchuyện tiền trả góp muanhà hàng tháng, tiềnlương kiêm tiền phiêndịch bản thảo cộngvào với nhau có thểtầm bảy tám nghìn,bao gồm tiềntrả góp mua nhàhàng tháng, thừa ra gầnđủ duy trì cuộc sống, còn lạikhông nhiều. Trước kia côkhôngtính toán, chút tích lũykinh tế trong tay có hạn,còn có thể ứng phó một khoảngthời gian, nhưng phảitínhtoán lại cho lâu dài.
Buổi trưa đi thăm bố, đến taxi côcũng không nỡ ngồi,chen lên hai chuyến xe bus,đi bộ nửa bến,trong tay xách sữa vàthuốc bổ cho bố. TuyVĩnh Đạo sẽ khôngxuất hiện nhưngcô vẫn lấy danhnghĩa của anh để mua đồcho ông.
Khi ra khỏi nhà, QuyênQuyên dặn dò rất nhiều,nhưng điểm mấu chốt là nắmthời cơ mà nói chuyệnly hôn đã bị Phổ Hoabác bỏ. Bất cứ việc gì cũngcần quá trình, đặc biệt là việc lớnliên quan tới cả đời cô. Sắp tới khunhà bố sống, cô dựabên tường nghỉ ngơi,ngắm phong cảnh, điều chỉnh lại tâm trạngmình.
Vì đây là khu nhà cô đã sống rấtnhiều năm, nên mỗi lần trở lại Phổ Hoađều có cảm giác thânthiết khó nói.Ngõ sâu, ở giữa là ngãba ngăn ra, cách vài métlại có một cột điện xi măng,trên đó dán đầy quảng cáo nhỏ,tìm người, tìm thúcưng, chữa bệnh nan y.Các cụ ông cụ bàtrong ủy ban tự quản khu dânphố đeo băng đỏ, mỗi lần nhìn thấy cô toànhỏi này hỏi nọ,người sống cùng cửa tòa nhà cònnhắc tới Vĩnh Đạo.
Đoán trước được anh sẽ không tới,Phổ Hoa nửa nhẹnhõm, nửa hụthẫng.
Đi vào ngõ, cô ônlại một lần nữanhững lời định nói với bố. Từ nhỏ, côđã được bố mẹ giáo dục khôngđược nói dối, cô lạidùng hai năm để thêu dệt một lưới to dốitrá, để họ tưởng rằng cô sống rất tốt, cuộc sống sau hôn nhân hạnh phúc đằmthắm, ngoài việc chưa có con, cái gì cũng đều viên mãn. Cô không hiểu sức mạnhnào đã giúp cô nói dối, hơn nữa còn có thể duy trì lâu đến vậy.
Những lời có thể khiến bố yên tâm nhất mới ôn được có một nửa, Phổ Hoa dừng lạitrên đường.
Ngay lối rẽ, một chiếc xe Buick màu xám bạc đang đỗ.Đầu xe dán biểu tượng“Decepticons” bằng kim loại, trên kính chiếu hậu treo một tấm thẻ bình an. Đólà tấm thẻ mấy năm trước xin trong chùa, chiếc xe đã từng ngồi biết bao lần,Phổ Hoa không thể nhớ sai được.
Hôm đó Vĩnh Đạo không trả lời tin nhắn, cô chắc anh sẽ không tới, xem ra côđoán sai rồi.
Có phải anh đã diễn quá sâu rồi không? Phổ Hoa suy đoán.
Trước đây để tránh tai mắt của mọi người, họ thường cùng về nhà thăm bố mẹ. Gặpnhau ở lối rẽ, cô ngồi trong xe đến khu nhà, Vĩnh Đạo giúp cô xách đồ, đến bênbố hỏi han ân cần. Tiết mục này diễn định kỳtrong hai năm ly hôn, ăn cơm ở cả hai nhà, thậm chí đón Tết, hai người bọn họdiễn tốt đến mức không ai nhận ra.Trên xe là đôi nam nữ bình thường, xuống xelại trở về đôi vợ chồng thắm thiết.
Cũng vì họ diễn quá thành công, không ai nghi ngờ hôn nhân của họ. Bố hàilòng với Vĩnh Đạo, tuy bố mẹ chồng không nồng nhiệt, nhưng Vĩnh Bác chẳng kiêngnể gì cô mà nổi giận trong mail, anh coi cô như người nhà. Chỉ có Quyên Quyên,không nề phiền phức mà phê bình sự trốn chạy như vậy, Hải Anh cũng từng nói,điều này sẽ làm hại bọn họ.
Ban đầu là ai đề ra cách làm như vậy, Phổ Hoa cũng không nhớ nữa. Hìnhnhư cả hai không hẹn mà cùng ngầm hình thành, ai cũng không muốn nhắc đến vớingười nhà, liền diễn tiếp vở kịch này, nhưng còn bây giờ?
Cửa xe mở, Vĩnh Đạo bước xuống từ ghế lái, bỏ kính râm xuống, áo complet vắttrên cửa xe. Anh không tốn mảy may sứclực nào đã thấy chỗ cô đứng, đóng cửa xe bước qua.
Ánh mặt trời rọi lên người anh, từng cử động ấy vẫn giống như cậu nhóc hồi đạihọc. Anh đạp xe tới tìm cô, dựa vào lancan lán để xe, dáng vẻ lười nhác đọc một quyển sách, trong miệng ngậm cọng cỏnon xanh, hoặc dùng lá làm thành chiếc sáo dài mảnh, đứng dưới cửa sổ thổi chotới khi cô đi ra mới thôi.
Cũng không ai ngờ, cuộc sống từng như bầu trời trong xanh bao la, tới hôn nhânlại phủ đầy mây đen, con người từng chắc chắn tin cậy cuối cùng lại quay lưngmà đi. Phổ Hoa lựa chọn ly hôn nhưng chưa từng nghĩ tới tái hôn, nghĩ đến diễnkịch nhưng chưa nghĩ xem kết thúc thế nào.
Bàn chân đặt lên chỗ bị mặt trời nung nóng cảm giác hơi âm ỉ đau, Phổ Hoa chợtbừng tỉnh, xách hai túi đồ đi về phía trước, định coi như không thấy anh. NhưngVĩnh Đạo mãi mãi không phải là người cô muốn thoát khỏi là có thể thoát khỏi.
Anh đứng ở bàn đánh cờ ven đường chỗ cô nhất định phải đi qua, dựa cột đèn, mặccomplet.
Phổ Hoa cúi đầu, đếm những viên gạch dưới đất, kiên trì đi qua Vĩnh Đạo.
Anh chẳng hề để ý, cũng sớm quen với việc trốn tránh của cô, cài khuy áo đitheo sau.
Họ tiến vào khu nhà, Phổ Hoa nghe thấy anh chào hỏi bác gác cổng, vẫn nhẹ nhàngquen thuộc như xưa, thực sự giống như chàng rể cuối tuần về nhà vợ.
Cô hận không thể ném đồ trong tay lên người anh, đuổi anh đi. Gió nóng, quầndính sát vào da thịt,
cánh tay bị hai túi đồ trĩu nặng, phát đau, những thứ này đều có thể chịu đựng,nhưng anh khiến cô không thể chịu đựng tiếp được nữa.
“Diệp Phổ Hoa!”.
Trước khi cô nổi giận, anh đã gọi cô trước rồi.
Anh từng bước lại gần, định đón đồ từ tay cô. Phổ Hoa bất chấp trong vườn cóhàng xóm cũ, mặc kệ, cô chạy lên tòa nhà cũ bố đang sống, như thể chạy như vậythì có thể hoàn toàn thoát khỏi người phía sau.
Cô chạy một hơi lên tới tầng sáu, dựa vào tường thở hổn hển, phải chống tay lênđầu gối mới không quỵ ngã. Lưng áo sơ mi ướt đẫm, mồ hôi khiến lớp trang điểmdính nhớp nháp trên mặt, cô có thể cảm nhận được mồ hôi từ Thái Dương chảyxuống dưới, cả người ướt rượt như vừa chạy hết tám trăm mét.
Cô căm ghét cảm giác dốc toàn lực tới điểm cuối cùng, nghẹt thở, cổ họng đaukhủng khiếp và tiếp theo là sự thất bại. Cô chưatừng chiến thắng, ít nhất trong cuộc chiến với anh, cô luôn thua cuộc, cho dùanh thường biểu hiện thờ ơ.
Sau vài phút, Vĩnh Đạo bước lên bậc thang cuối cùng đứng trước mặt Phổ Hoa. Vẫnkiểu thong dong không vội của anh, không nghi ngờ rằng anh sẽ bình thản đón đồtrong tay cô. Lần này, anh không để cô trốn tránh.
“Em chạy cái gì?”. Anh không giống vẻ tùy ý như mấy hôm trước, nhăn trán khôngvui, giống quan tâm, nhưng gần như ép cô vào góc tường, từ trên cao nhìn xuốngcô.
Lúc này, ánh mắt anh thành thanh kiếm sắc có thể xuyên qua cả lớp bảo vệ, tháobỏ lớp ngụy trang của cô dễ như trở bàn tay. Cô không nơi ẩn náu, chỉ có thểphơi mình dưới sự xem xét kỹ càng của anh, quay lưng giơ tay ấn chuông.
Tay áo trượt xuống, lộ ra cánh tay nhỏ nhìn rõ khớp xương, Phổ Hoa kinh ngạctrong lòng, tuy cố gắng hết sức che giấu nhưng vẫn bị nhìn thấy. Cô cảm nhậnđược người phía sau sững lại một chút, sợi dây đỏ trước đây vừa vặn bây giờbuông thõng trên tay cô.
Tay chống lên tường, Vĩnh Đạo dựa gần vào, ngăn không cho cô ấn chuông lần nữa,khi cô không hề phòng bị, anh liền chạm vào sợi dây đỏ kết kiểu đồng tâm.
Phổ Hoa vội vàng đưa tay ra sau, cắn chặt môi, cài khuy tay áo.
“Vì sao phải chạy?”. Lần này, giọng nói củaVĩnh Đạo mang theo sự bất mãn rõ ràng.
Cô quay người lại. Quan hệ giữa họ bện thắt như sợi dây đỏ, muốn cởi đã khôngcởi được, ngược lại lại càng thắt thêm tầng tầng lớp lớp. Côkhông có cách nào, cảm thấy rất mệt mỏi, chỉ có thể dùng ngữ khí bất đắc dĩnhất thử khuyên anh rời đi.
“Có lẽ anh nên đi đi”. Cô định lấy lại đồ trongtay anh, anh không hề rời đi.
“Anh không đi”.
Dường như anh rất thích thưởng thức tiết mục dày vò cô như vậy, còn bất ngờ giơtay ấn chuông khi cô chưa kịp đề phòng.
“Anh...”.
Lời vừa tới đầu môi liền bị bàn tay dừng trên trán chặn lại, anh giống như xưathay cô chỉnh lại tóc mái rối tung cho gọn lại rồi mới nghiêm mặt.
“Anh nói rồi, anh không đi!”.
***********
Phổ Hoa không kịp tranh cãi với Vĩnh Đạo thì cửa đã mở.
Bố cô bước ra khỏi phòng với gương mặt tràn đầy sự mong đợi, phe phẩy quạthương, ngực đeo kính lão cũ, vừa nhìn thấy họ, ông liền đặt tờ báo trong tayxuống bên cạnh.
“Bố, bọn con đã về”. Vĩnh Đạo bước dài lêntrước, tay ôm vai Phổ Hoa. Tiếng “bố” anh gọi cònvang hơn cả tiếng con trai ruột.
Khóe mắt đầy nếp nhăn của ông híp lại thành một đường, kéo Vĩnh Đạo vào phòng,miệng cứ nhắc mãi “Về rồi, về rồi”.
Một giây trước Phổ Hoa còn trong trạng thái gươm súng sẵn sàng, lúc này tất cảchỉ còn như dòng nước ngầm lặng lẽ chảy, cô đành gượng cười theo.
Vĩnh Đạo đương nhiên sẽ không bỏ qua cơ hội thể hiện sự quan tâm, anh đưa đồcho Phổ Hoa, thuận thế nắm tay cô. Mười ngón tay đan vào nhau, nắm tới nỗi lòngbàn tay cô toàn mồ hôi. Phổ Hoa nhíu mày, khônggiằng co nữa, mặc kệ anh kéo ra ghế sofa ngồi.
Anh giúp cô sắp xếp thuốc bổ, nhân thể kéo cô sát vào mình, hỏi thăm bố màkhông có ý buông cô ra.
Bố chạy vào bếp tìm đồ uống. Phổ Hoa muốn đi giúp liềnbị Vĩnh Đạo giữ lại cho không động đậy.
“Anh...”.
Anh không giằng co với cô, sắc mặt không thay đổi, tiếp tục nói chuyện với bốcô.
Phổ Hoa không thể nói được gì. Trải qua hai năm, diễnxuất của Vĩnh Đạo tuyệt vời đến mức thật giả lẫn lộn, khiến cô không khỏi thắcmắc anh làm vậy xuất phát từ trái tim chân thật hay còn có ý đồ khác?
Bố bưng cốc nước ô mai lạnh ra, quạt cho họ, quạt điện có mà bố vẫn tiếc khôngdám dùng.
Vĩnh Đạo cởi áo complet, lấy từ trong túi ra hai lọ thuốc đặt lên bàn uốngnước.
“Bố, thuốc bổ canxi, ngày một viên, ăn xong con lấy cho bố”.
“Thằng này, tiêu tiền linh tinh gì thế!”. Bố tuynói vậy nhưng vẫn đeo kính lão, cầm lọ thuốc lên nhìn trước nhìn sau.
Hai người nói chuyện chăm sóc sức khỏe, Phổ Hoa không cách nào chen vào, vôtình chú ý đến cổ tay áo anh xắn lên. Anh mặc chiếc áo sơ mi bình thường, phầnlộ ra trên cánh tay thấy rõ màu da sậm. Một năm bốn mùa làm việc trong phòngthí nghiệm, rất khó bị cháy nắng, nhìn gần một chút đến sống mũi cũng có dấuvết của da bị tróc do cháy nắng, giống như công nhân đào mỏ sửa đường sốngtrong núi vài tháng.
Phổ Hoa nghĩ một cách nghiêm túc. Lầncuối cùng bọn họ gặp mặt là vài tuần trước, đến ngân hàng nộp khoản tiền đếnhạn, vì vài món tiền đứng tên hai người, nên phải cùng nhau đi nộp. Lúc xếphàng anh từng nhắc tới việc đi công tác, cô không hỏi chi tiết, cũng chẳng lưutâm. Ăn cơm trưa ở nhà hàng bên cạnh ngânhàng, mọi thứ vẫn như thường lệ, theo kiểu AA cơm xong ai về nhà người đó, anhmuốn tiễn nhưng bị cô từ chối. [AA là ai trả phần người ấy.]
Sau này, anh mất tích một thời gian. Cô không thể hỏi, không thể tìm, chỉ cóthể chờ anh liên lạc với mình. Nhưng dường như anh có ý định không muốn để côtìm thấy, đến mấy email của Vĩnh Bác thúc giục anh làm vài việc, anh còn chẳnghồi âm, hai lần Quyên Quyên gọi điện đều trong tình trạng tắt máy. Cuốicùng tin tức có liên quan đến anh đến từ đồng nghiệp cùng phòng thí nghiệm TấtMã Uy, cũng chỉ nói mơ hồ rằng anh đi công tác chưa về. Rốt cuộc đi đâu, đi baolâu hình như không ai biết.
“Đi đâu? Nghe Hoa Hoa nói chuyến công tác này rất dài”. Bố uốngthuốc xong, lấy bàn cờ làm bằng giấy từ dưới bàn uống trà ra. Phổ Hoa địnhthần, lặng lẽ quan sát Vĩnh Đạo.
“Vâng, chạy khắp nơi bố ạ”. Vĩnh Đạo một tay bày cờ, một tay bưng cốc ô mai lênuống một ngụm lớn, uống xong lại cầm cốc Phổ Hoa đã uống một nửa ngửa cổ dốchết.
“Đi, lấy cho anh cốc nước lạnh”. Anh laukhóe miệng, nhét chiếc cốc rỗng vào tay cô.
Bố cô cười, cúi đầu bày cờ, Phổ Hoa đi rót nước, đứng trong bếp nghe họ nóichuyện ở phòng ngoài.
“Phòng thí nghiệm phía nam có vài hạng mục, con qua đó giúp, nhân tiện trao đổihọc tập vì thế ở lâu hơn chút, lần này trở về sẽ không đi nữa. Lâu lắm không đánhván cờ với bố rồi!”.
“Ừ, đánh hai ván, xem có bị thụt lùi không!”.
“Bố hãy nể mặt mà nhẹ tay nhé”.
Khi đi ra, hai người đàn ông đã bày thế trận, ai nấy đều xoa cằm nghiên cứu bàncờ, Phổ Hoa nhớ lần
đầu tiên Vĩnh Đạo tới nhà, cũng đánh cờ với bố như vậy, thua tới nỗi bị ăn sạchcác quân cờ. Từ đó mỗi lần đến đều muốn nghiên cứu kỹ thuật đánh cờ, gọi chohay là học tập lẫn nhau, kỳ thực mỗi lần đều là anh thua.
Bưng nước ra, cô định đi lại bị anh túm lại. Anh vẫn vùi đầu tính nước cờ, thờơ nghịch hai chiến lợi phẩm trong tay, nói với cô: “Em cũng xem rồi học chút”.
Phổ Hoa muốn nói, nhưng bị Vĩnh Đạo suỵt một tiếng, bố cô ngồi đối diện nângquân cờ lên mỉm cười.
Vốn tính nhẫn nại, cô đành ngồi xuống xem. Xem cờkhông lên tiếng mới đúng quân tử, chơi cờ không hối hận mới là đại trượng phu,đây đều do anh dạy. Khi đánh cờ, anh trầmlặng ít nói, cẩn thận tỉ mỉ, trước mặt bố mẹ, anh ba hoa khoác lác, nói cườivui vẻ. Cô từng thấy rất nhiềugương mặt của anh, vẻ si mê nhiệt tình, tinh quái phản nghịch, u ám lạnh lùng.Năm tháng hằn dấu trên gương mặt anh. Nếp nhăn mờ mờ giữa hai đầu lông mày,chân râu lởm chởm bên má, sớm đã không còn là cậu con trai ngây thơ, chưatrưởng thành, lún phún vài sợi râu mà cô gặp lần đầu. Côchứng kiến sự thay đổi của anh từ một cậu con trai thành một người đàn ông, bảnthân anh cũng thấy từng bước trưởng thành của cô, họ quen thuộc đối phương nhưquen thuộc chính bản thân mình, nhưng bây giờ cô mới phát hiện ra hình như côchưa từng thực sự hiểu anh.
Giữa ván cờ, Phổ Hoa lặng lẽ rút lui, trốn vào bếp.
Nhìn vết bẩn trên máy hút mùi, cô hít sâu cho nhẹ nhõm, tìm dụng cụ, hết sứcchuyên tâm cọ sạch, sau đó lại lau máy hút mùi một lần nữa. Làmviệc là cách trị liệu tốt nhất, lau dọn xong, tâm trạng cũng ổn hơn.Quét sạchbếp, Phổ Hoa mở một cánh cửa sổ gần đường, để không khí oi bức tản ra, dựa vàocạnh bệ bếp từ từ chuẩn bị bữa trưa.
Nhặt rau, rửa rau, cô mở vòi nước thật to để át đi tiếng nói chuyện trong phòngkhách. Dù không vui cũng phải để ý đến cảm nhận của bố. Dùkhông muốn gặp anh cũng phải làm một bữa bánh sủi cảo cho bố, đây là thói quennhiều năm của nhà họ Diệp, chưa bao giờ có ngoại lệ.
Giữa lúc Phổ Hoa yên lặng làm việc thì Vĩnh Đạo muốn giúp, cô khóa cửa bếpkhông cho anh vào. Anh hậm hực trở lại tiếptục chơi cờ, biểu hiện cho cô thấy anh chưa thắng một ván cờ nào.
Cơm trưa thịnh soạn bao gồm bánh sủi cảo, thịt cừu cà rốt, Phổ Hoa không có cảmgiác muốn ăn lắm, ngoài giúp bố thêm dấm bóc tỏi, cô ăn rất ít. Ngược lại VĩnhĐạo ăn rất nhiều, liên tục gắp thức ăn vào bát cô, đá đá chân dưới gầm bàn. PhổHoa lấy hết tinh thần, ăn cùng bố, nhưng ăn mà không biết vị, thật khó nuốt.
Ăn cơm trưa xong, Phổ Hoa dọn dẹp sạch sẽ phòng bếp, để bánh sủi cảo còn thừavào tủ lạnh, viết tờ giấy nhắc bố, mọi việc đều đã làm xong nhưng cô vẫn lưuluyến căn phòng bếp ba bốn mét vuông này, không muốn đi ra, cho tới khi cóngười gõ lên thủy tinh.
Vĩnh Đạo đứng ở ngoài, trong tay là cốc nước đã uống hết, cô đành mở cửa.
Anh quay người đóng cửa, bỏ ngay vẻ nhẹ nhõm, ăn nói đĩnh đạc trước mặt bố.
“Có chuyện gì sau này hãy nói, trước mặt bố hãy vui vẻ lên!”. Anh cóý hơi trách móc.
“Em không hề không vui”. Cô dựa bên cửa sổ, cố ýnhìn ra ngoài.
“Thật không?!”. Anh liếc cô một cái, nóixong đi ra, để lại cô một mình.
Ván cờ trong phòng khách lại bắt đầu, Phổ Hoa đứng mỏi trong bếp, trở về dọndẹp phòng bố. Cô trút hết tất cả tâm tư lên công việc nhà, cuối cùng quả thậttìm không ra việc để làm mới ngồi lên đầu giường, nghe họ đánh cờ.
“Dâng tốt!”.
“Ăn rồi nói sau!”.
“Nhảy mã!”.
“Để bố phi!”.
“Xong rồi!”.
“Tiến lên!”.
“Đứng đây cho bố!”.
“Chiếu tướng!”.
Buổi chiều chậm chạp trôi qua trong những ván cờ của hai người đàn ông. Ánhnắng mặt trời ngoài cửa sổ tỏa ra một khoảng ấm áp trên giường, Phổ Hoa để tiềndưới đài thu thanh cho bố, nằm nhoài lên khoảng nắng rọi ấm áp đó, nhắm mắt giảđịnh bản thân trở về tuổi mười bảy.
Nhưng giả định này rất khó, cô đã hai mươi bảy tuổi, qua mùa hè là hai mươitám, mất đi sự vô âu vô lo của tuổi mười bảy. Nằm giờlịch trên giường, từng trang từng trang mỏng giòn, sau khi lật qua một chồngdày thì tới sinh nhật hai mươi chín tuổi của Vĩnh Đạo.
Đối diện với con số này, một suy nghĩ len lỏi vào đầu Phổ Hoa.
Thời gian có lẽ sẽ ngưng đọng trong buổi chiều này, ánh mặt trời sẽ khôngchuyển sang sắc hoàng hôn, cô vĩnh viễn ở tuổi hai mươi bảy, Vĩnh Đạo và bố mãimãi không đi xong nước cờ cuối cùng, còn mẹ rất nhanh sẽ trở về, mua một cáikẹp tóc, hỏi cô buổi tối muốn ăn gì.
Đây là toàn bộ điều cô muốn, ba người họ và cô.
Nhưng giấc mơ này, từ mười năm trước đã vỡ nát. Cô phảimở trừng mắt nhìn họ rời đi, cuối cùng chỉ mình cô dừng lại chỗ cũ, cho dù côcố gắng thế nào, kết cục đã là việc định trước rồi.
*********
Trước khi ra khỏi cửa, bố hỏi riêng Phổ Hoa: “Hai đứa không có chuyện gì chứ?”.
Phổ Hoa sững lại, không ngờ cố gắng cả một buổi chiều lại bị bố nhận ra biểuhiện bất thường.
Cô không dám nhìn thẳng vào bố, cúi đầu giả vờ tìm đồ trong túi, “Chúng con...rất tốt mà...”.
“Thật không... Tốt thì được...”. Bố vẫnkhông yên tâm, nhưng không tiện nói, lắc quạt hương bồ đi đi lại lại, trước khiPhổ Hoa về, ông vỗ vỗ tay cô, thấp giọng nói, “Nhớ đeo... nhẫn...”.
Được bố nhắc nhở, Phổ Hoa mới phát hiện ra mình không đeo nhẫn kết hôn. Cô chậmchạp “Vâng” một tiếng, tạm biệt bố, xuống lầu vẫn còn sờ ngón áp út trống trơn.
Hai năm ly hôn chưa từng có chuyện sơ suất, hôm nay lại quên mất. Điềunày phải chăng có nghĩa bọn họ thực sự kết thúc rồi?
Cô nhìn sang bên cạnh, Vĩnh Đạo cũng liếc cô một cái, vắt áo complet lên vai,tay đút túi quần, dáng vẻ đầy tâm sự. Có lẽ diễn kịch quả thật rất mệt, đặcbiệt khi phối hợp không được ăn ý. Từ khi ra khỏi nhà bố, anh không nói câunào, châm điếu thuốc vừa đi vừa hút, có lúc dừng lại rít sâu một hơi, tới cạnhxe dập tắt đầu thuốc, vứt vào thùng rác lề đường.
Lấy chìa khóa xe, anh lắc cái biểu tượng Buick trên chùm chìa khóa, ấn vào nútmở khóa từ xa, nhưng không vội lên xe mà còn dựa vào cạnh cửa xe đợi cô bướctới giống như biết trước cô có lời muốn nói.
“Lên rồi nói?”. Anh chỉ ghế phụ.
Phổ Hoa nhíu mày, không có ý lên xe.
“Về thế nào?”.
“Em tự về”.
Vĩnh Đạo nhún nhún vai, vứt áo complet ra ghế sau, ngồi vào ghế lái, mắt nhìnphía trước.
Phổ Hoa vẫn đứng ngoài xe, cắn môi, cuối cùng cô cũng nói ra những lời đã kìmnén mấy hôm nay.
“Thi Vĩnh Đạo... Chúng ta đừng gặp nhaunữa...”.
Cửa xe đóng rầm trước mặt cô, Vĩnh Đạo hạ cửa kính xuống một chút. Phổ Hoathấy nếp nhăn ở ấn đường anh hằn sâu, cô có suy nghĩ bằng bất cứ giá nào cũngkhông quan tâm tới cảm nhận của anh, “Còn nữa, anh cũng đừng tới đây... khôngcần thiết... em cũng không muốn gặplại anh...”.
Anh không thể hiện ý kiến, ngồi như tượng ở đó, nghe xong lời cô nói bèn trachìa khóa vào ổ, khởi
động xe.
Phổ Hoa lùi lại ven đường, xách túi quay đầu đi về phía trước. Cô cóthể nghe thấy tiếng xe từ từ khởi động theo sau nhưng cô không quay đầu.
Thân xe cuối cùng cũng vượt qua cô, dừng lại ở giao lộ, cửa xe chỗ anh ngồi vẫnchưa kéo lên, Vĩnh Đạo bật lửa châm điếu thuốc khác. Ánh mặttrời rọi lên tay anh, một điểm sáng phản chiếu vào trong mắt Phổ Hoa, có thể làbật lửa, cũng có thể là nhẫn cưới trên ngón áp út của anh.
“Tháng sau sinh nhật mẹ anh”. Anh ngậm điếu thuốc, gảygảy tàn, khép hờ mắt, giống như cô mỗi lần tức giận đều xoay xoay cái nhẫn trêntay như muốn nói gì.
Ánh sáng che đi, khiến biểu hiện của anh rất khó đoán, nhưng Phổ Hoa nghe thấycâu sau anh nói.
“Em nhất định phải đi!”.
Anh không đợi cô trả lời, chiếc xe Buick màu xám bạc khởi động với tốc độ côkhông ngờ tới, rời xa cửa ngõ, chỉ vài giây đã biến mất trên đường.
Trên xe bus trở về, Phổ Hoa thấy bất an lo sự, nhiều lần nghĩ đến chuyện nhẫncưới.
Vào nhà bật ghi âm điện thoại, cô ngồi đầu giường lấy nhẫn ra, đeo lại lên tay. Có thểvài ngày không đeo, nhẫn không được trơn lắm, đeo lên rồi không tháo ra được. Chiếcnhẫn cưới bản thân nó rất đơn giản, còn có phần hơi xấu, chỉ là một đôi nhẫntrơn. Khi kết hôn hai bọn họ cũng khônggiàu có gì, tất cả số tiền họ có đều dùng để mua nhà, vốn dĩ đến nhẫn cô cũngcó thể bỏ qua nhưng anh kiên quyết mua.
Anh có nguyên tắc nhất quán, quyết định của anh hiếm khi thay đổi vì cô.
Nhìn chiếc nhẫn trên tay, tâm trạng cô xuống dốc không phanh. Trong ghi âm điệnthoại truyền đến tiếng bố.
“Hoa Hoa về tới nhà chưa? Cảm ơn Vĩnh Đạo giúp bố.Lần sau về bố sẽ làm cho cáccon món thịt hầm, nghỉ ngơi sớm đi, trời nóng nhớ chú ý sức khỏe...”.
Cô nằm trên giường, nghe đi nghe lại lời bố, càng nghe càng thấy không thoảimái.
Chiều nay còn khó chịu hơn cả hai ngày sau khi biết anh kết hôn. Cô không đoánđược Vĩnh Đạo đang nghĩ gì, hoặc muốn làm gì. Anh cóthể lặng thinh lấy Cầu Nhân, lại xuất hiện trước mặt bố với dáng vẻ đứa con cóhiếu. Anh đeo nhẫn cưới của bọn họ, còn yêucầu cô nhất thiết phải tham dự sinh nhật mẹ anh.
Anh muốn đùa giỡn cô, dày vò cô hay đang báo thù đây?
Cô nhổm dậy ấn số điện thoại nhà Hải Anh, đối phương vừa nhận điện, Phổ Hoaliền không nhịn được hỏi luôn mấy lần: “Hải Anh, Vĩnh Đạo thực sự kết hôn rồiư?”.
Cô gào rất to, dừng lại mới phát hiện trong phòng là tiếng khóc của mình.
“Phổ Hoa?”.
“Ừ...”.
“Sao vậy?”.
“Không... Mình chỉ muốn biết...”. Cô launước mắt, nhưng không thể làm ra vẻ kiên cường giống như từ trước đến nay.
“Biết cái gì? Anh ta thực sự đã kết hôn rồi. Ai có thể lấy chuyện kết hôn rađùa, lại chẳng còn là trẻ con nữa. Hôm đóDoãn Trình đi mà”.
Đặt điện thoại xuống, Phổ Hoa chạy ra ban công mở tất cả cửa sổ.
Gió chiều muộn nóng nực, nhưng cô cũng không muốn làm gì, không nấu cơm, khônggiặt quần áo, không xem ti vi, cũng không đi đọc tin nhắn điện thoại, chỉ nhoàingười lên ban công nhìn xuống từng chiếc ô tô ra vào tầng dưới. Cô nhớ từngnhìn thấy một chiếc xe cùng hãng với xe Vĩnh Đạo trong sân, không có thẻ bìnhan, biển số xe không giống, những thử khác xem ra y chang. Tối naycô đứng trên ban công đợi hai, ba tiếng đồng hồ, chiếc xe đó vẫn không xuấthiện. Cô căn bản không biết chiếc xe đó đỗ ở chỗ nào, thuộc về ai.
Buổi chiều khi anh lái xe đi, đến tạm biệt như trước kia cũng không có.
Mở đài bật đi bật lại một bài hát, Phổ Hoa cầm từng quyển sách trên giá sáchxuống, lau bụi trên gáy sách, lại đặt vào. Cô khiếnbản thân mệt mỏi cuộn mình trên nền nhà rồi gọi điện cho Quyên Quyên.
“Alô...”. Vừa mở miệng lại khôngnén được bật khóc.
Quyên Quyên nghe thấy liền mắng ngay trong điện thoại: “Phổ Hoa, cậu khá lênchút đi! Ban đầu đã lựa chọn con đường này thì đừng hối hận! Cậu phải tiến lên,anh ta đã bước đi rồi, cậu cũng phải đi, còn phải đi xa hơn cả anh ta!”.
Nói xong lại nghẹn ngào một cách yếu ớt, cảm thấy không đáng thay cho cô: “PhổHoa, cậu không thể để tên khốn đó cười vào mặt, cậu mạnh mẽ hơn chút cho mìnhđi, nghe thấy không? Chẳng phải anh ta đã bước đi rồi ư, để anh ta đi, để anhta đi thật xa, cả đời này đừng quay lại!”.
Phổ Hoa gật đầu với không khí, màn hình di động ướt sũng nước mắt. Nghịlực cô hun đúc hơn chục năm vỡ tan chỉ trong vài ngày. Cuối cùng cô cũng nhậnthức được rằng thảm thương nhất không phải bị vứt bỏ mà là sau khi vứt bỏ anh,quay đầu lại mới phát hiện người ngốc nhất chính là bản thân mình.
Rõ ràng đã vứt bỏ rồi mà từ đầu đến cuối lại không thể quên nổi anh!