Khi Mat Jorik nhích người trên ghế, anh đập khuỷu tay vào cạnh bàn làmviệc của viên luật sư. Mat thường xuyên đụng vào mọi thứ. Không phải vìanh là một người lỗ mãng, mà bởi vì phần lớn đồ nội thất được thiết kếquá nhỏ để phù hợp với một người đàn ông có kích thước như anh.
Với chiều cao 1m98 và nặng 95 kg, Mat nhìn chiếc ghế gỗ nhỏ như dành cho người lùn nằm đối diện chiếc bàn làm việc của văn phòng luật sưHarrisburg, Pennsylvania. Dù vậy, Mat đã quen với những chiếc ghế khôngngồi vừa và bồn rửa tay luôn khiến anh bị vấp đầu gối. Anh vẫn luôn tựđộng khom đầu khi bước xuống cầu thang, còn hàng ghế phổ thông trên máy bay như là địa ngục với anh. Và khi ngồi ở ghế sau của gần như mọi loại ô tô trên đời này – quả là khốn.
“Tên anh được viết trong giấy khai sinh như là cha của hai đứa trẻ, anh Jorik. Điều đó khiến anh phải có trách nhiệm với chúng.”
Ông luật sư là một gã không có khiếu hài hước và keo kiệt bủn xỉn, loạingười mà Mat Jorik ghét nhất, vì thế anh giãn lưng và duỗi một bên chânra – hạnh phúc hơn cả khi dùng kích thước của anh để đe dọa một con sâunhỏ. “Để tôi nói cho ông rõ. Chúng không phải con tôi.”
Ông luật sư nao núng. “Là anh nói như thế. Nhưng mẹ bọn trẻ đã chỉ định anh là người giám hộ.”
Mat liếc mắt nhìn. “Tôi rất vinh dự nhưng lại đành lòng phải từ chối thôi.”
Mặc dù Mat sống ở Chicago và L.A., nhưng cộng đồng dân cư là những người lao động ở Pittsburgh nơi anh lớn lên vẫn ám dính lấy anh như khói xảtừ các nhà máy vậy. Anh 34 tuổi, trông như một gã côn đồ với nắm đấmlớn, giọng vang và khả năng sử dụng ngôn từ trời cho. Một người bạn gáicũ từng nói anh là người đàn ông Mỹ thực thụ cuối cùng còn sống, nhưngkể từ lúc cô ấy ném một cuốn tạp chí cô dâu cho anh, anh đã không cònxem nổi đó là một lời khen.
Ông luật sư tập trung trở lại. “Anh nói anh không phải cha chúng, nhưng anh đã kết hôn với mẹ chúng.”
“Khi tôi 21 tuổi.” Một hành động là hệ quả của quyết định quá vội vàng và thiếu suy nghĩ mà Mat sẽ không bao giờ lặp lại.
Cuộc nói chuyện của họ bị gián đoạn khi một cô thư ký tiến vào với tậptài liệu trong tay. Cô ta có vẻ là kiểu người chuyên nghiệp trong côngviệc, nhưng mắt cô ta bắt đầu lướt dọc người anh ngay từ khoảnh khắc đầu tiên bước vào. Anh biết phụ nữ thích dáng người như anh, kể cả khi cótới bảy đứa em gái, anh vẫn chẳng thể hiểu nổi lý do tại sao. Trong mắtanh, anh trông giống như một gã đàn ông bình thường.
Cô thư ký, tuy nhiên, lại nhìn anh theo một cách có chút khác biệt. Khianh bước vào văn phòng và thông báo anh tên Mathias Jorik, cô đã để ý và nhận ra anh ta vừa săn chắc lại vừa cơ bắp, với vai rộng, bàn tay lớnvà hông hẹp. Anh có mái tóc dày nâu được cắt ngắn nhưng cũng không ngănđược những lọn tóc vẫn xoăn lên, và sự mạnh mẽ của anh, hàm sắc bén vớichữ giỏi-thì-thử-đấm-tôi-xem như viết trên đó. Vì cô thường thấy nhữngngười đàn ông với vẻ ngoài khác thường như thế phiền phức hơn là quyếnrũ, nhưng không phải tới khi vào hẳn trong phòng để đưa tài liệu cho sếp rồi trở lại bàn làm việc của mình cô mới nhận ra anh chàng ngồi trongđó hấp dẫn tới nhường nào. Đôi mắt xám đó ánh lên sự sắc bén và thôngminh.
Ông luật sư xem xét tập tài liệu rồi ngẩng lên nhìn Mat. “Anh thừa nhận vợ cũ của mình mang thai đứa lớn khi hai người kết hôn.”
“Để tôi nói rõ với ông một lần nữa. Sandy nói với tôi đứa bé là con tôi, và tôi tin cô ta cho đến vài tuần sau lễ cưới, khi một người bạn của cô ta nói với tôi sự thật. Tôi hỏi thẳng Sandy và cô ta thừa nhận mình nói dối. Tôi tới gặp luật sư và chúng tôi li hôn.” Anh vẫn còn nhớ sự thanh thản anh có được khi dứt bỏ mọi thứ anh không mong muốn.
Một lần nữa, ông sâu nhỏ lại cúi xuống nhìn tài liệu. “Anh đã gửi tiền cho cô ấy trong nhiều năm.”
Dù có cố che giấu như thế nào đi chăng nữa, sớm hay muộn, mọi người cũng sẽ phát hiện ra Mat là một người dễ mềm lòng, nhưng anh không tin mộtđứa trẻ đáng phải nhận trừng phạt vì những lỗi lầm của mẹ nó. “Thươngngười thôi. Sandy là một người tốt; chỉ là cô ta không thèm quan tâmngười mình lên giường cùng là ai.”
“Và anh dám chắc anh không gặp cô ấy sau khi hai người li hôn?”
“Chẳng có gì phải bàn cãi ở điểm đó. Tôi không gặp cô ta gần 15 năm rồi, điều đó khiến việc tôi có thể là cha của đứa thứ hai vừa mới được sinhra năm ngoái thật vớ vẩn.” Hiển nhiên, đó lại là một bé gái nữa. Phầnđời còn lại của anh sẽ bị ám bởi hai con nhóc đó.
“Vậy tại sao tên anh lại có trên giấy khai sinh của cả hai đứa trẻ?”
“Cái đó ông phải hỏi Sandy chứ.” Ngoại trừ việc chẳng ai có thể hỏiSandy điều gì được nữa. Cô ta đã chết sáu tuần trước khi lái xe trongtrạng thái say xỉn với bạn trai. Vì liên tục ở ngoài đường nên Matkhông hề biết gì về chuyện đó cho tới ba ngày trước, khi cuối cùng anhcũng rảnh để ngồi kiểm tra tin nhắn thoại ở nhà.
Có cả những lời nhắn khác nữa. Một của một cô bạn gái cũ, một từ mộtngười quen hỏi vay tiền. Một người bạn ở Chicago hỏi để biết xem liệuMat có chuyển tới Thành phố Gió này không để anh ta có thể đăng ký choanh vào chơi giải khúc côn cầu trên băng. Bốn trong số bảy người em gáimuốn nói chuyện với anh, cũng chẳng có gì mới mẻ, vì Mat đã chịu tráchnhiệm với chúng kể từ khi anh còn là một đứa trẻ lớn lên ở khu ngườiSlovak.
Mat là người đàn ông duy nhất trong gia đình kể từ khi cha anh bỏ đi. Bà anh trông nhà trong khi mẹ anh làm việc 50 giờ mỗi tuần ở vị trí thủthư. Sự sắp xếp đó khiến cậu bé Mat 9 tuổi phải chăm sóc cho 7 đứa emgái của mình, hai trong số chúng là sinh đôi. Anh đã dành cả tuổi thơ để ghét cha mình vì đã làm cái việc mà Mat không thể – ông rời đi bỏ lạimột gia đình có quá nhiều phụ nữ.
Một vài năm trước khi anh quyết định rời khỏi ngôi nhà quái quỷ toànphụ nữ đó thực sự rất tệ. Cha anh qua đời trước khi anh đưa ra quyếtđịnh đó một thời gian, đặt dấu chấm hết cho hy vọng viển vông của Mat về việc ông sẽ trở lại và chăm sóc gia đình mình.
Những cô gái dần trưởng thành và tính khí trở nên thất thường. Luôn cómột đứa chuẩn bị tới kỳ, một đứa đang trong kỳ, một đứa vật lộn vì đaubụng, hoặc một đứa sẽ lén vào phòng anh lúc đêm để bộc bạch cơn khủnghoảng khi con bé thấy kỳ của mình tới muộn, và anh sẽ là người ở đó mọilúc để giải quyết vấn đề. Anh yêu những cô em gái của mình, nhưng chịutrách nhiệm cho tất cả chúng khiến anh nghẹt thở. Anh đã tự hứa vớimình, khi anh cuối cùng cũng rời khỏi gia đình để tận hưởng cuộc sốngriêng, anh sẽ không bao giờ kết hôn nữa, ngoại trừ khoảng thời gian ngắn ngủi và ngu xuẩn với Sandy, thì anh đã thực hiện chính xác lời hứa củamình.
Tin nhắn thoại cuối cùng trong hộp thư của anh tới từ Sid Giles, giámđốc của Byline. Một lời nài nỉ để Mat quay trở lại chương trình tin tứclá cải ở L.A. mà anh đã bỏ việc tháng trước, nhưng Mat Jorik đã bán uytín nhà báo của mình một lần, và anh sẽ không bao giờ lặp lại điều đó.
“… đầu tiên hãy mang cho tôi một bản photo Phán quyết Li hôn của Tòa án. Tôi cần bằng chứng rằng hai người đã li hôn.”
Anh tập trung trở lại với ông luật sư. “Tôi có bằng chứng, nhưng cần một khoảng thời gian để tôi có chúng trong tay.”
Anh đã rời L.A. quá nhanh tới mức quên mang theo các loại giấy tờ khácngoài chứng minh thư. “Sẽ nhanh hơn nếu tôi xét nghiệm máu. Tôi sẽ làmluôn chiều nay.”
“Xét nghiệm AND mất nhiều tuần. Bên cạnh đó, cần phải xin phép người giám hộ trước khi bọn trẻ thực hiện xét nghiệm.”
Quên mất chuyện đó. Mat sẽ không để mấy tờ giấy khai sinh của bọn trẻquay lại cắn anh đâu. Kể cả khi không khó để chứng minh anh đã li hônnhưng anh muốn xét nghiệm AND để làm bằng chứng rõ ràng nhất. “Tôi sẽcho phép điều đó.”
“Anh không thể dùng quyền giám hộ để chứng minh mình không phải ngườigiám hộ được, anh Jorik. Hai đứa trẻ do anh giám hộ hoặc không.”
Mat quyết định giờ là lúc để tấn công. “Có lẽ ông nên giải thích tại sao mọi sự lại bung bét như thế này trước đã. Sandy đã chết sáu tuần trướcrồi, sao ông không thông báo ngay cho tôi lúc đó?”
“Bởi vì chính tôi cũng chỉ mới phát hiện ra chuyện đó vài ngày trước.Tôi mang một số bằng cấp tới tiệm ảnh nơi cô ấy làm việc và nghe đượcchuyện gì đã xảy ra. Mặc dù là luật sư của cô ấy nhưng tôi không đượcthông báo.”
Mat tự hỏi có phải là một điều kỳ diệu gì không khi Sandy có một luật sư riêng, không nhắc đến chuyện cô ấy có cái gì để cho vào di chúc.
“Tôi tới nhà ngay hôm đó và nói chuyện với cô chị. Con bé nói có mộthàng xóm chăm sóc chúng, nhưng quanh đó chẳng có hàng xóm nào để tâm cả. Tôi đã quay lại hai lần và chẳng có một người lớn nào xuất hiện hết.”Ông gõ ngón tay lên tập ghi chú của mình và có vẻ đang nói ra những gìmình nghĩ. “Nếu anh không nhận trách nhiệm nuôi chúng, tôi buộc phải gọi điện cho Trung tâm chăm sóc trẻ em để hai đứa có thể được mang tới cácgia đình đồng ý nhận nuôi.”
Những kí ức cũ vụt qua Mat như lớp nhọ nồi bẩn thỉu nơi thị trấn anh lớn lên. Anh tự nhắc nhở bản thân mình rằng có rất nhiều những gia đình tốt bụng nhận nuôi con, và cơ hội để hai đứa trẻ của Sandy bị gửi vào mộtnhà như gia đình Havlov là rất nhỏ. Gia đình Havlov sống cạnh nhà Matkhi anh còn nhỏ. Người cha của gia đình đó thường xuyên thất nghiệp vàhọ sống bằng cách nhận nuôi những đứa trẻ, rồi sau đó bỏ mặc chúng mộtcách thậm tệ tới mức bà của Mat và những người bạn đã phải cho chúng ănvà băng bó vết thương cho chúng.
Anh nhận ra anh cần tập trung vào việc mình bị pháp luật ràng buộc vớihai đứa trẻ hơn là nghĩ về quá khứ đó. Nếu anh không làm rõ vấn đề charuột là ai này ngay bây giờ thì nó sẽ vướng mắc trong đầu anh hàng tháng trời, thậm chí có thể dài hơn.
“Đừng gọi điện cho cái trung tâm gì đó, cho tôi vài giờ, tôi sẽ đi kiểm tra vài thứ.”
Ông luật sư nhìn nhẹ nhõm, nhưng tất cả những gì Mat định làm là tới tóm cổ hai đứa nhóc và lôi chúng tới phòng xét nghiệm trước khi chúng bịgửi tới các trung tâm xã hội và khi đó anh sẽ phải đối mặt với hàng đống những loại giấy tờ khác.
Chỉ khi anh đi theo hướng dẫn của ông luật sư tới địa chỉ nhà Sandy, anh mới thực sự nhớ lại người vợ cũ của mình. Cô ấy khá trẻ, như những gìanh nhớ, và là góa phụ. Anh chỉ gặp cô ấy một lần, nhưng cô ấy đã bị ấntượng – một giảng viên đại học từ Missouri hoặc từ bất kỳ nơi nào đókhác có chút điểm tương đồng với cô con gái hoang cô đang mang trongbụng.
Anh lấy điện thoại để gọi cho văn phòng luật sư, rồi nhìn thấy con phốanh đang tìm nên lại đặt xuống. Một vài phút sau, anh đỗ chiếc MercedesSL 600 hai chỗ mui trần anh mua bằng số tiền còn lại sau khi chi tiềnmua một căn nhà trệt xám xịt thuộc một khu dân cư bình thường.
Chiếc xe quá nhỏ với anh nhưng anh đã tự đánh lạc hướng mình bằng nhữngthứ khác lúc đó, nên anh đã viết giấy chuyển tiền trong khi trong lòngtự chất vấn. Cuối cùng, bán chiếc xe trở thành mục tiêu tiếp theo anhcần hoàn thành.
Khi tới gần ngôi nhà, anh nhìn lớp sơn bong tróc, gạch trên vỉa hè nứtvỡ và một chiếc xe nhà di động cũ màu vàng đỗ trên bãi cỏ không được cắt tỉa cạnh đó. Là lỗi của Sandy khi sử dụng tiền để mua một ngôi nhà diđộng mà không dùng để sửa sang lại nhà cửa của mình.
Anh bước chậm rãi trên vỉa hè, bước qua bậc tam cấp gồ ghề để tới đượcthềm ngoài ngôi nhà, rồi gõ cửa mạnh mẽ bằng nắm tay lớn của mình. Mộtkhuôn mặt sung sỉa, như phiên bản hồi trẻ của Winona Ryder xuất hiện.“Vâng?”
“Chú là Mat Jorik.”
Cô bé khoanh tay lại và dựa người vào khung cửa. “À đây rồi, lão cha.”
Vậy ra đó là cách mọi thứ diễn ra.
Cô bé mảnh mai và xinh xắn bên dưới lớp trang điểm dày mà cô tô trát lên mặt. Son môi màu nâu đất như làm đôi môi trẻ con của cô trông như bị bôi bẩn. Lông mi cô bé khoác một lớp mascara quá dày, trông nhưmột con rết đen xì đang nằm trên đó vậy, và mái tóc đen ngắncủa cô bé phun một lớp màu nâu phần chân tóc. Chiếc quần bòrách hơi tụt với thân hình mảnh mai của cô bé, để lộ xươngsườn và bụng cô, nhiều hơn phần anh muốn thấy, và phần ngựcnhỏ của một cô bé 14 tuổi như cô không cần một chiếc áo lótđen được trưng ra bên dưới phần cổ trễ của chiếc áo crop top bó sát của cô.
“Chúng ta cần nói chuyện.”
“Chúng ta không có gì cần phải nói cả.”
Anh nhìn xuống khuôn mặt nhỏ bé và bướng bỉnh. Phiên bản nhỏcủa Winona không biết rằng chẳng có thứ gì cô bé có thể bàyra mà anh không biết tỏng vì anh đã quá quen thuộc với những cô em gái ở tuổi đó rồi. Anh nhìn cô bé bằng cái nhìn anh dùngvới Ann Elizabeth, đứa cứng đầu nhất trong những đứa em gái của anh. “Mở cửa ra.”
Anh có thể thấy nỗ lực của cô bé trong việc gom góp dũng khíđể cản bước anh, nhưng cô bé không thể và nó bước sang một bên. Anh nhanh chóng vượt qua cô bé để bước vào phòng khách. Nótồi tàn nhưng ngăn nắp. Anh thấy một cuốn sách chăm sóc trẻ emrách nát đang mở ra trên bàn. “Chú nghe nói cháu đã ở đây mộtmình được một thời gian.”
“Tôi không ở một mình. Connie chỉ vừa mới rời đi để tới tiệmtạp hóa. Cô ấy là người hàng xóm vẫn đang chăm sóc chúng tôi.”
“Kể chuyện khác đi.”
“Ý chú là tôi nói dối sao?”
“Ừ.”
Cô bé không thích câu trả lời này nhưng cũng chẳng thể làm gì khác để thay đổi được.
“Em cháu đâu?”
“Đang ngủ.”
Anh không thấy nhiều sự giống nhau giữa cô bé và Sandy, ngoạitrừ đôi mắt có vài nét. Sandy ra vẻ và tục tĩu hơn, một người khó chịu với trái tim hiền lành và những suy nghĩ tử tế hẳn là phải được thừa hưởng từ mẹ nhưng cô ấy chẳng bao giờ thèm dùng tới chúng.
“Bà ngoại cháu thì sao? Sao bà ấy không chăm sóc hai đứa?”
Cô bé bắt đầu cắn phần còn lại chút xíu của móng tay cái.“Bà đang ở Australia để nghiên cứu về những thổ dân vùngOutback. Bà là một giảng viên đại học.”
“Bà ấy tới Australia trong khi biết những đứa cháu ngoại củamình không được ai chăm sóc ư?” Anh không hề cố giấu sự hoàinghi của mình.
“Connie đang ––”
“Dẹp mấy chuyện vớ vẩn đó đi. Chẳng có Connie nào cả, và nếu cháu không thành thật với chú, Trung tâm chăm sóc trẻ em sẽtới đây và tóm hai đứa đi chỉ trong tích tắc thôi đấy.”
Khuôn mặt con bé nhăn lại. “Chúng tôi không cần ai chăm sóc hết!Chúng tôi vẫn tự lo cho mình tốt đấy thôi. Sao chú không tự locho cái bản thân chết tiệt của mình trước đi?”
Khi anh nhìn xuống gương mặt ương ngạnh kia, anh nhớ lại tất cảnhững đứa trẻ bướng bỉnh được nhận nuôi đã đến và biến mấtở bên nhà hàng xóm suốt những năm tháng lớn lên. Một vài trong số chúng như bị cả thế giới ghét bỏ, và chỉ để nhận thêmnhững trận đòn vì nỗ lực của chính chúng. Anh dịu giọng.“Nói với chú về bà cháu đi.”
Cô bé nhún vai. “Bà và Sandy không hòa hợp. Bởi vì Sandy sayxỉn và mọi chuyện. Bà không biết về vụ tai nạn xe.”
Bằng cách nào đó, anh không bất ngờ khi nghe cô bé gọi Sandybằng tên. Đó chính xác là điều anh luôn biết sẽ được nghe vềvợ cũ của mình, người có vẻ như đã hoàn thành xuất sắc lờihứa trở thành một người nghiện rượu. “Cháu đang nói với chúbà cháu không biết Sandy mất rồi ư”
“Bà có biết. Tôi không có số để gọi cho bà nhưng vài tuầntrước, bà có gửi thư về với vài bức ảnh của bà ở Outback và những thứ khác. Nên tôi viết thư lại và nói với bà về Sandy,vụ tai nạn xe và Trent.”
“Trent là ai?”
“Bố của đứa bé. Ông ra là một gã gàn dở. Dù sao đi nữa, ôngta cũng đã chết trong vụ tai nạn rồi và tôi cũng không lấy làm tiếc.”
Anh biết bạn trai hiện tại của Sandy đang sống cùng cô ấy nhưngkhông biết anh ta là bố đứa trẻ. Sandy hẳn phải lưỡng lự vềanh ta lắm nếu không tên anh ta đã ở trên giấy khai sinh của đứabé thay vì Mat rồi. “Trent hẳn phải có gia đình chứ?”
“Không. Ông ấy tới từ California và lớn lên trong trại trẻ mồ côi.” Cô bé hất cằm lên.
“Ông ta đã kể với tôi mọi thứ về nơi đó, tôi và em sẽ không điđâu hết nên chú chỉ cần quên chuyện này đi thôi! Dù sao đi nữa,chúng tôi cũng sẽ không phải tới đó đâu bởi tôi đã gửi thư chobà và rồi bà sẽ sớm trở lại đón chúng tôi thôi.”
Anh để ý sự khả nghi của cô bé. “Cho chú xem thư.”
“Chú không tin tôi?”
“Hãy nói là chú cần chút bằng chứng.”
Cô bé nhìn sự rầu rĩ anh bày ra trên mặt, rồi đi vào trongbếp. Anh chắc chắn cô bé đang nói dối và anh đã bất ngờ khi cô bé trở lại vài giây sau đó với một tấm thiệp con với logođại học Laurents, Willow Grove, Iowa. Anh nhìn xuống phần thư viết tay.
Bà mới nhận được thư của con, cháu cưng. Bà rất tiếc. Bàsẽ bay về nhà ở Iowa vào ngày 15 hoặc 16 tháng 7, tùy thuộcvào tình hình máy bay. Bà sẽ gọi sớm nhất có thể khi về tới nơi. Đừng lo lắng. Mọi chuyện sẽ ổn thôi.
Yêu mấy đứa, Bà ngoại Joanne.
Anh cau mày. Hôm nay là thứ ba ngày 11. Sao bà Joanne không thudọn đồ ngay sau đó rồi lên chuyến bay đầu tiên về nhà luôn?
Anh tự nhắc nhở mình đây không phải là chuyện anh của anh. Tấtcả những gì anh cần quan tâm là lấy mẫu máu xét nghiệm màkhông cần phải qua hàng loạt những thủ tục của mấy người quanliêu thích dính dáng đến mọi chuyện nữa. “Để chú nói này. Bế em cháu ra đây. Chú sẽ mua cho hai đứa kem sau khi chúng ta tớiphòng xét nghiệm.”