CAROLKHÔNG NGỜ kỳ nghỉ Giáng sinh này cô lại đến thăm Tú Trân. Mẹ muốn đi viếng mộông ấy ở sau núi quê Tú Trân, phải nhờ Tú Trân đưa về.

Saungày hỏa táng ông ấy, mẹ muốn lấy một ít tro hài cốt nhưng Tú Trân không đồngý, bảo như vậy hài cốt bị phân tán, linh hồn sẽ không siêu thoát, chỉ đồng ý mẹđi thăm mộ bất cứ lúc nào.

Carolkhông định đi, nhưng nghe nói có thể gặp Tú Trân, cô bỗng hiếu kỳ, muốn biếtngười đàn bà cướp ông ấy của mẹ và của mình có mấy đầu mấy tay.

Ngồiô tô về huyện lị, rồi ngồi thuyền một tiếng đồng hồ mới đến quê của Tú Trân.Carol trông thấy bà Từ, mẹ của Tú Trân chưa già lắm, vẫn còn kiểu cách, bà rấtkhách quan thầm so sánh mẹ và Tú Trân, thật tình không thể nói ai hơn ai. Haingười khác nhau, một người khuê nữ nhà giàu, một nữalà ngọc bích nhà nghèo, có thể thấy cả hai lúc trẻ đều đẹp, nếu không ông ấycũng không bỏ vợ bỏ con để lấy hai người này.

TúTrân đưa hai mẹ con ra mộ ông ấy thắp hương, dâng vòng hoa và đốt vàng mã. Mẹcòn làm cái đàn dương cầm, đàn violon bằng giấy, đốt trước mộ ông ấy… Tú Trânthì chuẩn bị nào rượu, nào thức ăn cúng ông ấy.

Mẹbảo Carol thắp hương, cô “hừm” một tiếng, vẫn ngồi im, mẹ cũng không ép.

TúTrân thử khuyên:

- Cháuthắp hương lễ bố đi, vong linh bố sẽ phù hộ cho cháu…

- Thôi!– Carol rất thẳng thắn. –Hai người không đốt cho ông ấy mấy cô gái bằng giấy,để ông ấy ở dưới âm phủ không cô đơn.

Mộtcâu nói làm cả hai người đàn bà phải giật mình sợ hãi. Tú Trân vội lầm rầm khấnông ấy đừng chấp trẻ con, xin đừng vì Cảnh Thành nói dại mà không phù hộ chomọi người.

Từnghĩa trang về, Carol thấy một thanh niên chừng hai mươi tuổi, trông rất giốngông ấy nhưng cũng có điểm không giống. Cô đoán, đấy là con ông ấy và Tú Trân,tức là đứa em cùng cha khác mẹ nhỏ nhất của cô.

Qủanhiên, Tú Trân giới thiệu:

- Đâylà con tôi, tên là Cư Thành. Thành, chào bác đi con.

CưThành xấu hổ, lên tiếng “Chào bác ạ”, rồi rất tự nhiên nói chuyện với Carol:

- Chịcó phải là chị Thành không? Em thấy rất nhiều ảnh của chị.

Carolnghe Cư Thành gọi mình bằng chị cảm thấy đầu óc tê dại, toàn thân nổi da gà,quan hệ bát nháo gì thế nhỉ, kéo cả mình vào đây? Nhưng Cư Thành đẹp trai, cặpmôi đỏ tươi, răng trắng, hai má hồng hào, mi mắt cũng hồng, nhưng khuôn mặt vàdáng người trông rất đàn ông, là sự kết hợp hoàn mĩ giữa ông ấy và Tú Trân.

Cônhớ một câu nói, con riêng bao giờ cũng đẹp. Vì cha mẹ có thể rung động đến độsinh con riêng, thứ nhất vì cả hai bên đều có sức hấp dẫn, thứ hai vì cả haibên lúc quan hệ đạt đến cao trào mới tạo ra đứa bé sẽ hơn hẳn những đứa trẻ vốnlà kết quả của một cặp vợ chồng chính đáng làm đúng làm đủ nghĩa vụ tạo nên.Đứa trẻ được thụ thai trước khi cưới, có thể nói, đấy là đứa con riêng.

Tú Trânrất tự hào giới thiệu, Cư Thành học trường điểm trên tỉnh, hôm nay về chơi. Sauđấy cô nói với con trai:

- Conthấy đấy, chị Thành của con rất giỏi, được đi Mỹ học đại học, con cũng phải họcthật giỏi, cố gắng sau này cũng sang Mỹ học.

CưThành hơi ngượng, hỏi:

- Conkhông thông minh như chị Thành, chị học đại học B cơ mà.

Nóixong, nó quay sang hỏi chuyện Carol về trường đại học ở Mỹ, hình như rất muốnsang Mỹ học.

Carolcảm thấy không còn ghét thằng em này nữa. Nó đẹp trai, giọng nói nghe rất dễchịu, cái vẻ xấu hổ khiến nó càng thêm đáng yêu. Carol theo cậu ta vào phòngngủ, nghe cậu ta kéo violon, nghi ngờ nghĩ rằng, nếu ông ấy không ly hôn vớimẹ, có thể mình cũng là một tay dương cầm giỏi.

Cậu takéo bản nhạc Nhớ quê của Mã Tư Thông, bảo đó là bản nhạc bố thích nhất. Carolnhớ, hồi nhỏ đã được nghe ông ấy chơi bản nhạc này rồi, cho dù hồi đó cô cònrất nhỏ nhưng cũng cảm nhận được giai điệu buồn của bản nhạc. Cô còn nhớ, ôngấy vẫn kéo đàn vào buổi sáng sớm, thường khi cô đã dậy nhưng vẫn uể oải nằmtrên giường. Lúc ấy, cô nhắm mắt vờ ngủ, chờ bố chơi bản nhạc xong mới dậy hẳn,bố ngồi trên giường, vờ tự nhủ: “Ôi, hôm nay có người vẫn chưa dậy, mình đànhđi chơi phố một mình vậy!”

Caroltừ trong chăn chui ra, đưa hai tay ôm cổ bố, đu lên, bắt bố đưa đi quanh nhà,cho đến khi mỏi tay mới thôi.

CưThành có những ngón tay dài như của ông ấy, tư thế kéo đàn giống hệt ông ấy,không đung đưa, vẻ mặt trầm tư, thấy rõ những ngón đàn được ông ấy truyền dạy.Cô nhớ ông ấy hát bài Nhớ quê, tuy không hiểu ca từ nhưng nhớ rõ mỗi khi ông ấyhát xong đều chảy nước mắt. Carol hỏi Cư Thành:

- Em cóhát được bài hát này không?

CưThành hơi ngượng, nói:

- Emhát không hay, chị muốn nghe không? Chị đệm đàn nhé, em hát.

Carolngượng, nói:

- Chịkhông biết chơi violon, không biết chơi một loại đàn nào.

- Nghebố nói, hồi nhỏ chị học piano, bố khen chị có năng khiếu âm nhạc, giọng hátcũng rất hay.

- Thếà? -Carol vui vẻ nói- Nhưng về sau chị không học nữa.

CưThành thấy Carol không vui, liền chuyển sang chuyện khác:

-Em hátchị nghe nhé, hát không hay, chị đừng cười.

Cậu tahằng giọng, hát khẽ

Khi conchim đỗ uyên hót,

Tiếnghót oán hận quê hương,

Dòngsông Kham nức nở,

Nhữngđứa trẻ phương nam giàu tình cảm.

Khi hoahồng nở,

Nhữngcánh hoa nhuốm sắc buồn,

Kẻ thahương ơi,

Ngườicòn bồi hồi bên sông Gia Lăng.

Nơi ấylà quê hương yêu thương của người,

Nơi cóđàn chim bay lượn,

Có mâytrắng in bóng làng quê,

Trẻ emsao chưa về?

Saochưa về?

Cậu tahát rất hay, thổi vào đấy rất nhiều tình cảm, tưởng chừng chan chứa nỗi buồn libiệt. Carol nghĩ, cậu ta còn ít tuổi, hơn nữa được học ở tỉnh, biết gì đến libiệt? Hoàn toàn là tình cảm tự nhiên, hoàn toàn giống với ông ấy, không biết sẽlàm hại bao nhiêu cô gái?

Cô vờnhư không để ý, hỏi:

- Em đãcó bạn gái chưa?

Mặt CưThành đỏ lên, không trả lời thẳng vào câu hỏi của Carol mà hỏi ngược lại:

- Chịơi, một người thế nào để biết mình thích một người khác?

Carolnhớ từng nghe mọi người nói, con trai dễ đoán biết mình có thích một người con gáihay không, chỉ cần dựa vào phản ứng của mình khi gặp người con gái đó: ngườitrẻ sẽ thấy “cương cứng” còn người lớn tuổi sẽ thấy mềm lòng. Nhưng cô khôngthể nói với Cư Thành như thế, cho nên chỉ trả lời lập lờ:

- Emnghĩ xem mình có muốn gặp cô ấy hay không, lúc ở cùng với cô ấy mình có vui haykhông, lúc không ở cùng với cô ấy có buồn hay không, đó là biểu hiện mình cóthích cô gái ấy hay không đó.

CưThành suy nghĩ giây lát rồi nói:

- Vậylà em biết mình chưa thích ai cả, vì hình như em chưa có cảm giác như thế đốivới bất cứ cô gái nào.

Carolngạc nhiên nhìn thẳng thằng em trai, chẳng phải cha nào con nấy hay sao? Mộtthanh niên đẹp trai ngời ngời, biết kéo violon, hát hay, lại thích gái đẹp.

- Vậyem làm thế nào? – Carol hỏi giọng khô cứng – Em không thể cùng lúc tìm được mấycô bạn à?

CưThành cười thoải mái:

- Hiệntại em chưa tìm, có lúc em phải dùng ảnh của chị để nói dối với các bạn gái,bảo đây là bạn gái của em. Các bạn có đứa thấy xấu hổ thì bỏ đi – Cư Thành nóirồi tìm tập ảnh – Chị xem, từ nhỏ em đã biết chị rồi, em có ảnh các thời kỳ củachị. Nhưng chắc chắn chị không biết em.

Caroltrông thấy những tập ảnh lớn nhỏ trong đó ngoài những tấm ảnh chụp Cư Thànhcùng bố mẹ, còn có ảnh của cô mỗi thời kỳ từ nhỏ đến lớn, tấm ảnh nào phía saucũng có dòng chữ của ông ấy viết rất ngay ngắn, nắn nót: “Thành Thành chụptại…, ngày… tháng… năm…”

Mẹthấy Carol xem ảnh, bà tỏ ra thiếu tự tin giải thích:

- Đềulà ảnh bố xin mẹ, bố chỉ xin ảnh của con thôi. Mẹ mềm lòng, không giống như vợtrước của bố không cho biết tin tức gì của con trai, rất nhiều đêm bố phải rơinước mắt trong mơ, vì bố trông thấy hai cậu con trai song sinh. Mẹ không muốnđể bố phải buồn vì thương nhớ con, cho nên mẹ cho bố ảnh của con.

Tối hômấy Carol ngủ cùng phòng với mẹ. Tú Trân trải chăn đệm mới, thay gối mới cho haimẹ con. Ngủ trong căn phòng xa lạ, bầu không khí xa lạ, gió bên ngoài cửa sổcũng xa lạ, ngôi mộ sau núi xa lạ, Carol cảm thấy một tình cảm xa lạ tưởng nhưnghe thấy ông ấy ở một góc nào đó trong căn phòng đang chơi đàn bài Nhớ quê.

Chợtcô thấy nhớ da diết, nhưng không phải là nhớ nhà trên tỉnh mà là nhớ Jason vàgia đình xa lạ của anh: “Jason, anh đang ở đâu, đang làm gì? Anh có biết ở nơixa này em đang nhớ anh lắm hay không?’. Cảm giác nhớ nhung sao mà mãnh liệt đếnmức cô chỉ muốn mọc thêm đôi cánh bay đến với anh. Không thể chung giường chunggối với anh, ít ra cũng có thể đứng bên cửa sổ nhìn anh ngủ.

Carolnghĩ, nhất định ông ấy rất thích bản nhạc Nhớ quê, có thể vì ông ấy nhớ giađình cũ, nhớ những người đàn bà ông đã từng yêu hoặc vẫn yêu cùng những đứacon. Đôi mắt ông thường đẫm lệ vì ông nhớ những người đàn bà và những đứa conkhông thể ở cùng ông. Ông yêu người đàn bà và đứa con ở trước mặt nhưng cũngyêu cả những người đàn bà và những đứa con ông bỏ rơi, nhưng ông chỉ có thểsống cùng với một phần trong số đó. Ông đi trong thế giới này, trao gửi sự dịudàng cho những người đàn bà ông gặp gỡ trên đường, họ bị vẻ ngoài và sự dịudàng của ông mê hoặc và lao vào ông như thiêu thân lao vào lửa. Ông tiếp nhận,nhưng rồi vứt bỏ những đứa con của ông trong hoàn cảnh bối rối khổ đau. Bảnthân ông cũng phải đau khổ trong li biệt, đúng là hại người cũng hại cả mình.

Cônhớ đến Jason, anh có nhiều điểm giống ông ấy, cũng đẹp trai, có tài, anh dịudàng, nhưng anh lại có thể kiềm chế được bản thân, không tiếp nhận những conthiêu thân bay tới. Nhưng anh cũng đem lại đau khổ cho những người con gái, đólà nổi đau có thể trông thấy nhưng không thể chạm đến, cái đau khổ yêu mà khôngđược đến với nhau. Không biết đau khổ nào hơn đau khổ nào.