- ĂNCHÚT GÌ NHÉ? – Ông ta hỏi.
- Tùyđấy.
Carolhờ hững trả lời, cô vẫn chưa hết sợ hãi, đang cố gắng nhớ lại những cái tinhtúy của chủ nghĩa duy vật biện chứng, mách bảo với mình trên thế giới không cógì gọi là siêu thức; ý thức là sự tồn tại hình thức vật chất, đột quỵ là vậtchất, tai nạn giao thông là vật chất, ung thư là vật chất, không thể do ý chícủa ai thao túng nổi.
Ngườiđàn ông kia hình như không nhận ra điều gì, ông cười vui vẻ, hai đuôi lông màynhư bay lên:
- Concó còn nhớ những kỳ nghỉ hè trước đây, bố con mình vẫn thường đi mua quà sáng.Chúng ta hỏi mẹ ăn gì, mẹ bảo tùy đấy. Bố biết mẹ thích ăn mỳ xào, bố vẫn muamỳ xào cho mẹ, cuối cùng con gọi mỳ xào là “tùy đấy”, cho nên mỗi lần bố con tađi mua quà sáng, con cứ bảo với nhân viên bán hàng rằng “mẹ cháu thích ăn tùyđấy”.
Carolcũng nhớ lại chuyện xa xưa ấy. Người đàn ông này nhớ rất rõ, lúc nhắc lại rấtvui và rất đắc ý, ông nhớ như in. Cô nhân viên phục vụ đứng bên cạnh chờ ôngchọn món cũng mỉm cười, cô cười vẻ mặt như không hề sốt ruột, vẫn kiên trì đứngnghe ông kể chuyện.
- Chochúng tôi một gà đồng rán vàng, củ sen thái lát xào tỏi tây, thêm một con cárán.
Ôngngước lên, mỉm cười với cô nhân viên.
Cô nhânviên ân cần gật đầu, ghi món ăn, thỉnh thoảng lại liếc nhìn ông. Ghi xong, côlấy bảng thực đơn đi, nói với giọng ngọt ngào:
- Thưa,không cần gì nữa ạ? Tôi lấy đi xin đừng hối hận.
Carolcười miễn cưỡng, khẽ lắc đầu, đúng là không có thuốc gì chưa nổi. Ông ấy nhưnhững người biết mình có sức hấp dẫn, không thể kiềm chế nổi sức hấp dẫn lúcnào cũng sẵn sàng thi thố, có thể không có tâm địa, chỉ là thử xem sức hấp dẫncủa mình có còn tác dụng nữa không. Một khi có người bị sức hấp dẫn của mình cuốnhút, trong lòng cảm thấy rất đắc ý.
Theocách nói của thời nay, tức là bị phóng điện. Người phóng điện phấn khởi vì dòngđiện của mình quật đổ người khác; người bị phóng điện được tận hưởng cảm giácđê mê không gây chết người, đó là trò chơi hai bên hiểu ngầm nhau. Người phóngđiện không mất nhiều nhưng thu về thắng lợi; người bị phóng điện bị bất ngờ,trở thành đồ chơi trong tay anh ta. Tất cả đều không dụng ý, không có mục đíchđặc biệt. Chỉ có vợ anh ta, giống như người dân sống ở nơi thiếu điện, căm giậnanh ta lãng phí điện năng, nhưng chị ta lại không có cách gì để khống chế. Anhta không làm gì, điện anh ta phóng ra cho bạn không thể thu hồi để làm bằngchứng cụ thể.
Carolnhớ lại, hồi nhỏ cùng bố đi ăn sáng, không bao giờ phải xếp hàng, những cô nhânviên phục vụ rất thích nói chuyện, đùa vui vài câu với bố, vừa nói vừa chuẩn bịnhững thứ bố cần. Từ nhỏ, Carol thấy những cô gái kia cười hết sức ngọt ngàovới bố, rất ân cần săn sóc đến mình. Nhưng nếu đi với mẹ đến những nhà hàng ấy,Carol không bao giờ được đối đãi tử tế như thế.
Carolcảm thấy từ nhỏ mình đã quen với trò chơi ấy rồi. Hồi năm, sáu tuổi còn chưabiết từ ngữ “khoe mẽ”, cảm thấy bố rất thích khoe mẽ. Có lúc ở chỗ đông người,ví dụ chờ xe buýt hoặc dạo chơi trong công viên, bố thích dạy Carol hát hoặcxướng âm. Bố dạy Carol những kiến thức quá tầm tuổi, khiến những người đi quaphải ngoái lại nhìn, lắng nghe, người đứng quanh bố càng nhiều, bố giảng giảicàng sôi nổi. Nó cảm thấy hình như bố không phải đang giảng cho nó nghe, mà giảngcho những người đứng xung quanh.
Có thểvì bố, Carol nhận ra cái khoe mẽ của đàn ông. Nó lạnh lùng nhìn những người xemra rất giỏi giang, rất cao siêu, coi họ như lũ trẻ đang khoe khoang trước mọingười, vì vậy nó thường có cảm giác mình rất già.
Ông nhưcảm thấy con gái đang đứng trên tầm cao nhìn xuống đánh giá ông, ông mỉm cười,nói:
- Đâylà những món con thích ăn. Trước kia bố vẫn thường đi bắt ếch, bố đưa mẹ vớicon đi, buổi tối ra những ruộng nước, soi đèn pin, vậy là con ếch nằm yên, rấtngoan ngoãn. Con rất dạn, đưa tay bắt ếch, cái bàn tay nhỏ nhắn bụ bẫm, vồ ngaycon ếch. Mẹ không dám, bố với con thường dọa mẹ bằng những con ếch ấy.
Nghe bốnói như vậy, Carol có cảm giác vừa thực vừa hư từ một nơi rất xa vọng đến.Carol nhớ, đúng là có đi bắt ếch, cho đến nay cô vẫn còn cảm giác da con ếchtrơn nhẵn, nhưng bây giờ lại sợ, vì Carol không thích cái cảm giác kia nữa.Carol nhớ, đấy là sự việc lúc chưa đầy sáu tuổi, một người có thể nhớ đượcnhững sự việc hồi sáu tuổi không? Có thể là sự tưởng tượng trong những năm gầnđây? Hoặc lúc này nghe bố nói, mới tạo nên trong đầu óc?
- Giọngcủa con rất tốt.
Ông vừatiếp tục nói, vừa gắp miếng thịt ếch vào bát cho Carol, đó là phần thịt ếch màCarol thích ăn nhất. Rồi ông gỡ xương cá, gắp cho Carol một miếng thật to.
Carolkhông biết bố chuyển sang chuyện khác từ lúc nào, có thể khi cô đang chìm trongsuy tư.
Ông nóivới giọng kiêu ngạo:
- Lúcbấy giờ con mới năm tuổi, trong hội trường con hát bài hát trong phim Ngày đẹpnhất trên núi Kha trước hàng nghìn người. Giọng hát rất cao, con lên giọngkhông chút vất vả. Con có còn nhớ không?
Rồi ôngkhe khẽ hát.
Suốtđêm, suốt đêm gió bấc thổi trên núi Kha,
Nô lệđói rét ngủ cùng tuyết,
Có biếtbao nhiêu cặp mắt trông chờ mặt trời đỏ,
Xiềngxích gông cùm trên cổ xé nát thịt da.
Kẻ nôlệ trông mong đêm đông chóng qua,
Chủ nômong cho đêm dài, đêm dài ngủ yên giấc,
Chamong Hồng quân nước mắt trào,
Tôimong Hồng quân mỏi mắt,
Nướcmắt tràn núi Kha,
Ngườiơi, bao giờ người đem đến tin tốt lành.
Giọngcủa ông rất sâu, rất biết sử dụng kỹ thuật thanh nhạc cho nên ông hát khẽ nhưngnghe rất chuyên nghiệp. Carol nghe, nhớ lại giai điệu và lời ca của bài hát,nhớ từng câu, từng chữ. Cô tin rằng, hồi năm tuổi mình đã hát bài này. Vì bài hátcó cũng đến đâu, nếu không phải bố dạy, thì Carol cũng không được nghe hoặc họcbài hát này ở đâu.
- Ngóntay con dài, lực ngón tay rất mạnh là điều kiện tốt để chơi piano, đáng tiếc,sau đấy con không học tiếp, nếu không…
Ông tỏra tiếc nuối. Rõ ràng ông vẫn liên hệ với mẹ và biết rõ mọi chuyện của Carol.
Carolnhớ lại hồi nhỏ đến trường của bố, bố dạy nó tập đàn trong phòng tập, những gìđã học được nay cũng quên hết. Nhưng Carol vẫn nhớ bố dạy cách điều chỉnh âmđiệu làm sao để ngón cái “vượt biên” dưới ngón trỏ và ngón giữa, có thể đó làtừ “vượt biên” mà Carol được tiếp xúc.
Nhữngchuyện vụn vặt giống như những ngôi sao nhỏ cứ long lanh nơi sâu thẳm ký ức,khiến lòng Carol cảm thấy ấm áp. Phải nói rằng, những ngày sống với bố vô cùnghạnh phúc và vui vẻ. Bố biết chơi đàn, biết hát, biết vẽ, biết cả chơi đùa vớitrẻ con. Bố rất kiên trì với trẻ con, Carol nhớ chưa bao giờ bố cáu với mình.Thậm chí bố còn biết may vá, bố đã từng may váy hoa cho Carol. Bố còn biết thổicơm, giặt áo quần, chăm sóc cây cỏ, sửa đồ điện và đồ gia dụng. Cho đến bây giờtrong nhà có đồ dùng hỏng cần sửa, mẹ lại bất giác nói: “Nếu bố ở nhà thì đãchữa rồi đấy!”.
Bố làngười có thể làm cho Carol hạnh phúc, tất nhiên con người như thế cũng có thểlàm cho Carol đau khổ. Tóm lại, conngười ấy trừ phi không đi vào cuộc sống của bạn, nhưng nếu đi vào thì cuộc sốngcủa bạn sẽ hoặc vui hoặc buồn. Bạn có thể căm giận cùng cực, có thể yêu hếtmình, không có con đường trung gian.
Nhưngkhông thể quên lãng.