Kỳ thi vào Đại học năm này vừa vặn vào đúng hai ngày cuối tuần, ngày thứ hai vừa đến trường học, dường như mọi nơi đều vắng vẻ đi rất nhiều.
Triệu Nhất Dương bưng đĩa thức ăn bằng thép không gỉ ngồi xuống, dùng đũa chọc chọc hạt cơm, cảm thấy không quen: “Lạnh lẽo thê lương đến phiền muộn, không có đám người lớp 12 tranh cơm tranh rau tranh thịt lại cảm thấy vắng lặng quá!”
Thượng Quan Dục đang ghi chép món ăn mới ra của nhà ăn ngày hôm nay, vẫn nỗ lực góp thêm một viên gạch cho sổ tay ngự thiện của mình, nghe vậy cũng không ngẩng đầu lên nói: “Chỉ cần qua kỳ nghỉ hè năm nay, cậu cũng sẽ biến thành “đám người lớp 12 tranh cơm tranh rau tranh thịt” kia.”
Triệu Nhất Dương bỗng cảm thấy áp lực to lớn, suýt chút nữa cắm đầu vào đĩa cơm, không muốn nghĩ đến thực tế sắp phải đối mặt nữa.
Hứa Duệ rất tang thương lên tiếng: “Chúng ta cuối cùng cũng sẽ biến thành truyền thuyết.” Cảm thấy đề tài này quá nặng nề, cậu ta lại mang đến một tin tức mới, “Đúng rồi, chẳng phải cái chỗ mộ áo quan kia muốn xây phòng triển lãm sao, mấy người đó đã có kết quả đấu thầu, hình như là một công ty tên “Kiến Khoa” nhận thầu. Lớp 12 đã thi Đại học xong, lớp 10 cũng sắp nghỉ, phỏng đoán đợi đến lúc chúng ta học phụ đạo sẽ bắt đầu khởi công.”
Văn Tiêu đang dùng cơm nghe thấy cái tên “Kiến Khoa” này, trí nhớ mơ hồ nhớ đến công ty Trì Dã đang hợp tác bây giờ hình như là cái tên này.
Buổi chiều, lớp trưởng đến phòng làm việc lấy một xấp “Đơn xin ý kiến học phụ đạo”, phát cho mỗi học sinh lớp 11 một tờ, cầm về lấy ý kiến và chữ kí của phụ huynh. Phía trên có hai mục để chọn, một dòng là đồng ý cho lớp 11 trong kỳ nghỉ hè học phụ đạo, dòng còn lại là không đồng ý. Nhưng trong lòng mọi người đều thoải mái—–cái dòng “Không đồng ý” đằng sau chỉ là để trưng bày.
Tối về đến nhà, Văn Tiêu mang đơn xin ý kiến đưa cho bà ngoại xem, “Nhà trường phát, cần phụ huynh kí tên.”
Bà ngoại đeo kính lão, đọc kỹ một lượt nội dung: “Thời gian học phụ đạo…cần một tháng giờ học sao? Thời gian dài như vậy, các cháu nghỉ hè có phải chỉ còn lại 20 ngày thôi không?”
Văn Tiêu gật đầu: “Cháu nghe bọn Triệu Nhất Dương nói, trước giờ trường bọn họ luôn như vậy, nghỉ hè năm lớp 10 cũng đã học phụ đạo, cho nên tiến độ chương trình học của bọn họ mới nhanh như thế.”
Bà ngoại cầm bút mực màu xanh đậm thường dùng lên, ở cột “Ý kiến phụ huynh” tích vào dòng “Đồng ý”, lại ký tên “Lục Đông Thanh” phía dưới, dù chỉ ba chữ nhưng nét chữ rất có cốt cách.
Nhìn thấy trong tay bà đang để một chồng tài liệu, Văn Tiêu thuận miệng hỏi một câu: “Gần đây bà bận rộn nhiều việc sao?”
Bà ngoại theo bản năng che đi giấy tờ trong tay, “Không bận, chỉ là có chút việc vặt cần xử lý.”
Để ý tới động tác này, Văn Tiêu nhớ đến hai ngày trước cậu phát hiện mấy túi văn kiện trong nhà, đều là từ Đại học Thanh Châu gửi tới, phía sau viết “Gửi giáo sư Lục Đông Thanh”. Nhận ra bà ngoại không có ý muốn nói gì thêm, Văn Tiêu cũng không truy hỏi nữa.
Hơn 11 giờ, Triệu Nhất Dương gọi video tới: “Mẹ kiếp, Văn Tiêu, Tiêu ca! Giang hồ cần cấp cứu! Hôm nay phát bài thi Vật lý câu hỏi thứ hai đếm ngược từ dưới lên trong đề, tôi cảm thấy mình không sai nhưng hình như sai thật rồi, đầu sắp trọc đến nơi rồi, thỉnh cầu đáp án!”
“Tôi không mang bài thi về.” Văn Tiêu tiện tay cầm bút lên xoay vòng, nhớ lại mấy giây, “Có phải câu về từ trường không? Thời gian để electron được phát ra từ tấm N chạm vào tấm phốt pho ở t = 0 là bao nhiêu?”
“Mẹ kiếp…” Triệu Nhất Dương mất mấy giây mới tìm lại được giọng nói, “Con mẹ nó chứ, một chữ cũng không sai, chẳng phải cậu không mang bài thi về nhà sao, sao có thể nhớ rõ như vậy chứ?” Cậu ta lại nói thầm an ủi mình, “Là do tôi ngạc nhiên, đây là việc mà đại ca thường hay làm!”
Mất khoảng 10 phút giảng lại đề này xong, từ bên Triệu Nhất Dương truyền đến âm thanh “xột xoạt” viết chữ, viết xong, cậu ta lại dễ dàng bắt đầu cuộc tán gẫu: “Tôi vừa mới nói với mẹ tôi chuyện học phụ đạo, mẹ tôi vui vẻ đến mức muốn tặng cho nhà trường một cái cờ khen thưởng thi đua, nói cảm ơn nhà trường đã chịu chứa chấp tôi một tháng, để tôi không có cơ hội ở nhà làm vướng mắt bà ấy. Chậc, lời này nói cứ như bà ấy thường xuyên ở nhà vậy. Văn Tiêu, bên trái cậu có vật gì sao, cứ mấy phút lại thấy cậu nhìn sang bên đó, nhìn đến 5 6 lần rồi.”
Văn Tiêu mím chặt bờ môi nhạt, trong tay xoay bút lưu loát trên trang sách, cậu rũ mắt nhìn đề mục, che đi mọi cảm xúc của mình: “Bên trái không có gì, là cửa sổ phòng ngủ.”
“Hóa ra là vậy,” trong video, Triệu Nhất Dương nói mãi không ngừng, “Ôi, cũng không biết Trì ca có đến học phụ đạo không nữa.”
Nghe được hai chữ “Trì ca”, Văn Tiêu không khống chế được lực đạo của ngón tay, âm thanh chọc thủng giấy nhỏ xíu vang lên, chữ “A” cuối cùng chệch hẳn ra ngoài.
“Cái quỷ gì đây, đã 12 giờ rồi sao?” Triệu Nhất Dương sợ hãi kêu, “Cúp máy đây, tôi còn mấy bài tập vẫn chưa động bút! Tối nay không biết còn thời gian ngủ được không nữa!”
Văn Tiêu nói gặp lại sau, nhấn ngắt máy.
Trì Dã…
Văn Tiêu chậm rãi thả lỏng tấm lưng ngồi thẳng nãy giờ, để mình tựa lên ghế dựa cứng rắn, ngửa đầu nhìn chằm chằm trần nhà.
Trì Dã.
Nhâm nhi thưởng thức cái tên này, đầu lưỡi dâng lên vị ngọt, lại vừa chát, còn cả vài tia nhàn nhạt hơi đắng.
Hít một hơi thật sâu, lồng ngực phập phồng trương lên, sau đó co rút lại đến tận cùng, trong phòng ngủ yên tĩnh, tiếng hít thở vang lên càng rõ hơn. Văn Tiêu co chân lại, cằm đặt trên đầu gối, cuộn tròn trên ghế, ánh mắt mông lung không có tiêu cự.
Cậu và hắn…biết nhau bao lâu rồi? Ngày 24 tháng 2 chuyển trường đến trung học Minh Nam, đến hôm nay là ngày 9 tháng 6, 15 tuần, 107 ngày.
Rất ngắn nhưng tựa như dài cả một đời vậy.
Mấy ngày nay mỗi ngày đều là một màu sắc, giống như lăng kính hình tam giác khúc xạ dưới ánh mặt trời.
Lông mi cậu khẽ run rẩy.
Cứ như vậy ôm đầu gối cuộn tròn trên ghế không biết bao lâu cho đến khi sự yên tĩnh bị tiếng chuông điện thoại đánh tan.
Văn Tiêu cầm điện thoại di động để trên bàn lên, nhìn dãy số cậu đã thuộc lòng từ lâu trên màn hình.
“Alo.”
Phía bên Trì Dã truyền đến âm thanh đóng cửa, nghe tiếng động hẳn là vừa mới vào nhà, đổi lại dép. Sợ đánh thức Nha Nha nên hắn đè thấp âm thanh, đến khi vào phòng ngủ mới khôi phục lại âm lượng bình thường, “Không hỏi tôi vì sao hôm nay về sớm như vậy hả?”
Vì vậy Văn Tiêu hỏi: “Hôm nay sao về sớm vậy?”
“Chuyện trong tay cơ bản đều đã sang giai đoạn sau, có chương trình rồi, thiếu cái gì bổ sung cái đó là được, không cần để ý quá nhiều, vì vậy hôm nay kết thúc sớm, có thể về nhà sớm hơn. Chú Trương mới đề xuất thêm việc mới, tôi qua xem thử, không biết lần này có cần tôi cung cấp vật liệu xây dựng nữa không, nếu đàm phán thành công phỏng đoán lại chuẩn bị bận rộn.”
“Ừ. Mệt không?”
“Không mệt,” Giọng nói Trì Dã còn mang ý cười, “Vẫn có thể ứng phó được.”
“Ngày mai lúc nào ra ngoài?”
“5 giờ, 7 giờ trở về đưa Nha Nha đến trường. Đúng rồi, còn phải kiểm tra bài tập của nó, xem lại bài văn thế nào.”
Văn Tiêu nhìn chăm chú bóng mình trên sàn gỗ, đột ngột nói một câu, “Hôm nay phát đơn xin ý kiến học phụ đạo nghỉ hè.”
Im lặng một lúc, Trì Dã mới tiếp lời, “Phụ đạo bao lâu, một tháng hả?”
“Đúng.”
Trì Dã cố để giọng mình thoải mái: “Bọn Triệu Nhất Dương có phải đang gào khóc không, chắc chắn vừa giải đề vừa phỉ nhổ thời gian học phụ đạo quá dài.”
“Đúng.”
Phía sau Trì Dã định nói thêm mấy câu nhưng mở miệng lại chỉ phát ra được một âm tiết ngắn ngủi.
Lại một lần nữa hai người cùng yên lặng.
Văn Tiêu cảm thấy cổ họng mình đau chát, yết hầu ở cổ theo động tác nuốt mà chuyển động, nỗi buồn trong tim không ngừng dâng lên khiến cậu gần như mất kiểm soát cảm xúc.
“Lớp 12 thi Đại học xong rồi, mấy tầng lầu trống không, nhà ăn vắng đi rất nhiều. Trước kỳ thi tốt nghiệp trung học mấy ngày, rất nhiều người ném sách giáo khoa và bài thi xuống dưới tầng, lớp 11 cũng có người bắt chước, bị Trình Tiểu Ninh bắt được phạt chạy 10 vòng sân tập. Mấy ngày trước là Quốc tế thiếu nhi, có người đề nghị ăn tết, nói chúng ta vẫn còn chưa trưởng thành, vẫn còn đủ tư cách ăn tết liền bị lão Hứa đuổi về. Ủy viên sinh hoạt tuần trước đã mua rất nhiều kẹo, mỗi người vài cái, nói rằng cũng gần giống như ăn tết rồi, lão Hứa cũng được chia kẹo nhưng mà chỉ có một cái, lý do là tuổi tác lão Hứa đã vượt chỉ tiêu.”
“Văn Tiêu———-”
“Mỗi ngày Trình Tiểu Ninh vẫn đứng ở cổng trường kiểm tra người đi học muộn. Lão Hứa mang đàn nhị đến phòng làm việc, một ngày lau đến mấy lần. Tất cả các thầy cùng nhau tập nhảy khỏe đẹp ở phòng làm việc bị người khác thấy được, còn phát hiện ra dẫn đầu là thầy Vật lý.” Giọng Văn Tiêu càng nói càng khàn, đến phía sau lại căng thẳng, “Cậu đã từng nói cậu thích nhất là đến trường. Cho nên tôi nhớ kỹ những chuyện này, kể cho cậu nghe.”
“Văn Tiêu.” Giọng Trì Dã truyền ra từ điện thoại xen lẫn dòng điện yếu ớt, không biết là ai khàn hơn ai.
Hắn định chuyển đề tài nói chuyện, muốn nói rằng lớp 12 đi rồi không cần chen lấn ở nhà ăn như vậy nữa, người bị Trình Tiểu Ninh phạt chạy 10 vòng kia thật là xui xẻo, lão Hứa không cho ăn tết thật là không hợp tình người, ủy viên sinh hoạt đưa ra lý do thật là đau lòng——
Nhưng có lẽ những câu này hẳn đã có người nói với Văn Tiêu rồi. Đối với hắn tự mình nói là việc mới xảy ra, nhưng đối với Văn Tiêu mà nói đây đã là chuyện cũ.
Hắn tựa như nhìn thấy cuộc sống của hai người dần như hai quỹ đạo tách hẳn nhau ra, càng chạy càng như bay, không ngừng kéo dãn khoảng cách.
Hoàn toàn không ăn khớp, không bao giờ hợp lại.
“Trì Dã.” Văn Tiêu gọi rõ cái tên này, hỏi hắn, “Nếu như cậu không đến trường nữa, thi vào một trường đại học bình thường, cậu có thể thi được không?”
“Có thể thi được.”
Văn Tiêu tiếp tục hỏi: “Trường trọng điểm, 985*, 211*, có thể không?”
“Có thể.”
Văn Tiêu nhắm mắt: “Cậu có muốn thi lên ngôi trường đó không, có thể không?”
Trong điện thoại truyền đến hít thở lẫn với tạp âm, không biết qua bao lâu, Trì Dã mới khàn giọng lên tiếng: “Không thi được, tôi không đỗ được vào trường đó.”
Đến khi nhận ra có gì nhỏ giọt trên sàn nhà, Văn Tiêu mới phát hiện ra mình khóc. Cậu gắt gao cắn chặt môi dưới, không phát ra một tiếng nào.
Cậu trơ mắt nhìn tương lai của Trì Dã như nỏ mạnh đã hết đà.
Tình cảm của bọn họ lại bên bờ tan vỡ.
Còn biện pháp nào không? Không còn cách nào cả.
Sự tàn nhẫn của cuộc sống thường không rõ nguyên do lại có thể từng bước ép sát, không ngừng tiếp cận khiến hơi thở con người ta chỉ còn thoi thóp, không thể giãy giụa.
Điều duy nhất có thể làm có lẽ chỉ còn đánh cược số mệnh thôi.
Đầu lưỡi nếm ra vị gỉ sét của máu, Văn Tiêu chậm chạm đoán, có lẽ môi dưới chảy máu rồi. Cậu đi chân trần trên sàn nhà, đến bên cửa sổ nhìn về ô cửa sổ đối diện đằng xa kia thuộc về Trì Dã, trong con ngươi đen nhánh phảng phất ánh sáng của đốm lửa nhỏ.
Cậu lặp lại câu hỏi lúc trước: “Khoảng thời gian này có mệt không?”
Không biết có phải cảm nhận được điều gì không, mấy giây sau, giọng Trì Dã vang bên tai Văn Tiêu, rất nặng nề, giống như treo nghìn cân: “Rất mệt mỏi, mệt đến nỗi mỗi tối nằm trên giường cũng sẽ hoài nghi có phải một giây tiếp theo sẽ chết luôn không, mãi vẫn không thể tỉnh ngủ.”
“Tôi sao có thể chết được? Cho dù đã chết thật rồi cũng phải từ địa ngục bò ra ngoài.”
“Ngày đó tôi nhìn mẹ tôi cấp cứu, tôi không thể khống chế được suy nghĩ, cần gì phải vất vả khổ cực như thế này, dứt khoát cả nhà cùng chết, có phải sạch sẽ, có phải nhẹ nhõm hơn không?
Âm cuối nhẹ tựa như khói, Trì Dã cười khổ, “Nhưng tôi nào có tư cách này? Tôi không có tư cách này. Mẹ tôi ở trên giường bệnh khó khăn muốn sống, bà ấy một khắc cũng chưa từng buông xuôi. Nha Nha mới 6 tuổi, những gì tốt đẹp trên thế giới này con bé vẫn còn chưa có cơ hội được thấy gì. Tôi trừ việc tiếp tục…giãy giụa, dùng hết sức kéo hai người họ ra không thể tìm được bất kỳ con đường nào khác. Văn Tiêu, tôi không tìm được…”
Giọng hắn nhỏ đến mức sắp không nghe được nữa: “Trước kia tôi luôn cho rằng bản thân rất mạnh mẽ nhưng hóa ra…tôi cũng không đủ sức để làm được mọi thứ.”
Văn Tiêu lắng nghe từng chữ một.
Cậu đưa ngón tay lên miệng, đến khi răng chìm trong khớp xương, da thịt bị cắn rách, dòng máu đỏ tươi chạy dọc xuống theo mu bàn tay trắng bệch, cuối cùng cậu mới giấu hết được tất cả tiếng khóc không chút nào sơ hở.
Cậu nhìn thấy phía đối diện có người đứng bên cửa sổ, ánh sáng ấm áp như làm nền, cho dù chỉ là một bóng hình mơ hồ, cậu cũng có thể tỉ mỉ hình dung ra từng đường cong dáng hình của đối phương.
Cậu muốn, từ nay về sau, quãng đời còn lại cũng sẽ không thích một người như vậy nữa.
Nếu như đoạn tình cảm này trở thành gánh nặng, khiến cậu bị xiềng xích rơi vào vũng bùn, tay tôi dù có bị thương đến chảy máu cũng phải cắn răng tìm được chìa khóa, tự tay mở ra thay cậu.
Có lẽ đã sớm biết sẽ có ngày kết cục xảy ra thế này, cho nên đến bây giờ vẫn chưa từng nói rõ yêu cậu.
Nhưng bây giờ tôi lại tiếc nuối, trước đây rõ ràng mỗi ngày đều có thể gặp nhau, tại sao tôi lại không nói thích cậu nhiều hơn mấy lần, nói yêu cậu nhiều hơn cho cậu nghe.
Văn Tiêu rút ngón tay bị cắn chặt ra, giữa răng môi ngập tràn mùi máu tanh, cảm xúc giống như nụ hôn đầu tiên đêm hôm đó, “Trì Dã, chúng ta——” cổ họng nghẹn ngào, cậu đột nhiên nhận ra, 41 ngày qua, chưa bao giờ bọn họ nói rằng sẽ ở chung một chỗ, nào có lý do gì nói ra hai chữ chia tay.
“Chúng ta…cứ như vậy đi.”
*Dự án 985 là dự án “các trường đại học hàng đầu thế giới”, xây dựng các trường Đại học trọng điểm trong những trường trọng điểm của Trung Quốc và mang tầm cỡ quốc tế.
*Dự án 211 là dự án hàng đầu của chính phủ Trung Quốc để xây dựng cho thế kỉ 21, dự án này tập trung vào việc xây dựng khoảng 100 trường đại học hàng đầu.
Hiểu đơn giản thì dự án 211 là tập hợp con của dự án 985.
Đại học Thanh Hoa và Đại học Bắc Kinh đều nằm trong dự án 985.
Chương này buồn quá, không muốn ngắt mạch cảm xúc nên phần chú thích mình đẩy xuống cuối cùng:((