Vân Tay Sai Ở Nhà Tôi

rước khi kết hôn, mẹ tôi đã mua đứt cho tôi một căn hộ nhỏ rộng 89m2, bà bảo: “Vạn nhất nhà chồng không dựa dẫm được, con vẫn còn có một cái ổ cho riêng mình.” Sau khi cưới, mẹ chồng đỏ hoe mắt nói: “Thằng hai sắp lấy vợ, bên nhà gái không chịu nếu không có nhà, cho tụi nó mượn ở tạm một năm thôi, đúng một năm.” Thế mà đã ba năm trôi qua. Họ thay khóa vân tay, phòng ngủ phụ chất đầy thùng giấy chuyển phát nhanh, ngoài ban công treo lủng lẳng đồ lót của mẹ chồng. Tối qua, mẹ chồng gửi tin nhắn thoại vào nhóm chat gia đình: “Em dâu con có bầu rồi, căn nhà này chúng ta phải ở thêm vài năm nữa. Nhà ngoại con giàu có thế, bảo bố mẹ con mua cho con căn khác đi.” Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó, không trả lời. Hôm nay là thứ Sáu, tôi xin nghỉ làm, mang theo sổ đỏ đi ra khỏi cửa.