Ván Cờ Của Mẹ

Đêm mẹ qua đời, tôi tìm thấy một cuốn sổ tiết kiệm giấu dưới nệm giường của bà. Số dư: 3.460.000 tệ. Mẹ tôi là một công nhân dệt may bị mất việc. Lương hưu mỗi tháng chỉ vỏn vẹn 1.800 tệ. Cha tôi ngồi bên cạnh, châm một điếu thuốc, bàn tay ông vững như một chiếc đinh sắt. “Mẹ con tích cóp cả đời, con cầm lấy đi.” Tích cóp cả đời? Lương hưu 1.800 tệ mà tích ra được hơn ba triệu tệ? Ngày hôm sau, tôi cầm cuốn sổ đến ngân hàng. Giây phút nhân viên in ra tờ sao kê, tôi cảm thấy như mình bị nhấn chìm vào một hầm băng. Số tiền nhập vào cố định hàng tháng: 80.000 tệ. Người chuyển khoản: Lục Viễn Châu. Một cái tên mà tôi chưa từng nghe thấy trong đời. Số tiền này đã được chuyển liên tục suốt mười tám năm. Ngày ghi nhận khoản tiền đầu tiên chính là ngày tôi chào đời. Tôi cầm tờ sao kê về nhà, đập mạnh xuống bàn ăn. “Cha, Lục Viễn Châu là ai?” Cha tôi nhìn chằm chằm ba chữ đó rất lâu. Ông đi vào phòng ngủ, từ sâu trong tủ lấy ra một bức ảnh đã ố vàng, bị ép chặt không biết bao nhiêu năm. Người đàn ông trong ảnh mặc vest, thắt cà vạt, ánh mắt ôn hòa. Và ông ta có khuôn mặt giống hệt tôi.