Trở Lại Phòng Mình Với Tư Cách Người Thuê

35 tuổi thất nghiệp về nhà, bố mẹ tính tiền thuê phòng theo ngày “80 tệ.” Mẹ tôi đứng ở cửa, chìa tay ra. “80 tệ gì cơ?” Tôi vừa đặt va-li xuống. “Tiền thuê phòng.” Bà không rút tay lại. “Ở một ngày, trả một ngày.” Tôi sững người. “Con vừa bị mất việc mà.” “Mẹ biết.” Mẹ nhìn tôi. “Con 35 tuổi rồi, không còn là con nít nữa.” “Vậy con phải ra ngoài thuê trọ à?” “Tùy con.” Tôi nhìn quanh căn nhà này. Hơn hai mươi năm trước, tôi đã lớn lên ở đây. Trên tường vẫn còn treo giấy khen hồi tiểu học của tôi. Giờ, nơi này giống như một nhà trọ. “Con có phải là con ruột của bố mẹ không vậy?” Mẹ không trả lời, chỉ xoay người bước vào bếp.